
摆在你面前的，是一本讨论人生问题的书。当你翻开

它的时候，希望正好是读书的时间。

读书应该有读书的时间，读一本与人生问题有关的书

尤其如此。当你读这种书的时候，你不是与某种外在的对

象打交道，不论它写得好还是不好，不论你赞成还是反对

它的观点，你自己就在人生之中。所以，读这样的书是心

灵与心灵的“交谈”，也可以说是你自己与自己的“对

话”。所以，读它的时候，最好在灯火阑珊、万籁俱静之

时。此时此刻，你摆脱了白天的喧嚣，洗去了操劳的征

尘，丢开了种种角色与面具，稳定了心绪的浮躁，从一切

愿意或是不愿意但又不得不操持繁忙的事务中抽身出来，

你终于可以作为你自己来阅读和思考了。

好，现在可以读书了。不，现在可以交谈了。

那么，我们谈些什么？我们现在要谈的话题是：生与

死。

生与死，这话题是够严肃的。若是在夜深人静之时独

自一人面对这个问题，总让人感到某种莫名其妙的压抑和

沉重。不过，如果你有意审视你自己的人生，那么我建议

你一定要选择这个时候来思考生与死的问题。唯于此时，
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你才能平心静气，睁开理性的眼睛，回顾那已成过去的种

种经历，展望你即将踏上的旅程，直面那终有一天会停止

其为人生的人生。如果你无法心无旁鹜、全身心地投入到

生死“大事”带给你的那种刻骨铭心的体验之中去，你又

如何能够充分反省自己，去探究人生那深不可测的底蕴？

但是，我们为什么非要谈论生与死这个话题呢？既然

这个话题如此沉重严肃，劳累了一天的人实在不愿意再加

重思想的负担。我们为什么不能换一个轻松一点儿的话

题，即使要紧张，最好也是让感官紧张起来，读一读言

情、武侠、惊险、侦探一类的书岂不更好？何必非要在此

时此刻占用那好不容易属于自己的一点儿时间去自讨苦吃

呢？

的确，对我们来说，真正完全属于我们自己的时间太

少太少了，除去必需的操劳各种事务的时间以外，留给我

们自己的时间已所剩无几。但是也正因为如此，我们若不

在此时思考人生问题，又待何时呢？

生与死，这是人生永恒的话题。只要人类存在一天，

就不可能不面对生与死的“考验”，不可能不经受生与死

的“洗礼”。当然，只要你愿意，尽可以把这种“考验”

或“洗礼”拖延下去，直至生命的最后一刻。不过，且不

说生死大事是我们每一个人都无法回避的，就算你有本事

闭着眼睛过日子，那样的日子也一定不是人过的日子。古

希腊哲学家苏格拉底说过，未经理性审视的生活是没有价

值的生活。生死问题是拖延不得的，因为你拖延的不只是

一个话题，而是你整个的人生。我们又能有几个人生？！

生活无疑是艰难的，但死亡更令人恐惧。我们能不能

避开死而只谈生呢？让我们谈一谈如何摆脱生活中的烦
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恼，怎样使人生更加美好幸福，不是更有意义吗？然而，

人生之中最大的烦恼就是死，生活中的烦恼与痛苦或直接

或间接都与死有关。死与生，如影随形，是无法分开来谈

的。

虽然我们总是把生与死相提并论：“生死攸关”、“生

死相依”、“生死与共”、“生离死别”⋯⋯“生死在一起”，

但是在我们的心目中，其实一向把生与死看作两回事，而

且是完全不同、极端对立的两回事。然而生与死归根到底

是无法分开来思考的。人生是有限的，死是生的终止，它

使人生成了一个不可逆转的短暂过程。所以，正是因为人

终有一死，人的一生才成了“问题”：只有面对有限的人

生，我们才会产生应该如何度过这短暂的一生的问题，才

会产生为什么活着以及应该如何活着的问题；只是由于人

不免一死，我们才会有时光不再的紧迫感，才会有对生活

的热爱与眷恋。总之，因为死，人生才有了意义。我们可

以说，死是人生一切烦恼的根源，一切问题的焦点。

因此，思考生的问题，无异于思考死的问题。生与

死，归根到底是死的问题，而最终目的则指向生的问题。

生与死，其实是一个问题。

问题是，我们究竟能否思考死，怎样思考死？就生死

问题而论，生无疑是可以经验的，它由一系列具体的活

动、事件、关系以及与此相关的筹划、目的、感受、情绪

等等所组成，我们当然可以思考生的问题。但死却是无法

经验的。要想把死当作一个“对象”来思考是不可能的，

因为死意味着真正的虚无。经验死，显然要求我们“在

场”，然而只有当我们失去了生命，不再“在场”时，死

才来临。所以，严格准确地说，我们并不是也不可能思考
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种永恒无限的理性存在，比如

考”生死的意义问题。假如

死，只能是思考死对于人生的意义。

人为什么有生死？这个问题是不能追问的，问也不会

有结果，因为那是宇宙的奥秘，或许是一切奥秘中最大的

奥秘。不仅人有生死，万物皆有生死，甚至我们“这个”

宇宙也不例外。若要追问这是为什么，那永远也不会有答

案。我们所能追问的问题是，人为什么能够意识到生死，

生死意识对我们的意义何在。

面对死，去“思

人的生死意识，源于人的本性。动物虽然有生死，但

是由于它们完全凭自然本能活动，没有自我意识，因而没

有对生死的意识，至少它们不会“提前

有一我们说“假如”

“上帝”，由于它没有生死，

因而也就用不着为“死”操心。人却不同。人是一种有限

的理性存在，一方面他像自然万物一样有生有死，另一方

面作为理性存在，他不仅能够意识到自己的生死，而且能

够形成“超越”生死、追求永生的理想。于是，他就陷入

了巨大的矛盾之中：终有一死的人向往永生，向往永生的

人却不免一死。对此，我们称之为“人生的悖论”。人生

就根源于这个唯人才有的“悖论”。或许可以说，正是因

为它，人才成其为人。

由此可见，生与死是人所面临的一切可能的问题之中

的“原点”问题。生与死的问题，或者说经受着死亡威胁

的人生问题，当是人生的基本问题，人的一切活动、筹

划、操持、繁忙⋯⋯如此种种，无不与之相关；人的人生

观、价值观、幸福观⋯⋯，无一不以生死问题为其焦点或

前提。

所以，你没有任何理由也不可能不思考生与死的问
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我们关注的是

题，除非你不想作为一个人而生存于世 这当然不是不

可能的，否则，上天入地，终逃不过生与死的“考验”。

每当我们回顾人类的历史，总会为之赞叹不已，但是

赞叹之余，又令我们感到困惑不解：人类靠什么力量创造

了如此光辉灿烂的文明？既然人固有一死，终有一死，且

知道自己固有一死，终有一死，照理说他不会醉心、费

心、担心、操心那光照千秋、泽被百代的事业。如果人不

仅繁忙于当下眼前之事，而且顾及那他终将不会“在场”

的未来之事，那么唯一合理的解释是，他具备并且自认为

能够实现“超越生死”的理想。

人与世间万物同生死，但唯有人敢于向死神挑战，为

美好理想而轻生死的事迹不胜枚举，就是明证。不过就历

史而论，“超越生死”的理想大多根源于对永生的信仰，

而我们现代人却摧毁了这个精神支柱。我们对前人的丰功

伟绩无不肃然起敬，但对于那创造这业绩的动机或理想则

不以为然。现实地讲，人终有一死，永生不朽不过是自欺

欺人的神话与幻想。然而，倘若我们不能树立一种“超越

生死”的较为合理的理想，那世界将会变成什么样子？

从某种意义上说，我们关于生死问题的讨论正是围绕

着现代人的这个困境展开的，目的是企图寻求一种在“只

此一生”的背景下仍然能够“超越生死”的可能的人生态

度，那应该是一种理想的、积极的人生态度。

关于生死问题的讨论可以有各种不同的方式，例如科

学的方式。科学关注的是诸如生命的起源、生命的机能、

生命的进化，以及死亡在医学临床上应当如何定义等问

题。我们当然不是在这个意义上谈论生死。

生死问题对于人生的意义。
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任何

当然，生死问题是我们每个人都必须面对因而无法逃

避的难题。面对这神秘莫测的难题，谁也不能说他就最有

发言权，谁也不敢说他彻底解决了这个难题。我们在此所

能做的，就是与大家一道真诚地直面这个难题，作一次长

谈，共同来寻找一种合理且可能的解决方式。

我们这本书应该是一场“对话” 既是作者与读者

之间的“对话”，亦是读者自己与自己的“对话”。由于人

生问题尤其生死问题需要的是自我反思，所以希望读者读

这本书的时候，把阅读也当作自己与自己的“交谈”。每

当摆出一个问题时，作者都尽量设想了不同的意见和各方

面的质疑，力求不回避难题，也不自以为是地给出一个勉

强的答案，目的是让读者与作者一道做一番深入的思考。

希望这本书的每一位读者尽量把它读完，因为根据对话的

原则，我们的讨论是逐渐深入的。因而在它暂时停止之前

说它“暂时停止”，是因为一本书在形式上必须完成，

但面对生死这一永恒的话题，思考是不会停止的

讨论都可能只是针对问题的某一方面的，都可能受到质疑

和批判，并且有可能被以后的讨论所推翻。

好了，现在就让我们开始交谈吧。

第 6 页



一般说来，所谓“问题”都是有答

人生在世总会遇到许多问题。

人生在世，主要不是依靠自然本能，而是依靠自己的

理智，通过认识、判断、筹划、抉择来指导人的活动，因

而他所面对的一切对他来说就都成了“问题”，都需要他

自己去“解决”。就此而论，人生在世不仅要面对许多问

题，简直可以说人生就是由一系列大大小小的问题所构成

的。

严格说来，人生所遇到的问题，有些可以称之为“问

题”，而更多的则应该称之为“难题”。

什么是“问题

圆形不案的，而且只有一个确定的答案，比如

是三角形、男人不是女人等等。一个“问题”的答案通常

总是或能够是清楚明白的，可以用正确或错误来判断。然

而人生所面对的问题却并非都是这么简单。例如一个男人

与一个女人可以组成一个“家庭”，但一个“家庭”绝不

只是一个男人与一个女人的简单相加。“家庭”观念的内

涵充满了“变数”，它要比“加法”复杂得多。我们能否

建立一个确切的规定，以此来判断由什么样的男人与什么

样的女人所组成的家庭是正确的、好的，或者是错误的、
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不幸”，也是人的“幸运”。面对“难题”，

坏的？显然在这里融入了许多价值判断的因素，而价值判

断毕竟具有一定的相对性。

所以，与那些只有一个答案的“问题”不同，许多

“问题”并没有一个确定无疑的答案，只有各式各样不同

的解决方式。我们就称这类“问题”为“难题”。

人生在世所遇到的“难题”显然远远多于“问题”，

我们的生活之所以丰富多采、魅力无穷，盖源于此。不

错，人的思想和活动受制于社会环境等等客观因素，但是

在这些客观因素的制约之下，人亦具有主观能动性。因为

人有理性，面对种种千变万化的可能性，总要由他自己做

出判断，做出抉择。换句话说，我们在生活中所遭遇的许

多事情大多不只有一种选择，我们所面对的经常是两个、

三个甚至许多种可能性。所以人生总有其或然性或不确定

性，这无疑使我们时时感到烦恼和忧虑，以至于会生发出

“做人真难”的慨叹。不过，我们还是宁愿面对“难题”，

因为那样的人生才是人生，才是我们自己的人生。倘若人

生之中一切的一切都是确定的，都已被规定好了，我们面

对的都是只有一种答案的问题，都可以用正确或错误来衡

量判断，那么人生将变得简单明了，我们的确可以不再为

面对可能性的抉择以及为抉择所承担的责任感到烦恼和忧

虑。然而果真如此，我们也就不可能有“自己的”人生，

每个人的人生就只能是千人一面、诸事齐一，绝不会谱写

出千差万别、绚丽多彩、可歌可泣、动人心弦的乐章。真

要是那样的话，人生还有什么魅力和乐趣可言？！

由此可见，人生在世遭遇到的“难题”多于“问题”，

这既是人的

我们总有种既爱且恨、悲喜交加的复杂情感。
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也许应该说莎士比亚 肯定不是第一

所以我们有时情愿面对“难题”。

说是“情愿”，也还有“不情愿”的时候。“难题”毕

竟是“难题”，而且有大小的分别。有些“难题”对我们

影响不大，有些“难题”或许可以回避，但有些“难题”

可能是我们一辈子也不愿意遇到却又无法回避的。在这类

“难题”之中，最大最根本的就是我们称之为“永恒难题”

的“难题”：生与死的难题。

难道生与死可以称为“难题”吗？生是“难题”自不

待言，死怎么会成为“难题”呢？面对人生，我们可以有

不同的选择，甚至选择死（如自杀）。面临死亡却意味着

我们将丧失一切选择的可能性，它将使一切“难题”不再

是“难题”。

必须说明的是，我们将生与死看作是“难题”乃是基

于这样的观念：生与死不是两个问题而是一个问题，生必

定面临死的威胁，于是死便使生成为“难题”。所以，生

与死是一个“难题”这句话亦可表述为：必有一死的人生

是一个“难题”。

大约 年前，莎士比亚在他的

悲剧《哈姆莱特》中，借哈姆莱特之

口，说出了一句传诵至今的名言：

“生还是死，这是个问题”。然而在我

们看来，这实在应该说是一个“难题”。

哈姆莱特

个也不是最后一个面对并追问这个难题的人。人生大事莫

过于生死。自有人类以来，生死难题就与之“结伴同行”，

成了我们每个人都无法逃避的命运。不过，哈姆莱特这句
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令他踌躇徘徊，难以决断。如

话有其特殊的语境，并不是就一般意义而讲的。哈姆莱特

的叔父杀兄娶嫂，篡夺王位，是他的杀父仇人。究竟是忍

气吞声地活下去备受精神痛苦的煎熬，还是甘冒生命的危

险挺身复仇，这对于一向优柔寡断的哈姆莱特来说，实在

他终于被迫入了生死难

题之中。“生还是死，这是个问题”，如果不是被逼无奈，

哈姆莱特也不会发此感慨。本来嘛，生死大事，人躲闪还

来不及，谁愿意自动找上门去。

“生还是死，这是个问题”。当哈姆莱特说这句话的时

候，他的确遭遇了生与死的两难境地。现在我们借哈姆莱

特这句话来切入主题，其中所要传达的意思当然与之不

同。我们追问这个难题，并不是指究竟选择生还是选择死

那样的两难决断，而是从一般意义上来追问生死大事对人

生的重要意义。然而，在哈姆莱特的意思与我们的意思之

间，其实并没有绝对的分别。表面看来，当我们追问生死

难题之时，我们并没有像哈姆莱特那样直接面临生与死的

抉择，但是实际上我们的追问归根到底仍面临着一种生与

死的抉择，或许可以称之为“提前”的抉择，因为对这个

难题的任何一种回答都将决定你将怎样度过你的一生。

如此说来，我们在这里谈论生死难题，并不是出于无

奈，而是主动自觉的思考。但是无论主动还是被动，生死

难题就在人生之中，你若想躲避它，不亚于躲避你自己。

不过，主动或是被动所产生的后果可能截然相反，因为不

同的态度成就的是不同的人生。

那么，生死难题究竟是何时为我们所意识到的呢？

心理学家认为，通常大多数人在儿童时代（八九岁

时）开始萌生了死亡意识，与此相应，亦有了生存意识，
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触及灵魂的大革命’

没、

正式’

，‘狠斗私字一闪念

虽然那时他们对死亡与生存的看法是十分幼稚的。

下面是一个人的亲身体验：

死亡似乎总是与“大约在 岁那年，有一天晚上

黑暗联系在一起

死了

不知由于什么原因，我突然想到了

死。于是我问祖母，每个人是不是都会死，都要被埋进坟

墓里去？祖母的回答我已经记不起来了，我只记得当时无

论如何无法理解一个活生生的人，如我自己

或

有了’究竟是怎么一回事，尤其无法忍受那种被埋入坟墓

里的恐惧，就好像我是被活埋似的。至今我还能清晰地感

受到‘初遇’死亡时那种如临深渊的‘紧张’心情，那是

一种‘心慌 心痛’的感受。从此，死亡便

史无前例’的

伴随着我的人生了。

“不久， 无产阶级文化大革命’开始

斗私批修

了，当时我还在上小学。在这场

中，人人都要 ，我们就

一不怕苦，二不怕死’这条‘最

像虔诚的基督徒一样，撕开心灵去寻找、深挖、忏悔自己

的‘罪恶’念头。对照

。结果令我十分沮丧，老师并

高指示’，我鼓足了勇气，在一篇斗私批修发言稿中‘批

判’了自己怕死的‘私心

或不理解我。在她的心目中，或许‘死 怕死’不应该

想’的事。现在是小学生的思想，大概也不应该是人去

回想起来，我那时潜意识里可能希望有人与我分担对死亡

的恐惧。可惜我未能如愿。”

如果心理学家的断言是正确的，相信大多数人都曾有

过与此类似的经历，而每一个幼小的心灵总会有它消除死

亡恐惧的“办法”。当然，与幼稚的死亡观念相应，那消

除死亡恐惧的办法一定也是幼稚的。

第 11 页

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



意识到了自己的存在

儿童的想法固然幼稚，但幼稚并不表示它没有任何意

义。在与死亡这回事遭遇之前，每个儿童基本上都是以自

我为中心的，他们没有时间观念，似乎自己以及周围的所

有事物都是永恒存在的。一旦与死亡这回事遭遇，他原初

的观念便发生了动摇，以至于陷入了某种深刻的矛盾，因

为他们很难把一个活生生的人与“死”、“没有”或“不存

在”联系在一起。然而，正是这一矛盾使他们不仅由此而

通常死亡观念总是与自我意识同

时出现的，而且在一定意义上将死亡同“没有”或“不存

在”联系在一起了。我们可以说，至少从那时起，生与

死，存在与不存在，成了一个“难题”。

生死大事之所以如此震撼人心，正是因为它是一个人

“存在”还是“不存在”的难题。生意味着“存在”，我活

着，思想着，活动着，我是“存在”的。与此相反，死则

意味着“无”，意味着“不存在”。让一个活生生的、存在

着的人去想像、去思考自己的死、自己的“无”，自己的

“不存在”，这无论如何都是一件令人无法接受、令人尴尬

难堪的事。

的确，一个人尤其是年青人很难想像自己“不存在”，

虽然他出生之前“不存在”，死后也是“不存在”，但是当

他出生之后特别是有了自我意识之后，他存在并且意识到

自己是“存在的”，便习惯于自己的“存在”，以至于将

“存在”看作自己的本性，甚至觉得自己会永远存在下去。

正如弗洛伊德所说：“我们确实很难想象自己的死，而每

当我们试图设想死亡之时，我们都能感到，我们实际上是

作为一个旁观死亡的人而活着。因此，心理分析学派敢于

这样认为：说到底，没有人相信自己会死，换句话说，在
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页。）因此，人们通常总是把死看作是在

无意识中，人人都确信自己长生不老。”（《目前对战争与死

亡的看法》。见《弗洛伊德论创造力与无意识》，中国展望出版社

年版，第

生之外的、偶然发生的不幸之事。

死亡。

有这样一种自认为可以消除死亡恐惧的观点：只要想

到生命有始便有终，生前我们不存在，我们对此并不介

意，死后也是不存在，我们同样不必为此忧愁。这种办法

肯定无济于事。表面看来，我们生前死后都“不存在”，

但这两种“不存在”对我们的意义却截然不同。从生前的

“不存在”到生后的“存在”，这类似于“从无到有”；而

从生后的“存在”到死后的“不存在”，则是“从有到

无”。前者意味着我们获得了“存在”，获得了生命，而后

者却意味着我们丧失了“存在”，丧失了生命。俗话说，

有得必有失，但对我们来说，得总是好事，尤其得到的是

“存在”，是生命；而已有的东西的丧失必然是坏事，尤其

失去的是我们的“存在”，我们的生命。当我们没有得到

某种东西时，并不会对此“不介意”，我们总要力争获取，

而且一旦拥有便不会放手，显然，对已有的东西的丧失就

更不会“不介意”了。小事尚且如此，何况生死攸关的大

事。如果有人对你说，你现在拥有的东西曾经不为你所拥

有，现在失去了也没有什么，那绝不可能使你感到欣慰。

所以，我们无论如何不会自然而然地、心甘情愿地认可、

接受自己生命的丧失

当然，认可也罢，不认可也罢，我们都不免一死，生

与死是我们每个人都不得不经历的事件。不过严格地讲，

我们只能“经历”作为“存在”的生，而无法“经历”作

为“不存在”的死。人生只在生死之间，生前死后却不是
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人生。倘若我想“经历”死亡，那必须以我自己的存在为

前提

是我自己不再

因为我的“经历”要求我“在场”，但是死亡恰恰

，存在”，不再“在场”。正如我不可能抓住

自己的头发把自己提起来一样，我决不可能超出自己去

“经历”那我不再存在或者说已“没有”我的神秘世界。

如果有人自以为他可以直接思想死亡，那肯定不过是将死

亡这一空无所有的虚无转化成了某种可供设想的生的经验

而已。

但是我们却不可能不去“想象”死亡。

死亡是我们每个人都要去而且将一去不复返的神秘王

国，即使我们知道那是我们生前可望而不可即，甚至是不

可望不可即的，也仍然无法消除我们对这个神秘王国的强

烈的好奇心，无法遏制我们千方百计变换各种方式去接近

它、探究它、理解它的念头。因为我们不甘心自己的死，

即便非死不可，也想方设法知道自己的最终归宿究竟如

何。面对死亡，我们不愿意去想它也不可能去想它，但又

无法不去想它，这种复杂的心态使死亡充满了“魅力”。

既然如此，那么最好的办法莫过于变换一下对死的态

度：既不逃避，也不企图直接思考死本身，而是去思考死

对人生的意义，思考那由漫无边际的虚无所衬托出来的短

暂的人生，那是我们每个人都要经历的人生。

人有生死，因而人有人生。人的诞生与生死是分不开

的。

凡是知道基督教的人都知道《圣

经》，凡是知道《圣经》的人都知道

“创世纪”中“伊甸园”的神话，它
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天他照自己

叙述的是上帝创造亚当以及亚当夏娃被逐出黄金乐园的故

事。不过在我们看来，也许把它看作关于人的诞生的故事

更合适。

上帝在虚无中创造了天地万物，到了第

的样子用泥土创造了人祖亚当，为免其孤独又用亚当的一

条肋骨创造了夏娃。上帝在东方“伊甸”那里辟了一个园

子让他们居住，由他们看管这园子和天上地下的鸟兽万

物。在这里，他们无忧无虑地生活着。在伊甸园中有许多

树，其中有两棵树最特别，一棵是生命之树，一棵是智慧

之树。吃了生命之树的果子，人将永生不死；而吃了智慧

之树的果子，人将知是非，辨善恶。但是上帝禁止亚当吃

智慧之树的果子，并且告诉他如果吃这果子他必定要死。

不幸的是，在蛇的诱惑下，亚当夏娃还是吃了智慧之果。

于是，他们被上帝逐出了伊甸园，女人要经受怀胎分娩之

苦，男人须终生劳作从土中刨食，并于死后重归于土。不

仅如此，上帝还封闭了通往生命之树的道路。这就是所谓

人类“原罪”的由来。令我们感到遗憾的是，亚当在死与

不死之间并非没有选择的余地，因为上帝最初并未禁止他

吃生命之树的果子，而且即使他没有吃生命之果，只要他

不吃智慧之果，也不会死，但是亚当偏偏选择了智慧，于

是他也就选择了死亡。由此可见，人类生的艰辛与死的恐

惧，皆亚当所赐，或者可以说，皆智慧所赐。这无异于

说，智慧就是人类的“原罪”。

对于伊甸园神话，可以有不同角度不同方面的解释与

分析。我们现在关注的是它所揭示的智慧、死亡与人的诞

生之间的关系。

显然，智慧是人分辨善恶是非，具有自我意识，从而
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与自然万物区别开来的明显标志，也可以说是人从自然之

中脱颖而出的明显标志，换言之，智慧标志着人的诞生。

但是这只是一方面。另一方面智慧与人的必死是联系在一

起的：人一旦有了智慧便不免一死，或许应该这样说，人

一旦有了智慧也就意识到了自己不免一死。这句话反过来

说也是一样：人一旦意识到自己终有一死，那表明他有了

智慧。

假如伊甸园神话是真实的故事，那么我们完全有理由

为人类感到惋惜，为人类鸣不平。亚当完全有可能不去吃

智慧之树的果子，完全有可能只吃生命之树的果子，抑或

完全有可能先吃生命之树的果子然后再吃智慧之树的果

子。倘若如此，人就不会死，他将如上帝一般永恒存在。

这就意味着，如果“吃”的顺序得当，人完全可以兼有智

慧和永生，但是亚当却把这个顺序搞错了。结果，他选择

了智慧，放弃了永生。

其实，即便这个故事是真实的，我们也大可不必为之

感到惋惜和不平，误以为人真的原本有可能智慧与永生兼

而有之，那是不可能的。因为一切都在上帝的掌握之中。

它启示给我们的是，人虽然有了智慧就没有了永生，但是

他若没有智慧也就不会向往永生。上帝不会让永生如同吃

一个果子那样简单，那样唾手可得，那决不是真正的永

生。或许他要让人类历经生死的磨难，最终认识到智慧就

意味着永生。

按照我们的理解，智慧与永生不可能为人所共同拥

有，因为根本不存在“现实的”永生不死。世间万物皆有

生死，人亦不例外。即使他没有智慧，同样也不可能永

生，充其量不知道生死罢了。当然话说回来，其实人并没
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有自主地“选择”智慧的能力，他究竟由于什么原因有了

智慧、意识或自我意识，那是宇宙的永恒奥秘。人若破解

了这个谜，他倒真的有可能不朽了。总而言之，并非人选

择了智慧而放弃了永生，不如说他具有了智慧也就具有了

对生死的自觉意识。

我们可以把伊甸园神话看作是人的诞生的象征。

亚当夏娃被上帝逐出伊甸园的故事，正是人类脱胎于

自然母体而艰难娩出的形象写照。人为万物之“灵”，其

“灵”就灵在他有智慧，这使他区别于自然万物，能够认

识自己并且自觉自由地活动，同时也使他有了对生死的意

识。人有智慧而向往永生，向往永生却使他自知必死，这

巨大的矛盾实根源于他有了智慧。所以，在人的潜意识里

总有某种放弃智慧回归自然的冲动和欲望，似乎如此便可

得到永生。这表现在人对远古原始所谓“黄金时代”的赞

美，以及重返伊甸园的渴望。但是，若从心理分析学的角

度讲，这种以回归自然为表现形式的永生理想，实乃人的

“死亡本能”。表面上看，人因为智慧而不免一死，那么回

归没有智慧的自然状态就意味着永生。然而实际上恰恰相

反，人有智慧才有了真正的人生，而放弃智慧回归自然则

意味着回到混沌死寂的无意识状态，那无异于死亡。试

想，一个没有意识、没有理性、没有自我意识的人还能被

看作是“人”吗？这样的人其实与死人差不多。我们以

为，假如真有上帝，他煞费苦心地将亚当逐出伊甸园，决

不是仅仅为了教训胆大妄为的人类，让他在磨难中感悟那

无知无识的自然状态的美好。重返伊甸园不可能也不应该

就是重返自然。

对人来说，有生必有死，无死亦无生。人就诞生于这
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