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生活本身没有任何价值，它的

价值在于怎样使用它。

第一辑

狂想黄金时代

卢 梭
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择 业

〔法〕安德烈 莫洛亚

一个人的精力和才智是极其有限的。面面俱到者，终

将一事无成。我十分了解那些见异思迁的人。他们一会儿

觉得：“我能成为一名伟大的音乐家。”一会儿又认为：

“办企业对我来说易如反掌。”一会儿又说：“我若涉足

政界，准能一举成功。”请相信，这类人终将只是业余的

音乐爱好者，破产的工厂主和失败的政客。拿破仑曾说：

“战争的艺术就是在某一点上集中最大优势兵力。”生活

的艺术则是选择一个进攻的突破点，全力以赴地进行冲

击。职业的选择不能听任自然，初出茅庐者都应该扪心自

问：“我干什么合适，我具备什么能力？”如果力所不及，

强求也是徒劳。如果你有个大胆又果敢的儿子，与其让他

去坐办公室，倒不如让他去当飞行员。而选择一旦作出，

除非发生错误或严重意外，你万万不可反悔。

在已确定的职业范围内，仍有必要作进一步的选择。

哪一位作家也不可能各种小说全写；哪一位官员也不可能

改革一切；哪一位旅行家也不可能走遍天涯海角。你还得

绝对顺从天意，摆脱权力欲。给你一点必要的选择时间，

但是有限。军人在充分考虑了一道命令的后果之后，他们

习惯于在讨论中一语定夺：“执行！”。请以同样的方式，

结束你的自我讨论吧。“明年我干什么？准备这门考试？还
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生活的艺术是选择一个进攻的突破点，全力以赴地冲击。

是那门？是去国外深造？还是进这家工厂？”对这些问题，反

复考虑是自然的，但是为自己限定一定的时间也是必要

的。时间一过，就应当作出决定。“执行”的决定既已作

出，后悔是没用的，因为，世上的事情总是在千变万化。

为了保证忠实地执行自己作出的决定，经常制定既能

体现长远规划，又能显示近期目标的工作计划是有益的。

几个月之后，几年之后，再回头看看当初的计划，我们会

对自己的能力和素质产生信心。但是，在计划内众多的项

目中，分清轻重缓急十分必要。在这方面，应该倾注全部

的心血，全心全意干你该干的事。让你的思想和行动都朝

着一个目标努力。当你达到目的的时候，你就可以回顾一

下以往的足迹，察看一番走过的弯路，只要事业未就，必

须勇往直前。

对什么都感兴趣的人是讨人喜欢的。但是干事业，你

只能在一定的时间内，专心致志于一个目标。美国人讲：

“一心一意”。虽然你常常会被一些纠缠不清、难以下手

的问题搅得心烦意乱，但是经过不懈的努力，最终一定会

排除障碍。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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为快乐而工作

〔英〕罗素

在今天的西方知识界中，不幸的原因之一是：许多

人，特别是那些从事文化工作的人，找不到独立运用自己

才能的机会，而只得受雇于由庸人、外行把持的富有公

司，被迫制作那些荒诞无聊的东西。如果你去问英国或美

国的记者，他们是否相信他们为之奔走的报纸政策，我相

信，你会发现只有少数人相信，其余的人都是为生计所

迫，才将自己的技能出卖给那些有害无益的事业。这样的

工作不能给人带来任何的满足，并且当他勉为其难地从事

这种工作时，他会使自己变得如此玩世不恭，以至于他从

任何事物中都不再能够获得完全的满足，我不能指责从事

这种工作的人，因为舍此他们就会挨饿，而挨饿是不好受

的。不过我还是认为，只要有可能从事能满足一个人的建

设性本能冲动的工作而无冻馁之虞，那么他最好还是为自

己的幸福去做这种劳动。没有了自尊，就不可能有真正的

幸福，而对自己的工作引以为耻的人是没有自尊可言的。

在现实生活中，建设性劳动的快乐是少数人所特有的

享受，然而这少数人的具体人数并不少。任何人，只要他

是自己工作的主人，他就能感到这一点，其他所有认为自

己工作有益且需要相当技巧的人均有同感。培养令人满意

的孩子是一件能给人以极大快乐的、但又是艰难的、富于
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没有了自尊，就不可能有真正的幸福，而对自己的工作引以

为耻的人是没有自尊可言的。

建设性的劳动。凡是取得这方面成就的女性都觉得：由于

她辛勤操持的结果，世界才包含了某些有价值的东西，要

不是她的劳作，世界上就不会有这些东西。

在如何从总体上看待自己生活这一问题上，人与人之

间存在着深刻的差异。对于一些人来说，把生活看作一个

整体是很自然的做法，能够做到这一点也是幸福的关键；

对于另外一些人来说，生活是一连串并不相关的事情，它

们之间缺乏统一性，它们的运动也没有方向。我认为前者

比后者更易获得幸福，因为前者能够逐渐为自己营造一个

环境，从中他们能够获得满足和自尊，而后者则会被命运

之风一会儿刮到东，一会儿刮到西，永远找不到落脚点。

把生活看作一个整体，这不仅是智慧的，而且也是真正道

德的重要部分，是应被教育极力倡导的内容之一。始终一

贯的目标并不足以使生活幸福，但它是幸福生活的一个几

乎不可或缺的条件。而始终一贯的目标，主要体现在工作

之中。
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笑 容 背 后

〔美〕克莱贝尔

不久前，本地报纸的体育版刊载了一段评论，由正在

加州大学任职篮球教练的欧文所写，内容叙述他所带领的

球队和内华达大学队比赛时，他们所经历的一次惨败经

验，他回忆说：“球赛一开始我们就输得很惨。”接下

来，他细致地叙述了那次失败的经过，的确，他的球队一

败涂地。你曾有过很惨的一天吗？或一个星期？或一年？如果

有，你应该会产生心有戚戚焉的共鸣。其实，危机、失败

正是每个人生命历程必经的一部分，迟早总需面对，正如

圣经作者在约伯记中所记载的一样，“人生在世必遇患

难，如同火星飞腾”。

遭遇到危机和失败时，我们到底能从中体会多少，从

而成就全人幸福呢？在英文 这个字的中文意思中蕴藏

着精义，这两个中文字一个是“危”，意思是危险，另一

个是“机”，意思是机会，这两个字的精义正是本文所要

阐述的主题。在危机和失败中大部分人都消极地只看到危

险，经常因而错失良机！其实越是遭遇危机、失败，我们越

是应该转移痛苦的情绪，利用机会，创造幸福，虽然不易

做到，但是为了追求幸福，我们还是必须努力学习这种态

度。

惟有学习坦然面对失败和痛苦才能拥有真正的幸福，
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春天清新的泥土味阵阵扑鼻，播种之后，收成的日子也指日

可待了。

让生命中无可避免的困境、失败、障碍、疾病与痛苦都转

变成创造成功、奇迹与完美的力量。

小时候一位牧师的至理名言，让我至今难忘，他说：

“仔细观察周围，你会发现你身边的每个人都背负着十字

架，备尝痛苦。”我们经常会忽略这个事实，只看到别人

脸上的笑容，羡慕别人的幸福，殊不知笑容和幸福的背后

是要付出代价的。

童年的每个夏天，我几乎都会住在南伊利诺州祖父的

农庄里。记忆中，每到春天，他们就会用马车在大草原上

来回犁出一道道深深的犁沟，春天清新的泥土味阵阵扑

鼻，播种之后，收成的日子也指日可待了。

其实人生中的危机和痛苦不正是这种景象吗？痛苦在我

们灵魂上深深地划下伤痕，逆境更不断动摇我们的信心。

但是，新生命的种子却也受到滋养而日益茁壮，痛苦的犁

痕越深，生命的历练也就越丰富。幸运的是，经过痛苦，

流过泪之后，人与人之间的关怀和爱更是我们新生的力

量。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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路

〔日〕东山魁夷

古老的装饰着墙板的房屋。城门钟楼的尖塔上是鹳鸟

的巢。广场上的泉水。马车通过暮霭沉沉的石板道，马蹄

下火花迸射。这是拜恩州的古城。

从品川车站穿过灯火管制的黑暗的街道，到区公所领

取应征通知书。走在雨后的道路上。

灼热的瓦砾、断落的电线、倒毙的马匹。黑烟。日蚀

般的太阳。空袭下的熊本的街道。

拖着母亲的灵车走在荆泽的道路上。风猛烈地吹着，

初雪闪亮的富士山，浮现在澄碧的天空。

道路的回忆是无尽的。今后还要经历怎样的道路呢？舒

伯特的歌曲集《冬日旅程》是根据缪勒的诗创作的，全篇

描写了一个旅人在冬日的道路上踽踽独行的身影，咏唱着

人生的寂寥。那首有名的《菩提树》则是一首乡愁之歌，

通过一系列诗句，表现游子在冬天的旅行中，回忆起城门

泉边菩提树叶子下面一个令人销魂的场所。另一首《路

标》描述了徘徊旷野的旅人一见到路标就想起这条任何人

都无法生还的道路。最后，旅人来到“旅馆”，这是坟

墓。“旅馆”的标记是送葬的蓝色花朵，他想在冰冷的卧

床上休息一下疲惫的身体。然而他遭到旅馆老板的拒绝，

于是继续徘徊。这是一条令人绝望的冬日的道路。我经过
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我经过冬日的道路，艰难地踏上缀满朝霞的初夏草原的道路。

冬日的道路，艰难地踏上缀满朝霞的初夏草原的道路。

展”上展出。那年秋天，我把《路》送到第六 届“日

纵长的画面，中央是一条灰黄的路，左右的田野和山丘一

片青绿，天空狭长，呈现蓝色。我考虑了这三种颜色在分

量上的比重。作为展品，这是幅很小的画面，如果再放大

开来，画面就会失掉紧凑感。我想，使这种小巧的画面得

以充实，对这幅画来说还是必要的。

经过孜孜不倦的圆满而细致的制作，终于完成了。

这年，我首次成为“日展”的审查员。这幅《路》的

展出，受到众多的好评，获得画坛和社会的承认。

人生的旅程中有许多歧路，比起自身的意志来，我受

到更大外力的左右。这种情况至今未曾改变。正因为我心

中孕育着这种意志，要走过这条道路，所以我才完成了这

样的作品。不是吗？可以说，它在我心中的地位，它的方向

是早已定了型的。然而，这条路既不是被光明炽烈的太阳

映照的路，也不是被阴惨的暗影包裹的路。这是一条在熹

微的晨光里恬静呼吸着的坦坦荡荡的永生之路。
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声　　名

〔英〕约翰逊

我们在物质生活之外，又延伸出希望。每个人几乎都

对某些事物驰骋幻想，不过，直到改变了生活方式他才会

碰到这些事物。有些人以财产多和住宅大为快事，为他们

的家庭和荣誉预先准备好永存不朽的东西，或者竭力不使

财富分散，因为积累财富已成为他们的惟一职守。另外那

些十分文雅、高尚的人，则把精力专注在未来的名望上

面，专注在获取那些不抱成见的后代子孙的感激上面。

灵魂完全系在财富与住宅上的那类人，无法明白他们

本应对财富漠然置之，因而也就无法适宜地或认真地谈论

这些问题。可是，追逐声名的人就可以对此作出反应，所

以就有可能去考虑他们所期待的事物。

在遥远的未来，能否被人记住也许是值得每个明智之

士考虑的问题，但这是得不到满意的答案的。诚然，能名

垂青史的，只是少数人，大多数人对此其实也兴趣索然。

世界上从来没有什么余地堆放那么多的名望。生命的职责

是，在每种环境中，无论是短暂的快乐或痛苦，都不会超

过一定的比例，必须留给我们余暇去做那种不会十分影响

我们眼前幸福的期待。一个人有了虚名，而不准他人侵入

他的地盘，他就只能是那种一定要被抛入遗忘之塔里的

人。
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一个人有了虚名，而不准他人侵入他的地盘，他就只能是那

种一定要被抛入遗忘之塔里的人。

心灵的眼睛与肉体眼睛一样，能看到新的目标，对那

些眼皮底下的东西反而视而不见。因此，声名像一颗陨

星，除了几个卓越的和不可战胜的名字之外，有的闪耀一

下之后，就永远消逝了。如果思想或时间没有什么改变，

那我们的声名也可能是隐匿无闻。一切具有我们这种思想

或使我们的行为有所改变的人们，无时不匆匆走人湮没无

闻的境地，正像一种最被人喜爱的新事物常为时尚所采纳

一样。

所以，照亮晚年的任何舒适的光线并非来自尘世，只

有未来才是它的远景。在疾病的痛苦中，在老耄的衰弱

里，只有储以待用的这种幸福（如果注意到这种幸福）才会

支持我们。这些幸福，我们有信心去期待它们，因为它们

来自于一种偶然的力量，而且，只有热烈希望和真诚追求

它们的那些人才能得到这种力量。由此看来，每个心灵最

终都应该栖息下来。希望是人类的主要福赐，并且，只有

希望才是合理的。可以肯定，希望绝不会欺骗我们。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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现代美国人

〔美〕罗洛 梅

正当每个人感到无能，而又为他自己的抉择感到怀疑

之际，他又同时确信，作为一个现代人是可以无所不为

的。上帝死了，我们岂不是人人皆神吗？ 我们在实验室

中分裂原子，并将它施放到广岛的上空，岂不是已经又制

造出另一个“创世纪”了吗？不过，我们却反其道而行：上

帝从混沌中造出形象，而我们则在形象里制造混沌。每个

几乎没有人 人例外 在他心灵中某个隐秘的角落里

在“时犹未晚”之总恐惧死亡，恐 前，我们无法再把混

沌转变成形象。

但是我们的焦惧感却很容易被平息，当我们一想到我

一个新的伊甸们正展望着一个新的时代 园，在这里将

不再出现毒蛇时，这种新的福音，会使我们将焦惧遗忘得

干干净净。我们天天在广告的轰炸之下，它告诉我们一张

飞机票或一张养老保险单的终点上，一个新的世界将展示

在我们的面前。

在每个商业地带，时刻有人向我们保证日常生活的幸

福，时刻有人告诉我们可以利用某些庞大力量。诸如：利

用电脑产生动力、大量运输的技术、改变我们的脑波、以

新方式去听去看的电子时代、人体控制技术学、固定的收

入、适合每个人口味的艺术、一种全新而又有趣的自动教
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上帝从混沌中创造形象，而我们则在形象里制造混沌。

学法、利用迷幻药“拓展我们的心灵”、释放出我们的无

限可能性⋯⋯过去这些均求助于心理分析，可现在则不费

吹灰之力就可以即刻实现，这真要归功于偶然的发现。利

用化学技术重造人格，利用整形器官代替损坏的心脏和肾

脏。如何保持活力，保持全天精力充沛⋯⋯类似事例，不

胜枚举。而听者则感到困惑，不知道自己是这些精灵祝福

的蒙赐者 一个被涂满油膏拥上圣坛的祭品呢，还是一

个不解风情的笨蛋？当然，是两者兼备。

在这些强大的力量和自由的保证下，作为一个蒙赐者

的公民，他只被要求担任一个被动的角色。不管是在广告

媒体上，还是在教育、健康、麻醉药品等方面，每一件新

的发明总是为我们着想，并且泽及我们。不论我们的处境

如何尴尬，我们的角色就是服从和接受这些恩惠，并且表

示感激之情。在原子的领域，以及涉及另一个行星的太空

探险上，我们的这种角色表现得更为明显：每个人除了通

过错综复杂的方式纳税，和坐在电视前观看导弹发射外，

这些伟大的成就与我 毫不相关。
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审 视 生 活

〔美〕弗洛姆

我们工作的目的是什么？是增加生产和消费，还是促进

人类的发展和成长？我们通常宣称一个人是不能与其他人分

离的。凡是对工业有益的必定对人也有益，反之也是这

样。这听起来像一种可爱的预先规定了的和谐的宣言，但

事实上是彻头彻尾的谎言。我们可以很轻易地举出许多事

物，它们对工作有利但对人却有害。这就是我们今天的窘

境，如果我们继续走我们现在所走的路，进步将只有在以

人为代价的基础上才能取得。因此，我们必须作出抉择，

用《圣经》上的话来说，我们必须在上帝和凯撒之间作出

抉择。这说起来可能非常具戏剧性，但如果我们准备认真

地谈论生活，事情确实是带有戏剧性的。这里我想到的不

只是生与死的问题。也是我们是要选择在我们周围生活中

所看到的日益增多的死亡，还是选择充满活力和主动性的

生活。生活的全部意义就是变得越来越具有活力，更加充

满生活气息。人们在这一点上欺骗自己，他们生活着，仿佛他

们已经终止了生活，或他们从来没有开始生活过。

我们的民谚告诉我们：人过四十，就得为他自己的威

信负责。这就是说，我们自己的生活史将显示出我们是生

活得对还是错（不是道德感觉上的对和错，而是从我们自己

的独特本质出发）。罗列成就的最动情的悼词并不能掩饰这
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他们生活着，仿佛他们已经终止了生活，或他们从来没有开

始生活过。

样一个我们不能不答复的严酷问题：我们是或曾经是真正

活着吗？我们是过着我们自己的生活，还是按照某一个人的

主张而生活？我赞成像马克思和迪斯雷利那样一些思想家的

看法。他们指出奢侈比贫穷更坏。他们所说的奢侈，就是

我称之为多余的富足的东西。但是，如果我们要将真正的

丰富作为目标，我们就必须在生活方式和思想方式方面做

一些根本的改变。当然，我充分意识到，在实现这些改变

的道路上存在着巨大的困难。

许多国家（主要是经济落后的国家）的人们梦想着，只

要他们拥有美国人所有的一切，他们就会幸福，但是在美

国，更多的人们认识到，我们所有的现代的舒适生活往往

使我们变得被动，没有人格，容易受人操纵，而不是幸

福。我们的造反青年主要来自中上阶层，这绝不是偶然巧

合。在他们之中，多余的富足是最明显的，这种富足在我

们的想像中和幻想中可能是幸福的。但是，在我们的内心

深处，它并不能使我们幸福。

对我来说，紧紧抓住一项可以形成我们生活艺术的必

不可少的原则至关重要。如果我们追求互相抵触的目标，

而意识不到这些目标彼此抵触并且互相排斥，我们就会破

坏我们的生活。
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农 民

〔德〕海德格尔

在公众社会里，人可以靠报纸记者的宣传，一夜间成

为名人。这是造成一个人本己的意愿被曲解并很快被彻底

遗忘的最确定无疑的遭际。

相反，农民的记忆有其朴素明确、永志不忘的忠实

性。前些时候，村里的一位农妇快要去世了，她平日很爱

同我聊天，告诉我许多村子里古老的传说。她的质朴无文

的谈吐充满了丰富的想像。她还在使用村里许多年轻人不

再熟悉并且很快就会湮没的不少古字和俗语。去年，我独

自在小屋里接连住过几星期。那阵子，这位农妇经常不顾

岁高龄，爬上高坡来看我。照她自己说，她一次次来，

不过是想看看我是否还在，或者，是否有人突然把我的小

屋洗劫一空。整个弥留之夜，她都在跟家人谈话。就在生

命最后一刻前一个半钟头，她还要人向那个“教授”致

意。这样的记忆，胜过任何国际性报刊对据说是我的哲学

的聪明的报道。

都市社会面临着堕入一种毁灭性错误的危险。都市人

想到农民的世界和存在时，常常有意将他们那种其实非常

顽固的炫耀姿态暂时收敛一番，殊不知这与他们心底的实

情 与农民的生活尽量疏远，听任他们的存在一如既

往，不逾旧轨，对学究们言不由衷的关于“民风”、“土
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这样的记忆，胜过任何国际性报刊对据说是我的哲学的聪

明的报道。

地的根基”的长篇大论嗤之以鼻 又自相矛盾了。农民

可不需要也不想要这种城市派头的多管闲事。他们所需所

想的是生命与自主的静谧生活的维系。但是今天许多城里

人（比如那些滑雪者）在村子里，在农民的家里，行事往往

就跟他们在城市的娱乐区“找乐子”一样。这种行为一夜

之间破坏的东西比几百年来关于民俗民风的博学炫耀所能

毁坏的还要多。

让我们抛开这些屈尊附就的熟悉和假冒的对“乡人”

的关心，学会严肃地对待那些原始单纯的生命吧！惟其如

此，那种原始单纯的生存方式才会重新向我们言说它自

己。

最近我接到赴柏林大学讲课的第二次邀请。当时我离

开弗莱堡，重返山上小屋。我倾听群山、森林和农田无声

的言说，还去看望了我的老友，一位 岁的农民。他已经

在报上看到了邀请消息。猜猜他说了些什么？慢慢地，他那

双清澈无比的眼睛不加任何掩饰地紧紧盯住我，双唇紧

抿，意味深长地将他真诚的双手放到我肩上，几乎看不出

来地摇摇头。这就是说“：别去！”


