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哪里有知识之树，哪里就有乐

园。

尼 采
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内 涵

〔前苏联〕邦达列夫

这是所有时代、所书 有民族精神财富的遗嘱执行

人，是完美的保存者，这是从人类的童年发给我们的不熄

的光源，这是信号和预告，是痛苦和磨难，是笑声和欢

乐，乐观和希望，这是意识的最高成就 精神力量高于

物质力量的象征。

这是对思想发展和哲书 学流派的认识，是对社会

民族历史条件的认识。在各个阶段，这些条件使人们产生

了对善、智、教育，和在自由、平等的社会关系的公正旗

帜下革命斗争的信心。

以概念范畴进行思维，并创造物质、体系和公式的科

学能解释、发现和征服许多事物，但按其实质来说，它终
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究不能研究一样东西 人的感情，不能创造人的形象，

而这正是应运而生的文学所做的事情。

科学和艺术，它们是很接近的，它们将要认识及接近

的范围就是这个世界里人的潜力。但同时，它们的认识工

具不同，要把荷马的《奥德赛》、俄国的“奥德赛”列夫

托尔斯泰的《战争与和平》，或者我们时代的“奥德

赛”米哈依尔 肖洛霍夫的《静静的顿河》，阿历克赛

托尔斯泰的《苦难的历程》等包括在一个公式里，就像在

发现某个宇宙规律以后科学所能做到的那样，完全是不可

思议的。

这是人类的感受，相互矛盾的艺术 情感、愿望，

精神的升华和堕落，自我牺牲和勇敢精神，失败和胜利的

历史大百科全书。

一个人阅读一本书，就是仔细观察第二生活，就像在

镜子深处寻找着自己，寻找着自己思想的答案，不由自主

地将别人的命运、别人的勇敢精神与自己的性格特点相比

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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较，感到遗憾、怀疑、懊恼，他会笑、会哭，会同情和参

这样书的影响就发挥了作用。所有这些与， ，按照托

尔斯泰的说法就是“感情的传染”。

几乎在每个人的命运中，印刷后的话语都起了无与伦

比的作用，最值得遗憾的人就是不曾醉心于一本严肃书籍

他抛弃了第二现实和第二经验，因而缩短了的人， 自

己生命的时日。

一个人阅读一本书，就是仔细观察第二生活，

就像在镜子深处寻找着自己，寻找着自己思想的答

案。
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与书为友

〔英〕斯迈尔斯

想了解一个人，你可以看他读什么样的书，正如看他

交什么样的朋友。与书为友如同与人为友，都应找最佳最

善的为伴。好书可引为诤友，一如既往，永无改变，两心

相伴，其乐陶陶。当我们身陷困境或危险之中，好书决不

会幡然变脸。好书与我们亲善相处，年轻时让我们从它那

儿汲取乐趣与教诲，到鬓发染霜，则带给我们亲抚和安慰。

同好一书之人，往往可以发现彼此间习性也相近，恰

如二人同好一友，彼此间也可引以为友。中国有个成语：

“爱屋及乌”，“若引申为“爱人及书”，更不失为一智

语。人们的交往若以书为纽带，情谊将更为真挚高尚。对

同一作家的钟爱，使人们的所思所感，欣赏与同情，都能

交相融会。作家与读者，读者与作家，也能相知相通。
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英国文艺评论家赫兹利特说：“书籍深入人心，诗随

血液循环。少小所读，至老犹记。书中别人的事，能使我

们如同身临其境。无论何地，好书无须倾囊而购，就能得

到。而我们的呼吸也会因之充满了书香之气。”

一本好书常可视为生命的最佳归宿，作者一生所思所

想的精华尽在其中。对大多数学人而言，他的一生是思想

的一生，因此好书是金玉良言与思想光华的总成，令人感

铭于心，爱不忍释，最终成为我们相随的伴侣与慰藉。菲

力浦 西德尼爵士说：“与高尚思想相伴者永不孤独。”

当诱惑袭来，高尚纯美的思想就会像仁慈的天使，翩然降

临，一扫杂念，守护心灵。高尚行为的愿望也随之产生。

良言善语常激发出畅举嘉行。

书籍具有不朽的本质，在人类所有的奋斗中，惟有书

籍最能经受岁月的磨蚀。庙宇与雕像在风雨中颓毁坍塌

了，而经典之籍却与世长存。伟大的思想能挣脱时光的束

缚，即使是千百年前的真知灼见，时至今日仍新颖如故，

熠熠生辉。只要翻动书页，伟人的话就会历历在目，犹如
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亲闻。时间淘汰了粗劣制品，就文学而言，只有经典明言

才能传世。

书籍将我们引入一个高尚的社会，在那里，历代圣人

贤士群聚，仿佛与我们同处一堂，让我们亲聆教诲，亲见

所行，心心相印，欢悦与共，悲哀同历。 我们仿佛嗅到他

们的气息，成为与他们 在他们描绘的场同时登台的演员，

景中生活、呼吸。凡真知灼见决不会消逝于当世，书籍记

载的精华远播天下，至今为有识之士侧耳聆听。古时先贤

的影响，仍融入我们生活的氛围，我们仍能时时感受到逝

去已久的人杰们一如当年，活力永存。

书籍具有不朽的本质，在人类所有的奋斗中，

惟有书籍最能经受岁月的磨蚀。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



第 8 页

书的存在

〔比利时〕乔治 布莱

你去买一只花瓶，放在家里，放在桌子或壁炉上，过

一段时间，它就被看熟了。它将成为家里的一位成员。然

而它仍然是一只花瓶。相反，请拿起一本书，你会看到它

自告奋勇，自己打开自己。依我看，书的这种开放性是一

件不寻常的、重要的事情。书绝不自我封闭于它的轮廓之

内，它并不是居住在一座堡垒之内。它自身存在，但它更

要求存在于自身之外，或者要求你也存在于它的身上。简

言之，不同寻常的是，在你与它之间，壁垒倒塌了。

这就是《伊吉图》中那座空屋子里的景象。有一个人

进去了，拿起桌子上那本打开的书，开始阅读。随之而来

的是墙的消失、物对精神的吸收以及物所显示的奇特的可

渗透性。我说过，这和一个人买一只鸟、一条狗、一只猫
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是一码事，人们看到它们变成了朋友。同样，如果我喜欢

我的书，那是因为我在它们身上认出了一些人，他们能回

报我给予他们的情感。 然而这就是全部吗？我在读书时

所进行的变化仅限于将其提高到活人堆里吗？事情还要走得

更远。有一种新的现象发生，我感到很难加以界定。

为此，我必须回到刚才谈的那种境况。一本书在那

儿，在一间空屋子里等待着。这时一个人进来了，比方说

是我，我翻翻书，开始阅读。就在此时，在眼前这本打开

的书之外，我看见大量的语词、形象和观念。我的思想将

它们抓住。我意识到我抓在手里的不再是一个简单的物

品，甚至不是一个单纯地活着的人，而是一个有理智有意

识的人：他的意识与存在于我们遇见的一切人中的那种意

识并无区别。但是，在这特别的情况下，他的意识对我是

开放的，并使我能将目光直射入他的内部，甚至使我（这真

是闻所未闻的特权）能够想他之所想，感他之所感。

我说过，这是一件闻所未闻的事。所谓闻所未闻，首

先是我称为物的那种东西的消逝。我拿在手中的书到哪儿
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去了？它还在那儿，然而同时它又不在了，哪儿也不在了。

这个全然为物的物，这个纸做的物，正如有些物是金属的

或瓷的一样，这个物不在了，或者至少它现在不在了，只

要我在读书。因为书已经不再是一个物质的现实了。它变

成了一连串的符号，这些符号开始为它们自己而存在。这

种新的存在是在哪儿产生的？肯定不是在纸做的物中。肯定

也不在外部空间的某个地方。只有一个地方可以作为符号

的存在地点，那就是我的内心深处。

就在此时，在眼前这本打开的书之外，我看见

大量的语词、形象和观念。
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书 房

〔法〕蒙田

我的书房设在塔楼的三层。底层是我的小礼拜堂。第

二层设置一个房间，旁边是附属的居室。为了安静，我经

常在那里歇息。卧室之上有一个藏衣室，现在已改做书

房，从前那是家里最无用的地方。现在我一生的大部分日

子，我一天的大部分时光都在那里消磨。晚上我是从来不

到那里去的。附于书房之侧的是一个工作室，相当舒适，

冬天可以生火。窗户开得挺别致。要不是我担心破费（这种

担心使我什么事都做不了），那儿不难建一条长 步、宽

步的与书房相平的长廊，将各处连结起来，因为全部围

墙已经存在，原先是为其他用途而筑的，高度正符合我的

要求。隐居之处应该有散步场所，如果我坐下来，我的思

路就不会畅通。双腿走动，我的脑子才活跃。凡是不凭书

本研究问题的人都是这样的。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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书房呈圆形，只有我的桌子和座位处呈扁平面。全 部

书籍，分五格存放，居高临下地展现在我的面前，在四周

围了一圈。书房开有三扇窗户，窗外一望无际，景色绚丽

多彩，书房内有 步。冬天我去书房一定的空间，直径为

不如平时勤，因为我的房子建在山丘上，就像我的名字所

指的那样，没有别的房子比它更招风了。我倒喜欢它位置

偏僻，不好靠近，无论就做事效果或摆脱他人的骚扰来说

都有好处。

书房就是我的王国。我试图实行绝对的统治，使这个

小天地不受夫妻、父子、亲友之间来往的影响。在别处，

我的权威只停留在口头上，实际并不可靠。有一种人，即

使在自己家里，也身不由己，没有可安排自己的地方，甚

至无处躲藏。我认为这种人是很可怜的。好大喜功的人，

像广场上的雕像一样，无时不爱抛头露面。“位高则身不

由己”，他们连个僻静的去处也没有。某些修道院规定永

远群居，而且做什么事情众人都得在场。我认为，修士们

所过的严格生活，最难熬的要算这一点了。我觉得经常离

群索居总比无法孤独自处要好受一点。
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如果有谁对我说，单纯为了游乐、消遣而去写诗取

乐，那是对诗神的大大不敬，说这话的人准不像我那样了

解娱乐、游戏和消遣的价值。我禁不住要说，别的一切目

的都是可笑的。我过着闲适的日子，也可以说，我不过是

在为自己而活着，我的目的仅限于此。少年时候，我学习

是为了自我炫耀，后来年岁渐长，是为了追求知识。现在

则是为了自娱，而从来不曾抱过谋利的目的。

书房就是我的王国。我试图实行绝对的统治，

使这个小天地不受夫妻、父子、亲友之间来往的影

响。
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阅读方式

〔法〕安德烈 莫洛亚

坏书对于沉溺性的读者来说，无异于鸦片，使他们深

陷于虚幻的境地，逃离了现实世界。这类人对什么书都爱

不释手，即便偶尔翻开一本百科全书，谈起水彩画技法的

词条也跟读有关火力机械的词条一样有强烈的兴趣。他们

独自在房中，径直奔向堆满报刊杂志的桌子，埋头于干巴

巴的铅字之间，却从不冷静地想一想，动动脑筋。他们并

不注重书中的思想内容和主题，只是一味地读下去，看不

出字里行间的现实世界和思想实质。他们绝少从书中获

益，对丰富的信息资料，也分不出其价值的高低。他们读

书完全是被动的，虽是在看，其实并不理解，不动脑子，

更谈不上吸收。

相比之下，娱乐性的阅读还较为积极。爱读小说的
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人，在书中寻求美的感受、情感的复苏和进发以及人间难

遇的传奇，对他们来说，读书是一种乐趣。伦理学家和诗

人喜欢在书本上重新找出自己过去的观察和感受，对他们

而言，读书也是一种乐趣。最后一种以读书为乐的人，虽

是没去研究某一确定的历史阶段，却也能认识到历史进程

中，人类的共同苦难，这种娱乐性的阅读是有益的。

最后是工作性阅读。当某项工程设计在头脑中已有一

条主线，需要加以完善和补充的时候，人们就到书中找寻

所需的某些特定知识和材料。这种工作性阅读，倒不需要

惊人的记忆，手里有枝铅笔或钢笔就可以了。每本书读过

之后，当再想回味一下思想主题的时候，也没必要把整本

书重读一遍。请允许我以我个人为例。当我读一本历史书

或者其它类似的严肃书籍时，我总要在扉页上记一些概括

思想主题的词句，并在后面标好页码。这样，在需要时，

我不必重读全书，就可以直接找到想找的地方。

读书，同所有其它工作一样，也有规律可循。首先，

最好是熟知一部分作家及作品。而对大部分作家，只做一
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般性了解。初读一部作品，常常领略不到其精华所在。年

轻时，泛舟书海，如同步入尘世一样，应去寻朋觅友。当

发现知音，选择、确定之后，就要携手并进。一生中能与

蒙田、圣西门、雷斯、巴尔扎克以及普鲁斯特交上朋友，

那就很充实了。

初读一部作品，常常领略不到其精华所在。年

轻时，泛舟书海，如同步入尘世一样，应去寻朋觅

友。
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为乐趣而阅读

〔英〕毛姆

我所谓的“他”是指那些除了工作以外仍有闲暇的成

年人。而且，他们愿意读那些如果没读将是一种损失的好

书。我所谓的成年人，并不包括“书虫”在内，“书虫”

们会自己寻路，好奇心将引导他们踏上人迹罕至的小径。

重新发现已被遗忘的好书，会带给他们莫大的愉快。我想

谈的都是真正的杰作，这些书长久以来就被一致公认为了

不起的作品。

我们大家都被假定为早已读过它们，可悲的是，其实

只有很少人真正读过。但也有一些杰作，所有最好的批评

家都已予以定评，它们在文学史上也已有了不朽的地位，

可是，除了专业人士仍将它们视为经典之作外，今天的大

多数人已无法再以享受的心情阅读这些书。时光流逝，鉴


