

# 乘着知识的翅膀

哪里有知识之树，哪里就有乐  
园。

——尼采

## 内 涵

〔前苏联〕邦达列夫

书——这是所有时代、所有民族精神财富的遗嘱执行人，是完美的保存者，这是从人类的童年发给我们的不熄的光源，这是信号和预告，是痛苦和磨难，是笑声和欢乐，乐观和希望，这是意识的最高成就——精神力量高于物质力量的象征。

书——这是对思想发展和哲学流派的认识，是对社会民族历史条件的认识。在各个阶段，这些条件使人们产生了对善、智、教育，和在自由、平等的社会关系的公正旗帜下革命斗争的信心。

以概念范畴进行思维，并创造物质、体系和公式的科学能解释、发现和征服许多事物，但按其本质来说，它终

究不能研究一样东西——人的感情，不能创造人的形象，而这正是应运而生的文学所做的事情。

科学和艺术，它们是很接近的，它们将要认识及接近的范围就是这个世界里人的潜力。但同时，它们的认识工具不同，要把荷马的《奥德赛》、俄国的“奥德赛”列夫·托尔斯泰的《战争与和平》，或者我们时代的“奥德赛”米哈依尔·肖洛霍夫的《静静的顿河》，阿历克赛·托尔斯泰的《苦难的历程》等包括在一个公式里，就像在发现某个宇宙规律以后科学所能做到的那样，完全是不可思议的。

艺术——这是人类的感受，相互矛盾的情感、愿望，精神的升华和堕落，自我牺牲和勇敢精神，失败和胜利的历史大百科全书。

一个人阅读一本书，就是仔细观察第二生活，就像在镜子深处寻找着自己，寻找着自己思想的答案，不由自主地将别人的命运、别人的勇敢精神与自己的性格特点相比

较，感到遗憾、怀疑、懊恼，他会笑、会哭，会同情和参与，——这样书的影响就发挥了作用。所有这些，按照托尔斯泰的说法就是“感情的传染”。

几乎在每个人的命运中，印刷后的话语都起了无与伦比的作用，最值得遗憾的人就是不曾醉心于一本严肃书籍的人，——他抛弃了第二现实和第二经验，因而缩短了自己生命的时日。

#### 智慧语录

一个人阅读一本书，就是仔细观察第二生活，就像在镜子深处寻找着自己，寻找着自己思想的答案。

# 与书为友

〔英〕斯迈尔斯

想了解一个人，你可以看他读什么样的书，正如看他交什么样的朋友。与书为友如同与人为友，都应找最佳最善的为伴。好书可引为诤友，一如既往，永无改变，两心相伴，其乐陶陶。当我们身陷困境或危险之中，好书决不会幡然变脸。好书与我们亲善相处，年轻时让我们从它那儿汲取乐趣与教诲，到鬓发染霜，则带给我们亲抚和安慰。

同好一书之人，往往可以发现彼此间习性也相近，恰如二人同好一友，彼此间也可引以为友。中国有个成语：“爱屋及乌”，“若引申为“爱人及书”，更不失为一智语。人们的交往若以书为纽带，情谊将更为真挚高尚。对同一作家的钟爱，使人们的所思所感，欣赏与同情，都能交相融会。作家与读者，读者与作家，也能相知相通。

英国文艺评论家赫兹利特说：“书籍深入人心，诗随血液循环。少小所读，至老犹记。书中别人的事，能使我们如同身临其境。无论何地，好书无须倾囊而购，就能得到。而我们的呼吸也会因之充满了书香之气。”

一本好书常可视为生命的最佳归宿，作者一生所思所想的精华尽在其中。对大多数学人而言，他的一生是思想的一生，因此好书是金玉良言与思想光华的总成，令人感铭于心，爱不忍释，最终成为我们相随的伴侣与慰藉。菲力浦·西德尼爵士说：“与高尚思想相伴者永不孤独。”当诱惑袭来，高尚纯美的思想就会像仁慈的天使，翩然降临，一扫杂念，守护心灵。高尚行为的愿望也随之产生。良言善语常激发出畅举嘉行。

书籍具有不朽的本质，在人类所有的奋斗中，惟有书籍最能经受岁月的磨蚀。庙宇与雕像在风雨中颓毁坍塌了，而经典之籍却与世长存。伟大的思想能挣脱时光的束缚，即使是千百年前的真知灼见，时至今日仍新颖如故，熠熠生辉。只要翻动书页，伟人的话就会历历在目，犹如

亲闻。时间淘汰了粗劣制品，就文学而言，只有经典明言才能传世。

书籍将我们引入一个高尚的社会，在那里，历代圣人贤士群聚，仿佛与我们同处一堂，让我们亲聆教诲，亲见所行，心心相印，欢悦与共，悲哀同历。我们仿佛嗅到他们的气息，成为与他们同时登台的演员，在他们描绘的场景中生活、呼吸。凡真知灼见决不会消逝于当世，书籍记载的精华远播天下，至今为有识之士侧耳聆听。古时先贤的影响，仍融入我们生活的氛围，我们仍能时时感受到逝去已久的人杰们一如当年，活力永存。

#### 智慧语录

书籍具有不朽的本质，在人类所有的奋斗中，  
惟有书籍最能经受岁月的磨蚀。

# 书的存在

〔比利时〕乔治·布莱

你去买一只花瓶，放在家里，放在桌子或壁炉上，过一段时间，它就被看熟了。它将成为家里的一位成员。然而它仍然是一只花瓶。相反，请拿起一本书，你会看到它自告奋勇，自己打开自己。依我看，书的这种开放性是一件不寻常的、重要的事情。书绝不自我封闭于它的轮廓之内，它并不是居住在一座堡垒之内。它自身存在，但它更要求存在于自身之外，或者要求你也存在于它的身上。简言之，不同寻常的是，在你与它之间，壁垒倒塌了。

这就是《伊吉图》中那座空屋子里的景象。有一个人进去了，拿起桌子上那本打开的书，开始阅读。随之而来的是墙消失、物对精神的吸收以及物所显示的奇特的可渗透性。我说过，这和一个人买一只鸟、一条狗、一只猫

是一码事，人们看到它们变成了朋友。同样，如果我喜欢我的书，那是因为我从它们身上认出了一些人，他们能回报我给予他们的情感。——然而这就是全部吗？我在读书时所进行的变化仅限于将其提高到活人堆里吗？事情还要走得更远。有一种新的现象发生，我感到很难加以界定。

为此，我必须回到刚才谈的那种境况。一本书在那儿，在一间空屋子里等待着。这时一个人进来了，比方说是我，我翻翻书，开始阅读。就在此时，在眼前这本打开的书之外，我看见大量的语词、形象和观念。我的思想将它们抓住。我意识到我抓在手里的不再是一个简单的物品，甚至不是一个单纯地活着的人，而是一个有理智有意识的人：他的意识与存在于我们遇见的一切人中的那种意识并无区别。但是，在这特别的情况下，他的意识对我是开放的，并使我能将目光直射入他的内部，甚至使我（这真是闻所未闻的特权）能够想他之所想，感他之所感。

我说过，这是一件闻所未闻的事。所谓闻所未闻，首先是我称为物的那种东西的消逝。我拿在手中的书到哪儿

去了？它还在那儿，然而同时它又不在了，哪儿也不在了。这个全然为物的物，这个纸做的物，正如有些物是金属的或瓷的一样，这个物不在了，或者至少它现在不在了，只要我在读书。因为书已经不再是一个物质的现实了。它变成了一连串的符号，这些符号开始为它们自己而存在。这种新的存在是在哪儿产生的？肯定不是在纸做的物中。肯定也不在外部空间的某个地方。只有一个地方可以作为符号的存在地点，那就是我的内心深处。

### 智慧语录

就在此时，在眼前这本打开的书之外，我看见大量的语词、形象和观念。

# 书 房

〔法〕蒙田

我的书房设在塔楼的三层。底层是我的小礼拜堂。第二层设置一个房间，旁边是附属的居室。为了安静，我经常在那里歇息。卧室之上有一个藏衣室，现在已改做书房，从前那是家里最无用的地方。现在我一生的大部分日子，我一天的大部分时光都在那里消磨。晚上我是从来不到那里去的。附于书房之侧的是一个工作室，相当舒适，冬天可以生火。窗户开得挺别致。要不是我担心破费（这种担心使我什么事都做不了）那儿不难建一条长 100 步、宽 12 步的与书房相平的长廊，将各处连结起来，因为全部围墙已经存在，原先是为其他用途而筑的，高度正符合我的要求。隐居之处应该有散步场所，如果我坐下来，我的思路就不会畅通。双腿走动，我的脑子才活跃。凡是不凭书本研究问题的人都是这样的。

书房呈圆形，只有我的桌子和座位处呈扁平面。全部书籍，分五格存放，居高临下地展现在我的面前，在四周围了一圈。书房开有三扇窗户，窗外一望无际，景色绚丽多彩，书房内有一定的空间，直径为 16 步。冬天我去书房不如平时勤，因为我的房子建在山丘上，就像我的名字所指的那样，没有别的房子比它更招风了。我倒喜欢它位置偏僻，不好靠近，无论就做事效果或摆脱他人的骚扰来说都有好处。

书房就是我的王国。我试图实行绝对的统治，使这个小天地不受夫妻、父子、亲友之间来往的影响。在别处，我的权威只停留在口头上，实际并不可靠。有一种人，即使在自己家里，也身不由己，没有可安排自己的地方，甚至无处躲藏。我认为这种人是很可怜的。好大喜功的人，像广场上的雕像一样，无时不爱抛头露面。“位高则身不由己”，他们连个僻静的去处也没有。某些修道院规定永远群居，而且做什么事情众人都得在场。我认为，修士们所过的严格生活，最难熬的要算这一点了。我觉得经常离群索居总比无法孤独自处要好受一点。

如果有谁对我说，单纯为了游乐、消遣而去写诗取乐，那是对诗神的大大不敬，说这话的人准不像我那样了解娱乐、游戏和消遣的价值。我禁不住要说，别的一切目的都是可笑的。我过着闲适的日子，也可以说，我不过是在为自己而活着，我的目的仅限于此。少年时候，我学习是为了自我炫耀，后来年岁渐长，是为了追求知识。现在则是为了自娱，而从来不曾抱过谋利的目的。

#### 智慧真语

书房就是我的王国。我试图实行绝对的统治，使这个小天地不受夫妻、父子、亲友之间来往的影响。

## 阅读方式

〔法〕安德烈·莫洛亚

坏书对于沉溺性的读者来说，无异于鸦片，使他们深陷于虚幻的境地，逃离了现实世界。这类人对什么书都爱不释手，即便偶尔翻开一本百科全书，谈起水彩画技法的词条也跟读有关火力机械的词条一样有强烈的兴趣。他们独自在房中，径直奔向堆满报刊杂志的桌子，埋头于干巴巴的铅字之间，却从不冷静地想一想，动动脑筋。他们并不注重书中的思想内容和主题，只是一味地读下去，看不出字里行间的现实世界和思想实质。他们绝少从书中获益，对丰富的信息资料，也分不出其价值的高低。他们读书完全是被动的，虽是在看，其实并不理解，不动脑子，更谈不上吸收。

相比之下，娱乐性的阅读还较为积极。爱读小说的

人，在书中寻求美的感受、情感的复苏和迸发以及人间难遇的传奇，对他们来说，读书是一种乐趣。伦理学家和诗人喜欢在书本上重新找出自己过去的观察和感受，对他们而言，读书也是一种乐趣。最后一种以读书为乐的人，虽是没去研究某一确定的历史阶段，却也能认识到历史进程中，人类的共同苦难，这种娱乐性的阅读是有益的。

最后是工作性阅读。当某项工程设计在头脑中已有一条主线，需要加以完善和补充的时候，人们就到书中找寻所需的某些特定知识和材料。这种工作性阅读，倒不需要惊人的记忆，手里有枝铅笔或钢笔就可以了。每本书读过之后，当再想回味一下思想主题的时候，也没必要把整本书重读一遍。请允许我以我个人为例。当我读一本历史书或者其它类似的严肃书籍时，我总要在扉页上记一些概括思想主题的词句，并在后面标好页码。这样，在需要时，我不必重读全书，就可以直接找到想找的地方。

读书，同所有其它工作一样，也有规律可循。首先，最好是熟知一部分作家及作品。而对大部分作家，只做一

般性了解。初读一部作品，常常领略不到其精华所在。年轻时，泛舟书海，如同步入尘世一样，应去寻朋觅友。当发现知音，选择、确定之后，就要携手并进。一生中能与蒙田、圣西门、雷斯、巴尔扎克以及普鲁斯特交上朋友，那就很充实了。

#### 智慧语录

初读一部作品，常常领略不到其精华所在。年轻时，泛舟书海，如同步入尘世一样，应去寻朋觅友。

## 为乐趣而阅读

〔英〕毛姆

我所谓的“他”是指那些除了工作以外仍有闲暇的成年人。而且，他们愿意读那些如果没读将是一种损失的好书。我所谓的成年人，并不包括“书虫”在内，“书虫”们会自己寻路，好奇心将引导他们踏上人迹罕至的小径。重新发现已被遗忘的好书，会带给他们莫大的愉快。我想谈的都是真正的杰作，这些书长久以来就被一致公认为了不起的作品。

我们大家都被假定为早已读过它们，可悲的是，其实只有很少人真正读过。但也有一些杰作，所有最好的批评家都已予以定评，它们在文学史上也已有了不朽的地位，可是，除了专业人士仍将它们视为经典之作外，今天的大多数人已无法再以享受的心情阅读这些书。时光流逝，鉴