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真正的智慧是知道那些最值

得知道的事情，而且去做那些最值

得做的事情。

雅典娜 天空的

汉弗莱
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学会阅读

〔美〕卡尔 萨根

如果你出生于书香门第，家里有很多书可供阅读，而

你的父母、兄弟姐妹、叔叔、婶婶及表兄弟都以读书为

乐，那么你自然也将学会读书。如果你身边没有人以读书

为乐，那你怎么会认为在读书上花费工夫是值得的呢？如

果你能得到的教育质量不高，如果老师只让你死记硬背，

而不教给你思维的方法，如果你刚开始读书就接触到几乎

像天书一样的东西，那么，你的阅读之路就成了一条难以

行走的荆棘小路。

你必须使知识内在化，这样它才能成为你自己的东

西。你要记住几十个大小写字母、标志和标点符号，你还

要逐个记住数以千计的固定拼写。要牢记许多硬性规定的

语法规则。
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如果你在没有开始学习之前就处于这样的境况，即家

庭不给你提供基本支持，对你的欲望大为光火，对你的要

求不予理睬，让你做其他的事情，你会时时感到处于危险

之中，并产生自我仇恨的心理，你可能就会得出这样的结

论：读书太费劲，不值得如此劳心费神。如果有人不断地

向你传递这样的信息：你太笨，不适合读书（或具有相当

于功能障碍的疾病，对读书过于冷漠），如果你的身边没

有人对这样的看法提出相反的意见，你就很可能会接受这

种有害的建议。但总是有一些孩子能够战胜困难，而很多

人却做不到。

除此之外，还有另外一个特别的潜在方法，如果你很

穷，你可能会在读书，甚至思维方式上，遭受到另一种打

击。安 德鲁彦和我都出生于饱受贫困折磨的家庭，但是

我们的父母亲都是热爱读书的人。我们的一个祖母学会读

书是因为她的父亲，一个以种地为生的农民，曾经卖过一

袋洋葱给一位流动教师。在以后的长达一个世纪的岁月里

她都一直坚持读书。我们的父母在纽约公立学校时接受了

这个学校灌输给他们的个人卫生学和病菌理论。他们学会

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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了美国农业部推荐的儿童营养配方，在他们心中，仿佛这

些配方是从西奈山上传下来的一样。政府发行的儿童健康

书籍由于被反复地翻阅，书页散落，他们就将书页粘合到

一起。书的四边也都卷曲，主要的建议被划线加注。每当

家人遇到治疗问题的时候，他们会去查阅这本书。曾经有

一段时间，我的父母戒了烟，这是他们在大萧条时期所能

享受到的为数不多的快乐之一。这样他们的孩子就能得到

维生素和矿物质的补充。

你必须使知识内在化，这样它才能成为你自己

的东西。
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惟书有华

德〕叔本华

温习是研究之母。任何重要的书都要立即再读一遍，

首先因再读时更能了解书中所述各种事情之间的联系，知

道它的末尾，才能彻底理解它的开端。其次因为读第二遍

时，会有与读第一遍时不同的情调和心境，因此，所得的

印象也就不同，这犹如在不同的照明中看同一件东西一

样。

作品是作者精神活动的精华，如果作者是个非常伟大

的人物，那么他的作品常比他的生活还有更丰富的内容，

或者大体也能代替他的生活，或远超过它。平庸作家的著

作，也可能是有益和有趣的，因为那是他的精神活动的精

华，是他一切思想和研究的成果。但他的生活际遇并不一

定能使我们满意。不过，这类作家的作品，我们也不妨一
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读。何况，高级的精神文化，往往会使我们渐渐达到另一

种境地，帮助我们可以不必再依赖他人寻求乐趣，因为书

中自有无穷之乐。

没有别的事情能比读古人的名著更能给我们精神上的

快乐。一拿起一本这样的古书来，即使只读半小时，也会

觉得无比的轻松、愉快、清静、超逸，仿佛汲饮清冽的泉

水般舒适。这原因，大概首先是由于古代语言的优美，其

次是因为作者人格的伟大和视野的深远，其作品虽历数千

年，仍无损它的价值。我知道目前要学习古代语言已日渐

困难，这种学习一旦停止，当然会有新文艺兴起，其内容

是以前未曾有过的野蛮、浅薄和无价值。德语的情况更是

这样。现在的德语还保留有古代的若干优点，但很不幸的

却是许多无聊作家正在热心而有计划地对它进行滥用，使

它渐渐成为贫乏、残废，甚至成为莫名其妙的语言。

文学界有两种历史：一种是政治的，一种是文学和艺

术的。前者是意志的历史，后者是睿智的历史。前者的内

容是可怕的，所写的无非是恐惧、患难、欺诈及可怖的杀
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戮等等；后者的内容是清新可喜的，即使在描写人的迷误

之时也是如此。这种历史的重要分支是哲学史。哲学是这

种历史的基础低音，这种低音其实也能传入其他的历史

中。所以，哲学是最有实力的学问，然而它发挥作用的速

度是很缓慢的。

平庸作家的著作，也可能是有益和有趣的，因

为那也是他的精神活动的精华，是他一切思想和研

究的成果。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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伪 智 慧

〔英〕罗素

在美国，有人郑重地向我保证，在三月出生的人是不

幸的，在五月出生的人容易长鸡眼。我不知道这些迷信的

历史渊源，它们可能来自巴比伦或埃及的宗教传说。信仰

始于高等社会，它渐渐侵入到受教育的人群中，也许要三

四千年的功夫。在美国，你会发现你的有色女奴引用柏拉

图的话 不是那些被学者引用的话而是他说的胡话，比

如在生前不寻求智慧的人来生就会变女人。而伟大的哲学

家们的诠释者总是有礼貌地忽视他们的傻话。

亚里士多德虽然声名很好，却是个充满荒谬的人。他

说女人受孕应在冬天，当风是在北方的时候；他说太早结

婚的人只会生女孩；他告诉我们女人的血比男人的血更

黑；说猪是惟一会生麻疹的动物；说治疗患失眠的象应该
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在它的肩上抹盐、橄榄油和温水；说女人的牙齿比男人的

少几个。然而，大多数的哲学家依然视他为智慧榜样。

关于吉日凶日的迷信几乎是普遍的。在古代，它们控

制着将军们的行动。我们自己也仍然对星期五和十三号持

有强烈的偏见。水手们不欢喜在礼拜五航行，许多旅馆没

有十三楼。关于星期五和十三号的迷信也曾被聪明人相信

过，今天，聪明人则视之为无害的疯狂。可是，也许两千

年以后，今天的聪明人的信仰也将同样地显得愚笨。人是

轻信的动物，他必须相信一点什么。假如信仰没有好的根

据，坏的也能满足他。

相信“自然”和相信“自然的”是许多错误的渊源。

这种信仰曾经在，而且仍然在医药方面有很大的作用。人

的身体，假如我们随它去，它有自己医治自己的力量。小

伤口通常自己会好，伤风会过去，甚至严重的病有时不医

也会好。但是即使情形如此，对自然的帮助依然是必要

的。伤口会化脓，假如不消毒，伤风会让人患上肺炎，只

有远方的旅客或探险家在没有办法的时候才不理会严重的
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疾病。

许多显得自然的东西原是不自然的，如同穿衣和沐

浴。在人们发明衣服之前，他们一定曾发现住在寒带是不

可能的。在不清洁的地方，人会生各种疾病，如斑疹伤

寒，西方人已经不再生那种病了。预防针曾经被视为不自

然，但是这种反对是矛盾的，因为没有人能假定一根断了

的骨头会自自然然地好起来。吃煮熟了的东西也是不自然

的，生火取暖也是不自然的。

人是轻信的动物，他必须相信一点什么。假如

信仰没有好的根据，坏的也能满足他。
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无 知

〔英〕罗 林德伯特

我熟悉五月就像熟悉乘法表一样，我能够通过一场关

于五月的花卉、这些花卉的样子和它们的开放顺序的考

试。今天我能够满怀信心地断言：金凤花有五个花瓣（或

许是六个？上个星期我是肯定知道的）。但明年我将很可

能忘记了我的算术，并且可能得再学习一次以免将金凤花

同白屈菜混淆起来。

我将通过一个陌生人的眼睛把世界看作是一个花园，

美丽如画的田野将出乎意料地使我大吃一惊。我将发现自

己在问自己，宣称雨燕（那只黑色的被夸大了的燕子，然

而，可又是蜂鸟的亲属）永远不落下来栖息。哪怕是在一

个鸟窝上也不落下，而是在夜间消逝在高空的。这是科学

还是无知？我将带着新的惊讶了解到唱歌的布谷鸟是雄的而

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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不是雌的。我也许要再学习一遍以免把狗筋曼叫作野天竺

葵。

即使是不识字的人的无知也是伟大的。使用电话机的

普通人解释不了电话机是怎样工作的。他把电话、火车、

铸造排字机、飞机视为理所当然的东西，正像我们的祖先

将福音书中的奇迹视作理所当然一样。对这些东西，他既

不怀疑也不理解。我们每个人好像只是调查了一个小圈子

里面的事实并把这些事实变成了自己的。日常工作以外的

知识被大多数人看作是华而不实的东西。然而我们还是经

常对我们的无知作出反应，加以反对。我们不时唤醒自己

并思考。我们喜欢对什 思考死后的生活么事情都思考

或思考那些据说曾经使亚里士多德感到困惑的问题

“为什么从中午到子夜打喷嚏是好的，但从半夜到中午打

喷嚏却是不吉利的” 人类感受过的最大欢乐之一是：

迅速逃到无知中去追求知识。

无知的巨大乐趣，归根结底，是提问题的乐趣。已经

失去了这种乐趣的人或已经用这种乐趣去换取教条的乐趣
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（这就是回答问题的乐趣）的人，已经开始僵化了。人们

岁羡慕乔伊特那样爱一问到底的人，他在 之后还坐下来

学习生理学。我们中间的大多数人在到达这个年龄以前早

已失去了无知感。我们甚至因为我们像松鼠那样积攒的一

点知识感到自负，并把不断增长的年龄本身看作是无所不

知的源泉。我们忘记了苏格拉底之所以凭智慧闻名于世并

不是因为他无所不知而是因为他 岁的时候认识到他还什

么都不知道。

人类感受过的最大欢乐之一是：迅速逃到无知

中去追求知识。
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生命的细部

〔美〕潘诺夫斯基

一个人拿出 美元买 个苹果，他作出了一种信任行

为，并表示服从一种理论学说，正如中世纪的延期付款一

样。一个人被汽车撞倒了，也可以说他是被数学、物理和

化学撞倒了。

一个过着思辩生活的人，他的思考不可能不影响他的

行为，正如他的行为不可能不影响他的思维一样。哲学和

心理学理论、历史学说以及一切思想和发现，都曾改变，

而且还在改变着亿万人的生活。甚至那些仅仅传播知识或

学问的人，也用最谦虚的方式参与了构造现实的过程

关于这种事实，人文主义的敌人也许比它的朋友认识得还

要真切。仅仅从行为的角度认识我们的世界是不可能的。

正如经院哲学家所说，只有在上帝那里“行为和思维才是
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和谐的”。至于我们的现实，只能被理解为二者的相互交

融。

但是，即使如此，我们为什么要对过去感兴趣呢？答

案与前面相同：因为我们对现实感兴趣。过去与现在同样

都是真实的。一个小时以前，这个讲演还属于未来，四分

钟之后，它将成为过去。我刚刚说过，一个人被汽车撞倒

了，也可以说是被数学、物理学和化学撞倒了，同样，还

有另一种说法：这个人也可以说是被欧几里得、阿基米德

和拉瓦锡撞倒了。

为了把握现实，我们必须摆脱现在。哲学和数学用一

种不受时间约束的媒介建立了它们的体系，这样它们摆脱

了现在。自然科学和人文主义则是通过创造时空结构摆脱

现在，我将这时空结构称之为：“自然体系”和“文化体

系”。在这里，我们接触到了人文主义与自然科学之间最

根本的区别。

自然科学所观察到的是自然界中有时间性的过程，而
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它要理解的是这些过程赖以发展的没有时间性的法则。物

理学的观察只能在可能“发生”某件事的地方进行，就是

说，它只能在出现变化或通过实验方法使之出现变化的地

方进行。

但是，人文主义所面临的任务则不同，它面临的任务

不是捕捉那些可能会溜掉的东西，而是赋予那些可能会死

灭的东西以生命。它不是与转瞬即逝的现象打交道，不是

让时间凝固下来，而是闯入一个时间在其中自动停止下来

的王国，并试图使这个王国恢复生机。这样做的时候，人

文主义者全神贯注地注视着那些我认为是“从时间长河中

涌现出来的”记录，他们迫不及待地要捕捉的是形成和改

变了那些记录的过程。

我们为什么要对过去感兴趣呢？答案与前面相

同：因为我们对现实有兴趣。
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世俗之乐

〔印度〕克利希那穆尔提

也许你想嫁给最富的人，或者娶最漂亮的姑娘，或者

通过一些考试，或者得到别人的赞扬，而且你认为通过得

到这些你想要的东西，你就会感到幸福。但那是幸福吗？

它难道不会马上消失，就像早上盛开而在傍晚就枯萎了的

花一样？然而，这就是我们的生活，这就是我们想要的一

切。我们满足于如此表面性的东西：满足于有一辆汽车或

有一个稳定的地位，满足于对某些无益的事情有一点点感

情，就像一个在大风中快乐地放着风筝，而几分钟以后就

哭了的小男孩一样。那就是我们的生活，我们所满足的生

活。我们从来不说：“我将用我的内心、我的活力、我的

整个生命去弄清楚幸福是什么。”我们不是很严肃的，我

们没有非常强烈地感到这一点，因此，我们满足于做微不

足道的事情。


