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一、晚明残局与清初乱世

为了对清初岭南三大家 （屈
大均、陈恭尹、梁佩兰） 的生活
道路、政治思想和学术生活有较
明晰的理解，有必要知道晚明残
局和清初乱世的来龙去脉和基本
面貌。

１５７２年，明神宗朱翊钧继穆
宗位，翌年改号万历。

这时，女真族已崛起于东北。
努尔哈赤经过３０余年的经略，统
一了女真各部，使满族形成一个
民族共同体，逐渐完善其军政体
制，日趋强大。１６１６年，努尔哈
赤称汗，定都于赫图阿拉 （今辽
宁新宾西老城），建立金，建元天
命，史称后金。努尔哈赤野心勃
勃，觊觎中原。他趁明朝政治腐
败、民生凋敝且又党争不已、局 努尔哈赤2
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家面混乱的时机，经过充分准备和缜密部署，

亲率步骑２万（一说４万）于１６１８年袭取辽东
咽喉要地抚顺（今抚顺市北）。辽东巡抚李
维翰急命总兵率师对垒，被全歼。后金军乘
胜进击，占领辽东大片土地，朝野为之震
动。为了安定辽东，明廷调集大军反攻，萨
尔浒一役，以惨败告终。后金军挟大胜余
威，连陷开原、铁岭等要地。明廷改派熊廷
弼为辽东经略。１６２０年，正当局面略趋好转
时，神宗去世。他的长子朱常洛（光宗）继
位才一个月又病故，由其长子朱由校继承皇
位，是为熹宗，翌年改元天启。熹宗也是一
个昏庸的皇帝，朝廷权柄，实际上落在自己
的贴身太监李进忠的手里。李进忠原本姓
魏，此时恢复魏姓，并由熹宗赐以“忠贤”
之名，这就是历史上著名的奸臣魏忠贤。魏
忠贤为熹宗所宠信，在朝廷炙手可热，各级
官吏无不对他诚惶诚恐。他把手下的大宦官
一一置于高位，安排亲信于内阁，形成一个
以宦官为主体的权力核心。以魏忠贤为首的
阉党专权，奸佞得势，忠良落难。阉党的倒
行逆施，使大明陷进了暗无天日的颓败时
期。

天启二年（１６２２）正月，努尔哈赤挥师
攻陷广宁。河西一战，明朝总兵刘渠、祁秉
忠等全军覆没。明军退守山海关内。明廷改
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派王在晋为辽东经略、
袁崇焕为兵备佥事。由
于王、袁二人的战略方
针不同，朝廷改派兵部
尚书孙承宗为辽东经
略。孙承宗认为明军不
应退守关内以求自保，
必须放眼关外。他命袁
崇焕固守宁远，派水师
予以配合，使山海关有
所屏障，同时出兵收复
锦州、松山、大凌河、
小凌河等地，把防线往
前推进２００余里，战局
得以稳定下来。天启五
年 （１６２５），朝廷党争
激烈，导致孙承宗不得
不辞职回家，辽东经略一职由兵部尚书高第
接任。高第在军事上是个外行，他与孙承宗
的主张相反，认为关外必不可守，下令兵力
撤入关内。袁崇焕以死相争，才被允许留守
宁远。努尔哈赤得悉明军已撤入关内，宁远
已成孤城，遂于天启六年（１６２６）正月，率
１３万大军直扑宁远。袁崇焕率领军民据城死
守，激战三日，后金军无功而退；明军乘胜
反击，收复先前由高第放弃了的地方。努尔

袁崇焕
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家哈赤负伤退回沈阳后郁郁而终。他的儿子皇

太极继位为后金大汗，率大军再攻锦州、宁
远。１６２７年，袁崇焕率领的精锐之师奋勇迎
击，取得了“宁锦大捷”，大挫皇太极的凶
焰。可悲的是，在阉党的排斥下，袁崇焕被
迫辞去辽东巡抚之职。

熹宗朱由校在位８年，死于１６２７年。朱
由校死后，由他的异母兄弟 （光宗的第五
子）朱由检继位，是为思宗。这位明朝的末
代皇帝与他的好些昏庸的先辈、长辈不同，
他亲理朝政，屡下《罪己诏》以自省。他常
因目睹民有灾国有难而减膳和撤乐，即位后
即根据贡士钱嘉征揭发魏忠贤的十大罪状，
消除了这名巨恶及其重要帮凶，对阉党的大
小鹰犬，按其罪行轻重分别处置，为天启年
间被阉党迫害的诸臣平反，重新重用曾受魏
忠贤投闲置散的大臣。１６２８年４月，袁崇焕
被思宗起用为兵部尚书兼右副都御史，他督
师蓟辽，兼督登、莱、天津军务。袁崇焕提
出“以辽人守辽土，以辽土养辽人：守为正
著，战为奇著，和为旁著”的战略方针，使
气焰嚣张的皇太极一筹莫展。思宗这一系列
重大决策举措，无疑都是十分英明的。《明
史·庄烈帝纪》对他作过这样的评价：思宗
“即位之初，沈机独断，刈除奸逆，天下想
望治平。”
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１６２９年１０月，皇太极重整旗鼓，再度南
侵。他深知难以逾越袁崇焕坐镇的明军宁锦
防线，遂改变策略，绕过宁远、锦州，由内
蒙古进入喜峰口，深入山西、河北，直逼京
畿。所到之处，大肆焚掠，劫夺人畜，庐舍
为墟。袁崇焕立即驰师救援。皇太极一向畏
惧袁崇焕，恐正面不敌，便设下阴谋对袁崇
焕进行陷害，相传他对
臣下诓称自己与袁崇焕
订有密约，故意使这诓
言让一个被俘的明朝太
监听到，随后把这个太
监放了回去。太监把自
己听来的一切报告了思
宗，思宗中了皇太极的
反间计，信以为真，把
袁崇焕扣押起来。皇太
极的阴谋得逞，１６３０年
８月，袁崇焕被冤杀了。
袁崇焕一死，明军失去
了一位杰出的统帅，士
气消沉，皇太极更是肆
无忌惮了。

崇祯九年 （１６３６），
皇太极在盛京称帝，改
国号清，改元崇德，改 皇太极6
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家女真族为满族。崇祯十三年 （１６４０），皇太

极挥师包围锦州，明廷命蓟辽总督洪承畴率
１３万大军驰援，苦战两年，于松山、锦州之
役为清军所败。皇太极乘胜摧毁明军宁锦防
线，尽揽辽东之地，中原已在其视野之中
了。

大敌当前，辽边告急，明廷必须征募更
多兵卒，筹集更多饷械。这就需要向民间大
肆搜刮，增加辽饷。贪官的暴虐和捐税的重
压，使本来已经贫困不堪的人民无以为生。
各地农民忍无可忍，纷纷揭竿而起。为了镇
压各地农民起义，军费开支浩繁，朝廷又只
好向民间伸手，增加练饷。这种恶性循环，
使民间的反抗日甚一日。在那内外交困的严
重时刻，神州大地偏又遇上特大天灾。１６２９
年，陕北大旱，颗粒无收，饿殍遍地。求生
的人们只好以草根、树皮、观音土充饥，甚
至发生人相食的惨况。有一位名叫马懋才的
人，曾经用文字记录过他当时亲历的事实：
小孩子和独行者，不知因何一出城外便失踪
了。后来看见“门外之人析人骨以为薪，煮
人肉以为食”，才知道“前人皆为其所食”了。

晚明民生凋敝到这样的地步，迫使老百
姓纷纷起来造反。１６２８年，陕西冒出了高迎
祥、李自成、张献忠等大大小小几十支农民
起义队伍。高迎祥自号“闯王”。思宗派三
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边总督杨鹤前往镇压。但杨鹤的官军不是农
民起义军的敌手，迭遭败绩。朝廷改派洪承
畴为三边总督，继续镇压起义军。１６３５年１
月，各路起义军首领会师于河南荥阳，共商
大计。会后兵分四路进攻明军。起义军经河
南，入安徽，陷凤阳，把明朝皇帝的祖坟都
给捣毁了。１６３６年，高迎祥在战斗中被俘遇
害，李自成被拥为“闯王”。起义军越战越
强。一些拥护起义的知识分子又加了进来，
使起义军的声势更形旺盛。李自成针对农村
土地高度集中、农民不堪苛捐杂税重压的现
实，提出“均田免粮”的口号，深得人心。
对“闯王”满怀希望的贫苦农民纷纷投奔起
义军，起义队伍迅速壮大起来。１６４３年５月，
起义军克襄阳，改襄阳为襄京，李自成称
“新顺王”。又半年，克西安，改西安为西
京，定国号为“大顺”，年号“永昌”。张献
忠也差不多同时在四川称帝，国号“大西”，
年号“大顺”。

明朝统治者面临两大困厄：一是满洲贵
族的攻略中原；一是农民起义军的崛起。两
害相较，他们认为后者更为严重，因此不惜
暗中与清方媾和。１６３９年冬，朝廷派洪承畴
为蓟辽总督。１６４２年２月，明军大败于松山
之役，洪承畴被俘降清。松山之役后，思宗
曾命兵部尚书陈新甲向清方求和，皇太极提

8
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家出了十分苛刻的条件，朝中大臣闻讯大哗，

思宗只好把陈新甲拿来作替罪羊处死。和议
不成，清军于是作大举进攻的准备。

１６４４年３月，李自成按照先取关中、再
攻山西、后取北京的既定方针，由陕入晋，
进军河北，先克保定，再克北京。在城陷前
夕，思宗先命皇后自杀，随即砍杀数名公主
和妃嫔，然后逃出皇宫，自缢于煤山的一棵
树上，明政权至此崩溃。其后虽有南逃的明

朝宗室分别被不同势力拥立
的南明王朝———福王、唐王、
绍武帝、永历帝，前后历时
约１８年，但俱属缩归一隅、
无甚作为的小朝廷；分别在
广州和肇庆并立的绍武帝与
桂王又同室操戈，这些明朝
宗室后来都一一以悲剧收场。

李自成进京后，立即向
辽东总督、镇守山海关的明
将吴三桂招降。吴不肯归附，
反引清兵入关。李自成发兵
１０万（一说６万）往讨，被吴
三桂的部队和多尔衮率领的
清军所败，被迫退回北京。
起义军从此渐趋衰颓，节节
败退，领导层互相倾轧，内

朱由榔 9
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部矛盾重重，加上进城后耽于逸乐，军心涣
散，纲纪无存，战斗力一落千丈。在清军的
逼迫下，李自成不得不离京西撤，引兵经陕
西撤退。大顺永昌二年（即清顺治二年、公
元１６４５年）五月，李自成于通山县（今属湖
北）九宫山被地主武装杀害（一说失败后隐
居于湖南石门夹山）。

满洲贵族入主北京之初，为了笼络人
心，一度实行怀柔政策，例如以帝皇之礼安
葬自缢而死的明思宗，追封他为“庄烈愍皇
帝”；宣布明朝宗室、官僚“一仍故封，不
加改削”；蠲免“三饷”加派，“天下田赋
悉照万历年间则例征收”；实行“开科取
士”，给知识分子打开一条读书为官之途等。
但是这些凭借武力，以雷霆万钧之势取得天
下的征服者毕竟崇尚武力，惯于以武力为手
段达到目的，因此运用铁腕，对老百姓实行
血腥统治，才是他们主要的手段。他们最为
臭名昭著的暴行就是史不绝书的“扬州十
日”和“嘉定三屠”：

顺治二年 （１６４５）四月，清军攻南明，
围扬州。南明弘光南京政权礼部尚书兼东阁
大学士史可法为权臣马士英排挤，督师扬
州，清豫亲王多铎率军进犯，围扬州。史可
法固守孤城，号令江北各镇来援，但各镇都
不发兵。多铎亲自五次致书劝降，但都遭到

10
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家拒绝。史可法率明军浴血苦战七昼夜，终不

敌。但史可法仍带领军民与清兵巷战，最后
大都壮烈牺牲。投身多铎麾下的明降将李成
栋占领扬州后纵兵屠城，到处烧杀淫掠，
“十日不封刀”，使一个原本十分繁荣的城市
顿时陷于火光血海之中。遇害军民８万余人。
史可法兵败被执，英勇就义。这就是血写的
历史“扬州十日”。清廷接纳明降臣孙之獬
的建议，下剃发令，以是否剃发蓄辫来判别
是否归顺；限江南人民十日之内一律按满俗
剃发蓄辫，发出“留头不留发，留发不留
头”的叫嚣。广大人民对这道命令深表不
满，纷纷起来反抗，嘉定老百姓的反抗尤为
激烈。嘉定知县于是用蛮横手段强制剃发，
并请清军前来镇压。嘉定人民坚拒来剿清
军；清军以大炮攻城，入城后大肆屠杀，城
中无一人投降，遇难者２万余人，清军屠城
后弃城而去，其后复来屠城两次，史称“嘉
定三屠”。

迷信武力的清王朝为了彻底制伏被征服
者，并从心理上慑服他们，从而使自己刚刚
建立起来的政权很快得到巩固，不惜运用极
其残暴的手段实行野蛮统治。他们所到之
处，疯狂杀戮，大肆破坏和掠夺。人民流离
失所，耕地大量荒芜，全国人口锐减，生产
力严重萎缩。农民军联同若干地主武装对付
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清王朝的统治势力，全国或大或小的武装斗
争此起彼伏。以广东为例，顺治三年
（１６４６）秋，清军平定福建后挥师向西南进
军，继陷广州，登基仅４０天的南明绍武帝及
其拥立者隆武朝大学士苏观生等自缢死，南
明诸王１６人或降或被杀。广州陷落后，南明
兵部主事陈邦彦联合农民领袖余龙起兵于顺
德；监军御史张家玉起兵于东莞；大学士陈
子壮联合增城农民军，起兵于南海。这三位
抗清豪杰，被人们尊称为“岭南三忠”。各
地抗清义士闻风纷纷聚众
而起，省内义军队伍凡数
十支。各路义军以陈邦
彦、张家玉、陈子壮所分
别领导的三支队伍最为强
大，其中又以陈邦彦的一
支为首。

陈邦彦，字岩野，祖
籍安徽。其远祖陈玺在宋
端宗时南迁广东，卒于广
州。陈玺之子陈大漠举家
迁南海龙山 （后划归顺
德）。传至陈邦彦时为十
二世，此时其家庭已辗转
迁至大良锦岩。陈邦彦少
时聪颖好学，长成后在锦

陈邦彦画像12
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家岩设馆授徒，人称锦岩先生。他四十多岁前

未有考取功名。明亡后，神宗孙、崇祯帝的
堂兄弟福王朱由嵩逃到南京，于１６４４年５月
被拥立，改元弘光，史称南明。陈邦彦闻讯
甚喜，以为匡复明室有望，于是不远千里，
北上向福王上 《中兴政要书》，并附所著
《端本》、 《肃吏》、 《保民》、 《励俗》、
《制用》、 《驭戎》、 《固圉》、 《讨逆》 八
篇，凡一万七千余言，统称《中兴政要书》。
他上疏后即返广东。１６４５年５月，清军攻南
京，福王逃至芜湖被俘，解往北京杀害。同
年６月，唐王朱聿键在福州被大臣苏观生、
郑芝龙等拥立，国号“隆武”。陈邦彦参加
了隆武朝唯一的一次乡试，中举，发榜三天
后被任命为监纪推官。约两月后，清军陷福
州，唐王朱聿键死于汀州。就在这差不多时
候，另一位皇亲朱由榔逃至广西梧州。苏观
生怂恿陈邦彦前往拥戴。陈邦彦到梧州后，
在广州的苏观生却联同一群士绅，把朱聿键
的弟弟朱聿 拥立，国号“绍武”。１６４６年
１１月１８日桂王朱由榔回广东肇庆称帝，翌年
改元“永历”。陈邦彦被擢为兵科给事中。
当两个小朝廷的兄弟俩同室操戈之际，清军
已由福建长驱入粤，占潮州，陷惠州，以迅
雷不及掩耳之势直迫广州。绍武小朝廷众君
臣还来不及出逃，大敌已经临门。苏观生自
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冢
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家缢死，绍武帝被俘，自杀而死。诸臣或逃或

降或遇害，这个只有一个月的短命政权就此
完结。清军乘胜进攻肇庆，“永历”朝哪堪
一击！桂王朱由榔带着几名亲信仓皇西逃。
陈邦彦于混乱中逃到了高明山区，后来跑到
顺德，说服在甘竹滩落草为寇的余龙同意率
领部众协助反清。陈邦彦同时又与东莞抗清
义士张家玉取得联系，张家玉也同意与陈邦
彦联合反清。他们与清军多番作战，双方均
有不少伤亡。

顺治四年（１６４７）初，清军佟养甲部突
袭顺德，陈邦彦在龙山的何姓妾和儿子和尹
被俘。佟养甲以他们为人质，致书向陈邦彦
招降，陈邦彦在书中批复：“妾可辱，子可
杀，身为国家，义不有妻子。”妾与子均被
杀。是年夏秋之交，陈邦彦约同南海陈子壮
率义军攻广州失利。陈邦彦领败兵转攻三
水，又攻高明，后入清远。清军围攻清远，
破城而入，两军展开一场惨烈巷战。陈邦彦
颈部三处负伤，退至朱氏园，于壁上题绝命
诗三首，其中一首曰：“无拳无勇，何饷何
兵，联络山海，矢佐中兴；天命不佑，祸患
是撄，千秋而下，鉴此孤贞。”题诗毕，投
池自尽。清兵赶到，把他从池中捞起，用槛
车解往广州投狱。陈邦彦在狱中绝食五日，
佟养甲要他写悔过书，他只把自己在朱氏园
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陈邦彦画碑

写的三首诗抄去。
数日后，佟养甲
将陈邦彦斩决于
广州四牌楼。临
刑前，陈邦彦气
定神闲，从容就
义。

在进入正题
之前，重温这样
一段历史并非多
余，因为知道这
段历史，有助于
理解本书所叙主
人公的生活道路
和内心世界。
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