




移用以赛亚 伯林“狐狸”与“刺猬”的分析，去观察

世

年代

所谈都是大题目，所论均为大方向的学风，可以用一句话来概

括，叫做“满街都是刺猬”。以学术史的眼光审察，这无疑是

“空疏”或“不规范”。但从思想史角度分析，其表象背后，

有更深刻的历史内涵。这不仅是世纪末现象，而且是整个

纪中国思想学术相交织的问题。本文将在分析其历史根源的基

础上，重新检讨它的是非得失。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com





伯林的比喻源于古希腊诗歌中的一个残句，“狐狸知道

很多的事，但刺猬则知道一件大事”。对于这句难以索解的

话，这位英国思想家用微言大义的手法，充实其内涵，并将

其运用到分析思想人物的学问性格上来，其个案就是写《战

争与和平》的俄国文学家托尔斯泰。在伯林的笔下，“刺猾”

的胃口大，喜欢对广泛的现象采取一种整体把握的立场。具

体说，就是将其所理解、思考及感受到的内容归结到单一的

见解或中心原则上，致力于编排一以贯之的理论系统。任何

零散的现象都需纳入其框架才能显示意义。“狐狸”则不然，

目标不见得大，但可以多方面追逐、猎取。不同的成果可以

没有联系甚至不完整或自相矛盾，其思想方式是离心而非向

心的。伯林认为，有些人物性格类型很鲜明，如陀斯妥耶夫

斯基和普希金，分别就与刺猾和狐狸对应；但另一些人，如

托尔斯泰则不然。托翁生性是一只狐狸，但他却相信自己在



世纪，世纪，也不是

味的哲理。这种误会或者“角色错位”，正是

的思想风气对托氏影响的结果。①

鉴于这种说法的启发性，余英时教授将其移用到中国思

想史的分析上来。不过他的对象不是

而是

即考据学鼎

世纪，即对清代中期学术思想史的研究。成果体现在

《论戴震与章学诚》一书上。那是乾嘉学术

盛的时期，或者说是狐狸当道的时代。那个时代评价学问造

诣的标准领域是考据，不善于或不屑于此行当，都会被排斥

于主流学界之外。而余文中的两主角，却分享着不同的命运。

章学诚是生在狐狸当道的时代而坚持自己本色的刺猾，故即

使有天纵之才，也只能终于寂寞之中。戴震则不同，在那个

时代就被推许为群狐之首，自然很风光。然而，作者要说的

则是，戴震并非一只单纯的狐狸：“东原似乎从来不甘心把

自己认同于‘狐狸’，然而长期处在‘狐狸’的包围之中，

却使他不能不稍稍隐藏一下本来的面目，有时甚至还不免要

做刺猬。他的天赋和成就是一回事，而他的信念和后来对他

的成就的解释是另一回事。《战争与和平》试图提供一种普

遍的历史哲学，但吸引人的却是精彩的具体情节，而非那乏

世纪大体系



包括对异趣者形成压力）。其二，

和‘狐狸’敷衍一番。这样一来，就更使同时的人捉摸不定

戴东原其人其学的真相了”。①就是说，这是一只伪装成狐

狸的刺猾。戴氏与托翁，情形恰好相反，只不过托翁是误会，

戴氏则是“作伪”。余氏的分析，本是为说明清代考据的繁

荣正是宋明理学内在矛盾发展的结果，从而论证其“儒家智

识主义”在清代兴起的必然性。把两只刺猬当作狐狸时代代

为我们进入

言人的恰当性，这里不能加以评论，但其分析框架，则可作

世纪学风讨论的方便法门。其启发性在于：

其一，人们可以看到学风不仅同个人的气质有联系，同

时也跟时代风气有关联，即学风具有时代性，它对该时代多

数人的治学方向有范导作用

世纪

如果我们同意“近代治学术思想史的人主要是以义理为评判

学术成就的标准”②的判断，那就意味着准备承认，

世纪，不能局限于义理与考据的对立中，而必须寻求更

是刺猬取代狐狸中心地位的时代。其三，刺猬与狐狸是相对

而言的，其指陈必须在特定的背景中定位。沿用这个框架观

察

有时代特征的思想或学术现象。这一切，既得追溯纵向的历

史根源，又需考察横向的社会背景。

页② 余 英 时 《 论 戴 震 与 章 学 诚 》 第

页年 第① 余 英 时： 《 论 戴 震 与章 学 诚 》 香 港龙 门 书 店
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董仲舒奠

世纪狐狸当道，而

代之间，还有一个同样漫长的

世纪刺猬得势。但横亘在两个时

世纪。它是狐狸与刺猬交接

的过渡期。清代今文经学的兴起，可以看做刺猬登台的前奏。

这个学派的宗旨是通经致用，其开创者为庄存与、刘逢禄，

而最能表现经世热情的是其后继者，鸦片战争前后的龚自珍、

魏源。从思想史看，新今文经学是儒家经学三型循环中的一

个环节。这三型就是分别以今文、古文及宋学为代表的经世、

考据及义理之学。用现代术语讲，三者分别体现了政治、历

史及哲学的不同特征。这三种形态的发展是经学的内在矛盾

同社会政治的演化相互影响的结果。但明末清初以后，又出

现依次为宋学、古文、今文的倒卷帘式的回潮运动。当今文

经学再次出现时，实际上是要回到其原始基地

定的经世之学上。①

永义合作，广州中山大学出版社

与单世联、张年）及《被解释的传统》广东人民出版社①参阅拙著：《汉宋学术与现代思想》



新今文学派推崇董仲舒，高谈公羊三世说，讲究历史运

会之类，从学风讲都有刺猬的性格特征。这是思想家面对社

会危机的时代性反应。就龚、魏而言，龚氏本从其外祖父、

戴震的传人段玉裁学《说文》，受古文学的训练。后来宗今

文，谈经以讥评时弊为特色，呼吁变法，实是受时政刺激的

结果。魏与龚并誉，除《书古微》、《诗古微》讨论经籍，

在学术上为今文派张目外，也是强调天下无数百年不变之法，

欲“贯经术、政事、文章于一”。①从龚、魏身上我们可以

看到，刺猬意识的出现是同变法的愿望，即对整个价值系统

的改造的要求联系在一起的。但是，龚、魏都想以复古为变

法的途径，表明在那个时代的局限下，他们想做的只是老式

的刺猬。真正大刺猬的出现，要到那个世纪末。

不消说，在世纪的转折点上，第一号的思想人物要数康

有为。他集今文之大成而将其余力发挥到尽头，真正做到

“贯经术、政事、文章于一”。不论《新学伪经考》的疑旧，

还是《孔子改制考》的维新，一破一立，焦点都指向整个价

值体系的合法性重建上。而那“秘不示人”的《大同书》，

更是对未来人类生活作通天眼式的展示、安排。康氏那笼罩

全局的眼光，真正具有刺猾的胃口。

康有为的思想事业，既有其个性的作用，也是时代变局

页第年上）《刘礼部遗书序》，中华书局①《魏源集》



世纪学风影响更直接的其实是梁启超。梁的自白很

页

使然。梁启超说：“有为之为人也，万事纯任主观，自信力

极强，而持之极毅。其对于客观的事实，或竟蔑视，或必欲

强之以从我。其在事业上也有然，其在学问上也有然。其所

以自成家数崛起一时者以此，其所以不能立坚实之基础亦以

此，读《新学伪经考》而可见也”。①学风如此大胆，武断，

然也有众多的追随者，可见已是世风所趋了：“有为弟子有

陈千秋、梁启超者，并夙治考证学，陈尤精洽；闻有为说，

则尽弃其学而学焉”。②谭嗣同闻“南海讲学之宗旨、经世

学条理，则感动大喜跃，自称私淑弟子”。③其《仁学》更

是天上人间、前生来世、科学宗教、中学西学一锅煮，大有

吞云吐雾的气象。康氏重建合法性的努力未成功，但对旧价

值系统的根基却掘下了最先、最深的一锄。此后，随着旧秩

序的瓦解，刺猬角逐的时代便来临了。

对

有意思。一方面，“启超与有为最相反之一点，有为太有成

见，启超太无成见。⋯⋯启超‘学问欲’极炽，其所嗜之种

类亦繁杂，每治一业，则沉溺焉，集中精力，尽抛其他；历

若干时，移于他业，则又抛弃所治者。以集中精力故，故常

①梁启超《清代学术概论》第二十三节。

②同上。

年 第③梁启超《谭嗣同传》，《谭嗣同全集》下册中华书局



世纪学风的影响，实际在于他那笔端常带

有所得；以移时而抛，故入焉而不深”。①以此而言，梁应

是一只狐狸。但另一方面，“启超之在思想界，其破坏力确

不小，而建设则未有闻。晚清思想之粗率浅薄，启超与有罪

焉”。然“平心而论，以二十年前思想界之闭塞萎靡，非用

此种卤莽疏阔手段，不能烈山泽以辟新局。就此点论，梁启

超可谓思想界之陈涉”。②如此气概，似乎又更有刺猾的作

风。或许可以这样说，就学问思辨的整体而言，他是一只狐

狸，而从其局部论学的内容看，几乎每一分支都有刺猬的踪

迹。这可以解释他做狐狸不够精细而做刺猾又不够联贯的特

点。但是，他对

感情，为新思潮呼风唤雨的新文体上。这是宣传新价值的效

果，刺猾的影响掩盖了狐狸的行径。

不能忽略严复。康有为援西入中而被目为异端，但真正

公开把西学作价值尺度引入而全面抨击传统的是严复。严复

的思想类型也得分析。就他对经验主义的推崇来看，当然颇

有狐狸的气味。但当他用中西对比的手法批判传统时，则俨

然是刺猾的行径：

第二十六节①梁启超《清代学术概论》

②同 上书第二 十一节
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夫自由一言，其中国历古圣贤之所深畏，而从未尝立以

为教者也。彼西人之言曰：唯天生民，各具赋

及为全受。

，得自由者

⋯⋯自由既异，于是群异丛然以生。粗举一二言

之，则如中国最重之纲，而西人首明平等；中国亲亲，而西

人尚贤；中国以孝治天下，而西人以公治天下；中国尊主，

而西人隆民；中国贵一道而同风，而西人喜党居而州处；中

国多忌讳，而西人众讥评。

世纪，五四新文化运动时期，当康有为

这种以个别抽象观念为界碑划分中西文化系统，并借对

比的手法提出社会价值转换方向的方法，在危机时代有强烈

的宣传效果。跨入

年代的“文化热”中，这种手法依然大行

固有的套路已变得陈旧落伍时，严复的比较方法则一再被重

复，激进者如陈独秀、李大钊，保守者如杜亚泉或梁漱溟，

莫不如此。②可以说，是严复开了东西文化异同优劣之争的

先河。甚至到了

其道，大多数论说其实就是“五四”时代有关说法的自觉或

不自觉的重复而已。

漱溟的《东西文化及其哲学》

年 ）以 及梁均收入《五四前后东西文化论战文选》中国社会科学出版社动的文明》等文

杜亚泉《静的文明与钊《东西文明根本之异点》李②参见陈独秀《东西民族根本思想的差异》

页第》 中 华 书 局① 《严 复集 》第 一 册《 论世 变



从康、梁、严等戊戌人物在世纪转折点上的奋斗，可以

看出，是社会危机的刺激，价值转换的渴望，召唤着刺猾意

识。而刺猬意识首先不是表现为成果，而是体现为一种学风。

戊戌时期的刺猾意识，可能多少有些自发的状况，“五

四”以后，便变得十分自觉，动辄标榜“主义”的时尚就是

证明。但是，即使是刺猬得势的时候，也有狐狸的身影、声

音存在。古文大师章太炎、有古文血统又引经验主义为嫡亲

的胡适，都是有头有脸的人物。章太炎经学上对康有为的批

驳，堪称是狐狸对刺猬叫阵，然他这方面的影响停留在专业

圈子中。所以鲁迅说：“我的知道中国有太炎先生，并非因

为他的经学和小学，是为了他批驳康有为和作邹容的《革命

军》序，竟被监禁于上海的西牢”。①值得一说的是比较

页第年学术》，三联书店，炎的生平《章炎先生二三事》①鲁迅：《关于



这是中国思想界破产的铁证，这是中国社会改良的

“新潮”的胡适。他是站在狐狸的立场上，挑起问题与主义

之争，自觉向刺猾发难的人物。

些问题，少谈些‘主义

尽管胡适不喜欢社会主义，但当他要求舆论界“多研究

，时，并非指任何具体的主义，而

是各种各样的主义。简言之，是讨论思想方式或学风而非争

论社会政治立场。焦点是反抽象，在胡适看来，主义是抽象

的，谈主义不可避免会导致空谈，甚至会有混淆视听的后果。

其最尖锐的责难是：

我们不去研究人力车夫的生计，却去高谈社会主义；不

去研究女子如何解放，家庭制度如何救正，却去高谈公妻主

义和自由恋爱；不去研究安福部如何解散，不去研究南北问

题如何解决，却去高谈无政府主义；我们还要得意扬扬夸口

道，“我们所谈的是根本解决”。老实说罢，这是自欺欺人

的梦话

死 宣告

然而，胡适没有证明，“抽象”一定是空谈，更没能让

人相信，其所列的问题的解决同任何“主义”无关。当胡适

页年 第大出版社王 义 》 华 东上 ） 《 问 题《胡适哲学思想资料选》



旧制度和新理想的冲突问题：这种问题，大概通常称为

革命的问题

把“问题”与“主义”同具体与抽象对位联系起来后，反驳

的途径有两条：一是从方法论入手，一是以经验现实为据。

蓝志先与李大钊分别采取不同的方式。但是，从方法论入手，

还是要刺猬与要狐狸的争论；而对现实的分析，则可能变成

要哪一种刺猬的主张。因此，蓝志先的论说更扣近我们的论

题。

蓝志先从问题可以分具体与抽象两种意义，进而强调复

杂的问题或大问题抽象的意义更重要入手，从而把问题与主

义联系起来。他说，有些事情，“从他根本的方面着眼，便

成了抽象性的问题，从他实行的方面着眼，便成了具体性的

问题”，①例如：

广义的）。初起的时候，一定是在那是非善恶方

一种趋向的标准

面争，即标示的改革方法，也决不是什么具体方法，一定是

这种标示，与其说是方法，毋宁说是目标）。

譬如法国大革命时候所标示的自由，平等，和中国辛亥革命

时所标示的排满，算是具体的方法呢，还是理想的目标呢？

页① 蓝 志 先 《 问 题 与 王 义 》 ， 《 胡 适 哲 学 思 想 资 料 选 》 前 揭 ， 第



才能发生效 若是

这可以不言而知的。故凡是革命的问题，一定从许多要求中，

抽出几个共通性，加上理想的色彩，成一种抽象性的问题，

列许多具体方法，即就变成一种条陈，

不限于具体性

连问题都不成如何能做一般的进行方针呢？于此可见问题

而抽象性的问题更重要了。

在他看来，所谓“主义”，就是抽象而重要的问题，在

加入理想的要素以后，形成多数人行为标准或态度。所以，

其结论自然与胡适相反：“吾们因为要解决从人力车夫的生

计，到大总统的权限；从卖淫到卖官卖国；从解散安福部到

加入国联；从女子解放到男子解放等等问题；所以要研究种

种主义。主义的研究和鼓吹，是解决问题的最重要最切实的

第一步”。②

毫无疑问，谈“主义”就是刺猬意识在其时的具体表现。

明确地说，从思想方式看，它是强调对复杂的社会现象作概

括性的总体把握；而其社会功能，则是追求对价值原则（所

谓“趋向的标准”）作根本的转换。一个时代的危机，也可

以说是那个时代赖以维系的主义的危机。不过，危机的初步
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反应，新主义意识未必很自觉，如戊戌时期，也就是笼统谈

西学或新学，而到了启蒙的高潮，各种主义应运而生，群起

争夺填补意识形态的空间。

从胡适的进一步反应中，我们还可以看到狐狸的思路及

困难。其一，他反对蓝氏关于主义包括问题的抽象面及理想

即态度）两方面因素的提法，而硬把“理想”说成“想

象”：“理想不是抽象的，是想象的。譬如一个科学家，遇

着一个困难的，他脑子里推想出几种解决方法，又把每种假

设的解决所涵的结果，一一想象出来，这都是理想。”①这

就是无视主义具有表达社会政治立场的功能，实际也就排除

解决社会问题需要的价值前提。难怪他一开始就把“学理”

同“主义”相提并论。其二，在上述前提下，尽管他提及的

许多问题，中国的如“大总统的权限”，外国的如“俄国新

宪法，主张把私人所有的土地，森林、矿产、水力、银行收

归国有”等，本都是离不开主义即社会基本立场的问题，但

他都可轻易地要求大事化小：“问题的范围愈大，里面的具

体小问题愈多。我们研究时，决不可单靠几个好听的抽象名

词，就可敷衍过去；我们应该把那太大的范围缩小下来，把

上 ） 第①《胡适哲学思想资料选》


