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科学文明中的人类

人 工 自 然

我喜欢冬天。这是因为，尽管人在冬天会产生某

种程度的身体倦懒，但不会像炎热的夏天那样有头脑

昏昏沉沉、反应迟钝的感觉。大概是，适当的低温会

对大脑细胞的活动产生必要的刺激吧。尽管我不十分

了解“应惧夏天而远之，敬冬天而近之”这一中国古

训的深刻含义，但我还是比较喜欢自己对它的理解。

一到冬天，为群山所环抱的京都街道，没有一丝

寒风而显得格外干冷，当然也没有台风来袭的担心

了。即使到了冬天，许多树木仍保持绿叶长在，苔藓

也不会枯萎仍厚厚地覆盖着地表。一般地，我出国访

问的目的地大都是欧洲和美国，并且都是中部或北部

地区。在那里，冬季的日子显得特别的单调和寂寞。
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多年以前，在欧洲的城市

在灰色的天空下，暗黑色的落尽树叶的枯枝孤零零地

显露出来。对于期待和盼望夏日阳光的欧美人来说，

应该是特别希望冬天能够早一点儿过去，而尽早沐浴

夏日的明媚阳光。

即使是喜欢冬天的人，也不得不忍受以往冬天的

严寒给皮肤带来的不舒适感。但是，近些年来持续出

现暖冬，而为房屋或人体取暖所需的各种设备也发

展、普及起来，人们不再需要忍耐严寒，所以就爱好

冬日了。对于被缝隙中吹进来的寒风冻得瑟瑟发抖而

将身体踡曲在一起，不得不将手放到火盆上烤着火

的人来说，严寒的冬天是很严酷难捱的日子。但严冬

对于钻到电热毯中的人来说，则是很正常的日子。当

然，这完全是得到科学文明恩惠的结果。

但作为代价，在现代人类与自然之间产生了距离

和隔阂。科学文明在使人类的生活变得日益舒适和方

便的同时，却介入到人类与自然之间，减少了两者直

接接触的机会。当我于

中度过公寓生活时代时，就深深地体会到了这一点。

如果总是生活在钢筋水泥建造的房间里，走到外面也

都是水泥铺设的道路，这就会使我们特别地眷恋土

地，留恋花草茂盛的庭院。

即使是在科学文明远不发达的久远年代，也有人

不喜欢经过人工改造过的自然环境。在东方，以老子
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和庄子等人为这种思想的代表人物。其后，无论是东

方还是西方，也不论是文明发展的各个阶段，都不断

地、反复出现过“回归大自然”的观点和主张。无论

我们考察任何一个时代，在当时人们的内心深处都潜

藏着，不喜欢人类文明过分干涉和妨碍人与自然直接

接触的心态。

但是，自然环境的天然状态，对于人类来说并不

是一切都安排得合合适适的。大自然对于人类来说，

既是应该精心呵护的对象，同时也是应该敬畏的对

象。为了呵护人类，科学文明从大自然中索取了过于

苛刻的奉献。现在即使是抛弃文明而回归大自然，大

自然也决不会轻易原谅人类的愚蠢行为。

不仅如此，人类肩负有或迟或早产生科学，并推

进科学向前发展的历史使命。如果没有古希腊自然哲

学家的话，大概科学的产生和发展将会被大大推迟

吧。同样，如果没有近代的欧洲科学家们，恐怕也会

产生类似的结果。但是，即使假设没有这些科学家的

话，科学也迟早会在我们这个地球的某一个地区诞生

并得到进一步的发展。在科学诞生后的发展初期，各

种适合科学发展条件的具备和初步完善是很必要的。

伴随着科学在某些地区发展到一定的程度，科学文明

将会发展至某一阶段，这样就可以比较容易地转移或

传播到其他地区了。这样一来，就像水从高处流向低
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处那样，科学文明就会或早或迟普及到地球上的各个

国家和地区。这一过程具有不可逆性的单方向运动的

机制。

科学文明具有如此强大的渗透力的原因之一是，

它原本就不是与大自然截然分开和对立的。其实，科

学文明原来不外乎是潜在于自然界中的各种各样的可

能性，是人类从中得以发现并将其现实化而已。从这

一意义来讲，所谓的文明即人工自然。通过人类的大

脑和双手创造出来的人工自然，对于人类来说当然期

望它能够适合自己的各种各样的需要。实际上，人工

自然介入到天然自然与人类之间来，在大多数情况下

都给人类带来更加舒适和便捷的生活。

但是，就像天然自然对于人类来说，既是应该呵

护的对象，同时也是应该敬畏的对象那样，人工自然

也是需要呵护和敬畏的对象。由于科技的发展空调器

迅速普及起来，从而使得人们可以不需要担心因为酷

热的夏季会大大降低大脑工作效率的问题。我自己也

像喜欢冬天那样，变得喜欢夏天了。另一方面，人工

自然也逐渐变成需要呵护和应该敬畏的对象了。我们

在喜好汽车的同时，也必须防患交通事故。我们在希

望利用原子能发电的同时，也非常担心核战争的爆

发。对于人类来说应该是提高生活水平和质量的文

明，却为什么同时具有天使和恶魔的两面性呢？这是
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要早

关于

射线

一个我们必须加以深刻思考的问题。

年以

年的年底，比我出生

对于现代的人们来说，已经对科学报道有些厌倦

了。通常，一些一般性的新闻已经不太容易引起人们

的格外关注了。即一般性的新闻已经不能引起人们的

好奇心了。这种情况到底是什么时候开始产生的呢？

实际上，在每天的新闻中几乎都有关于科学的报道，

这也只是近来才开始的事情。

或者比现在更早的时代，例如距今

射线的报道了。

前，那是一个偶尔才有关于科学报道的时代，在今天

我们已经很难想像当时的年代了。但是，在那种年代

中，尽管关于科学的新闻报道很少，但为数不多的新

闻，似乎却给人们带来远比今天的科学新闻所能够给

人们带来的要大得多惊奇。而且，似乎平时对科学漠

不关心的公众即使是一时也好，却因此而对科学产生

出强烈的好奇心。在这样的科学新闻的报道中，大概

最重大的事件就是关于

射线是在伦琴发现

多年。当时，在日清战争刚刚结束的日本，

射线的新闻以怎样的速度传递，一般的公众

会产生出什么样的反应呢？关于这一问题，像我这种
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月，村冈范为驰博士应京都府年

时间，所以，我茫然地想像当时人们对于

新闻会表现出什么样的冷漠态度。

射线的故事》的小册子，读后大吃一

但是，在几年前，岛津制作所的铃木经理送给我

一本名为《

惊，当年的实际情况与我的想像大相径庭。这本小册

子的内容是

教育会的邀请所做的演讲笔记。在伦琴发表关于

射线的研究论文仅半年以后，村冈博士就已经应邀进

年

行面向社会公众的科普演讲了。这本小册子的初版于

月发行，在其序言中写道：“这是一本特别

射

适合于中小学教师的好书。”由此可以断定，如果当

时京都的中小学教师们不具备一定程度的有关

线方面的知识的话，将会感到非常为难。因此，可以

推测，当时无论是成年人还是小孩子，都抱有远比我

们今天可以想像的要强烈得多的好奇心。

个月，可是世界上已

在该演讲的结束部分中，村冈博士讲了这样的话

（但为了读者方便，将一部分汉字和假名用法以现代

方法进行标记）：“这一发现以极快的速度向全世界传

播，到今天该发现问世才仅仅

养，故当时对

年龄的人是无法揣测的。由于那是一个社会生活节奏

很迟缓的年代，一般的公众欠缺科学方面的知识和修

射线具有好奇心的日本人很少。而

要培养公众在科学方面的修养，则需要经过相当长的

射线的
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照片。而当时，连东京大学也还没有可以

要经过

射线装置，只有第一高中和学习院

经几乎没有人不知道这一发现了。三宅秀君曾经将世

年时间才能普及。可这一次

界医学新成果介绍到日本来的时候，还在叹惜至少需

射线却以邮

政投递的速度迅速传播，实在是奇迹。一方面还存在

着，见到玻璃酒瓶就感觉非常新奇的未开化的人；另

一方面，竟然出现了可以透视人和牲畜骨骼的大发

现。我们生活在一个丰富多彩的世界中，实际上这也

是一个充满希望的世界。”

这本小册子中还刊载有，横滨的一位商人拍照的

人手的

照片的拍摄

大学刚买进这种装置。当时，人们甚至还不知道

射线的故事》之后，现在更加强烈地意识到必须

射线与光同为电磁波。村冈博士当时还是第三高中的

教师，第二年他成为刚成立的京都大学的教授。在我

进入京都大学读书前很久，村冈博士就退休了。也是

偶然，当时我们一家住的房子正是村冈先生曾经住过

的。对于人们的反应应该如何看待的问题，在我读过

《

加以考虑的是以下两点。

首先是，那些平生从来没有对科学产生过任何关

心的人们，他们在接触事物时对于科学表现出的反

应。此时，他们的直觉这一功能根据不同情况，甚至

比大部分科学家还要来得深刻和敏锐。一般地，人们
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射线可以穿透人的身体这种神奇功能所吸都会被

产生，从而推动

的变化。

年前的科其次是，关于科学的观念的变化。

射线的发现为契机，

学并不像今天这样，其成果渗透到人们的社会生活的

方方面面。当时，科学家的人数也很少，并且与社会

的交流也不多。但是，也正是因为这一点，科学对于

人们来说就是不断喷发的、充满了新鲜感、新奇感的

涌泉。科学研究本身，甚至被认为是具有某种程度的

罗曼蒂克的事情。我自己大概也是因为被这种罗曼蒂

克所吸引，而进入到物理学研究中的。这种吸引力逐

渐变得淡薄的感觉，也许是由于我涉足物理学研究领

域过久的缘故吧。或者是因为物理学界产生的学术论

文过多，因而产生了厌倦心理的缘故吧。这些都姑且

不论，学问是要经常创新的。而且，实际上有时因某

种契机，科学的某一领域迅速地发展起来，甚至也有

时像昆虫变异那样突然。以

物理学领域产生了创新，或者说是变异，而且也不能

引。但是，即使是自己没有意识到，其后也会产生对

事情价值的评价。而且，

学领域产生革命的开始，至少也是先兆。

射线的发现实际上是物理

射线发现

后仅仅二三个月，铀的放射性就被发现了，不久又发

现了电子。由于这些发现，促使量子论、相对论得以

世纪初期的物理学产生了革命性
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基础研究的重要性

说今后就不能再产生这种变异了。不，也许变异已经

在产生了。

科学文明是应该呵护的，同时也是应该敬畏的。

生活在现代社会的我们，比前代的人们，比更前代的

人们，有着更加深刻和切身的感觉。为什么会是这样

呢？其原因之一可以从产生科学文明的科学的本质中

去寻觅。

射线在通常意

射线是人们完全没有想到的、全新的、珍奇的

发现，对于科学来说，这意味着一个巨大的成功。与

此同时，它也成为激起一般人强烈好奇心的对象。科

学家的发现并不仅仅限于有形的物，

义上讲就不是有形的物。进一步讲，有的发现更加抽

象。爱因斯坦提出了相对论，为了更加深入地理解自

然界，他找到一种崭新的思考方法。这对于科学来

说，不仅仅是一次大飞跃，这种崭新的世界观、时间

和空间的新概念成为世人关注的焦点。在这一阶段

中，科学是应该受到呵护的，至少不会是恐怖的对

象。另外，其能否在改善人们的生活中起到什么作

用，还无法做出判断。

射线研究工作的深入，其原理逐渐被认随着
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射线研

识，其在人们生活中的应用也迅速普及开来。继

射线的发现之后，放射性、电子和镭等相继被发现，

并经历了同样的过程。这些新发现，在一定的场合条

件下会给人类带来危害，而关于这一点还是在很晚以

后才认识到的。甚至像相对论那样的，被认为与人类

世界距离很远，在现实生活中很难找到模型而且非

常抽象的理论，人们也在考虑“原子能原理”的应

用问题。

像我这样不擅长围棋的拙劣棋手，仅能思考二三

步棋。每当对手下出预料之外的棋时，自己在吃惊之

余只好改变对策。科学家的对手是远在自己之上，绝

非同数量级的、强大的自然界，对手下出出乎我们预

料的棋不用说也是很自然的事情了。但是，人类也因

此而变得聪明起来。让自然界这一对手下出预料之外

的棋，这本身就是成功。因此而修改自己的观点，从

而可能预先考虑到许多步以前，这是优秀的科学家。

但是，即使科学家预先考虑许多步以前，其思考范

围、思考方向也还受到一定的限制。进行

射究工作的科学家所关心的重点，主要在于了解

线的物理学性质方面。但即使是朝着这一方向推进科

学研究，不久就会遇到科学会给生物和人类带来怎样

的影响的问题。但是，在科学研究的初期，还无法看

到将来会产生影响的这些问题。退一步说，即使是已
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的。尽管我们无法看到由于

经了解将来可能对生物和人类所产生的影响，以及其

中潜伏着怎样的危险，但是，在现实的人类社会中，

是否能够采取充分有效的措施以防止这种危险的发

生，这个问题对于物理学家来说几乎是不可能认识到

射线的发现而产生的

各种影响的前景，但是幸好没有产生什么严重的后

果。而原子能的情况却完全不同了。直到今天，我们

都无法做出核战争决不会给人类带来毁灭性灾难的断

言。我们今天不过是在向制止核战争爆发这个方向努

力罢了。

所谓科学的进步，就是寻找出原本隐密于自然界

中的可能性，并将其现实化而已。即以往并不了解的

新事物，加入到人类社会中来。那么，如何适当地处

理和对待这些新事物呢？一开始我们并不清楚如何去

正确处理，这也是很自然的事情。即使是处理得不合

适，在某种程度上也是没有办法的事情，是有情可原

的。但是，努力避免重复出现的不值当的错误和失

败，无论如何也是非常必要的。一开始进行小规模的

研究，然后逐渐扩大规模。即使发生同样的错误，因

为是小规模的所以损失也小一些。让我们回到一开

始，科学家们在这一阶段先对各种可能性进行思考，

并与科学家同行交换意见、观点，此阶段不会对任何

人造成损害和威胁。在下一个阶段进行小规模的实
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人类与机械

验，即使是失败也不会给其他人造成大的损害。人类

是容易犯错误的。如果是相同的错误和失败，尽可能

地在早一些的阶段中进行为好。

从科学的历史、科学文明的发展史的表面来看，

是不断取得辉煌成功的历史。但是，如果深入到其历

史进程中考察的话，就会知道比成功的数量更多得多

的失败是反复出现在整个进程中的。我自己也在这

多年间，考虑过许多各种各样的问题。也有许多

新的创意多次在我的脑海里出现过。但是，那些很有

创意的思想，几乎在它产生的当天或几天内就很快消

失了。反之，有时一个想法在我头脑中存在了几年，

但却一点儿发展也没有。如果从另一角度来看的话，

科学的历史也是失败和停滞的历史。但是，在科学的

早期阶段如果没有失败，也就没有成功和飞跃了。一

次也不想失败，那不过是人所想像的理想状态。不仅

仅如此，而且如果不想产生重复性的严重失败的话，

就不能害怕早期阶段的失败。在这一意义上来说，基

础研究是非常重要的。

人类文明是值得我们庆幸的，同时也使我们感到

困惑。当然，不可能都是益处，这也是情理之中的事
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射

情。但是，为减少给我们带来的困惑而进行的努力是

绝对必要的，这种努力的重要性今后会逐渐增加。

在医学那种以人的身体为研究对象的学科中，自

然从很早就开始了这方面的努力。我们即使是推测某

种药物对某一病症具有疗效，也不能立刻在人群中推

广使用。而是首先进行动物药理实验，在这一实验过

程中因被判断为不适宜，从而失去资格的情况也不

少。使可能的失败尽可能在早一些的实验阶段中发

生，这也是医学研究中极普通的事情。

多

但是，在不直接以人的身体为研究对象的其他领

域中，情况就完全不一样了。我们以物理学到工程学

这个过程为典型事例做一个考察。在这一过程的末

端，覆盖了现代科学文明的非常大的部分。在

年间，以 射线和放射性的发现为出发点，基础原

子物理学的应用，迅速扩散和渗透到医学、工程学及

其他许多学科领域中。但是，比较全面地把握

线和放射性对于人体的影响问题，还是经过了长久的

岁月。在放射性研究的初期，有一部分研究者因为长

期暴露在放射性射线下，而成为被伤害的牺牲品。

作为稍有不同的事例，我们来考察一下汽车的发

展情况。这里不打算回溯汽车发明以前的情况了。汽

车最初是作为交通工具发挥其实用性的。并不像

射线和放射性那样，是从与人类社会生活完全没有关
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系的纯理论研究中产生的。而且，在汽车发展的初期

阶段，其行驶速度不快数量也不多，所以对人们的生

活造成的危害性也不构成什么大问题。如何提高汽车

的行驶速度，增加乘坐的舒适度等就成为当时所面临

的主要问题了。不久，汽车的规模生产时代到来了。

致使街道马路上行驶的汽车数量剧增，同时伴随着交

通事故的不断增加。于是，汽车交通工具的危险性就

首次作为重要问题被提到议事日程上来了。同样，工

厂排出的有害气体和废弃物污染了空气和水，工业生

产对地下水的过度开采导致地面下沉等问题，也是在

工业发展到一定阶段后，才开始受到人们的重视。到

了这一阶段，问题的涉及面已经变得很广泛且很严

重，采取对策时也会更加困难，将付出更大的代价。

如果，认为科学文明的一个重要性质是，为人类

社会增添具有新的、未知因素的成分，科学文明并因

此而得以向前发展的话，那么在以后的阶段中出现使

人类困惑的情况，则在某种程度上也许是不可避免

的。不过，科学文明还具有一个显著的性质，那就是

科学文明是植根于科学的合理性和普遍性之中的。因

此，应该在后面的阶段中，将科学文明可能给人类带

来的困惑控制在最小的限度内。对于这一点，我们稍

微深入地做一考察。

如果对任何事物都不做尝试的话，我们将无法得

第 16 页



知任何结果，科学也不会得以确立。如果说，在若干

场合和情况下，经过实际尝试之后就会得到结果的

话，那么，对于其他非常多的场合和情况来说，即使

不去进行尝试也可以推测出结果。在这样的情况下，

科学就会确立。很幸运，我们生活于其中的自然界，

在这一意义上具有一个使科学能够确立的结构。

只有在这种情况下，才能够大批量地生产具有几

乎同样性能的汽车。科学能够得以确立一事，同时也

是人类在进行各种活动时可以制定计划的保障条件。

在非常多的场合下，大自然并不是反复无常的，此

处，我们不去介入大自然在所有场合下是否反复无常

的问题。可以按照计划来生产汽车，是因为在这种场

合下，大自然确实不是反复无常的。当交通事故发生

的时候，又是怎么回事呢？此时，我们并不能将事故

的发生归咎于大自然的反复无常。至少，汽车的运动

在任何情况下，都要遵循物理学的法则，这一点是毋

庸置疑的。那么，就是由于人类的反复无常所致了？

如果将问题引向这一方面的话，答案就变的暧昧

起来。人类是否反复无常的问题姑且不论，但无疑人

类的能力是存在极限的。如果将人类具有的各种机能

一一列举的话，其中的若干方面还是机械占上风的。

特别是，人类对于由刺激产生反应所需要的时间，从

某一极限值很难进一步缩短。从对于刺激产生反应的
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