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第 一 章

诗 话 与 人 生
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诗 的 伟 大

“诗三百”，是指中国文学中的《诗经》，是孔子当时集中周朝

以来，数百年间，各个国家（各个地方单位）的劳人思妇的作品。

所谓劳人就是成年不在家，为社会、国家在外奔波，一生劳劳碌

碌的人。男女恋爱中，思想感情无法表达、蕴藏在心中的妇女，就

是思妇。劳人思妇必有所感慨。各地方、各国家、各时代，每个人

内心的思想感情，有时候是不可对人说，而用文字记下来，后来

又慢慢地流传开了。孔子把许多资料收集起来，因为它代表了人

的思想，可以从中知道社会的趋势到了什么程度，为什么人们要

发牢骚“？其所由来者渐矣！”总有个原因的。这个原因要找也不

简单，所以孔子把诗集中起来，其中有的可以流传，有的不能流

传，必须删掉，所以叫做删诗书，定礼乐。他把中国文化，集中其

大成，作一个编辑的工作。对于诗的部分，上下几百年，地区包括

那么广，他集中了以后，删除了一部分，精选编出来代表作品三

百篇，就是现在流传下来的《诗经》。

读《诗经》的第一篇，大家都知道的“关关雎鸠，在河之洲，窈

窕淑女，君子好逑。”拿现在青年的口语来讲“，追！”追女人的诗。

或者说，孔子为什么这样无聊，把台北市西门町追女人那样的诗

都拿出来，就像现在流行的恋爱歌“给我一杯爱的咖啡”什么的。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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这“一杯咖啡”实在不如“关关雎鸠，在河之洲”来得曲折、含蓄。

由此我们看到孔子的思想，不是我们想象中的迂夫子。孔子说：

“饮食男女，人之大欲存焉。”人一定要吃饭，一定要男女追求，不

过不能乱，要有限度，要有礼制。所以他认为正规的男女之爱，并

不妨害风化。那么他把文王 周朝所领导的帝王国度中，男女

相爱的诗列作第一篇，为什么呢？人生：饮食男女。形而下的开

始，就是这个样子。人一生来就是要吃，长大了男人要女人，女人

要男人，除了这个以外，几乎没有大事。所以西方文化某些性心

理学的观念，强调世界进步乃至整部人类历史，都是性心理推动

的。

《诗经》归纳 “风、雅、颂”“、赋、比、起来，有两种分类

兴”。什么叫“风”？就是地方性的，譬如说法国的文学是法国的

文风，法国文风代表法国人的思想、情感，所以《诗经》有《郑风》、

《鲁风》、《齐风》等等“。雅”以现代用词来讲，是合于音乐、文学的

标准，文学化的、艺术化的，但有时候也不一定文学化、艺术化。

“颂”就是社会、政府公事化的文学。

作品另三种型态，一种是“赋”，就是直接的述说。其次是

“比”，如看见下大雪，想起北国的家乡来，像李太白的诗“：举头

望明月，低头思故乡。”因这个感触联想到那个，就叫“比”“。兴”

是情绪，高兴的事自己自由发挥；悲哀的事也自由发挥；最有名

的，像大家熟悉的文天祥过零丁洋七律诗“：辛苦遭逢起一经，干

戈寥落四周星；山河破碎风吹絮，身世飘零雨打萍；惶恐滩头说

惶恐，零丁洋里叹零丁；人生自古谁无死？留取丹心照汗青。”这

也就是“兴”。他在挽救自己的国家、挽救那个时代而遭遇敌人痛

苦打击的时候，无限的情感，无限的感慨。这也就是真的牢骚，心
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里郁闷的发泄，就是“兴”。

孔子说，我整理诗三百篇的宗旨在什么地方？“一言以蔽

之” 一句话“，思无邪” 人不能没有思想，只要是思想不

走歪曲的路，引导走上正路就好。譬如男女之爱。如果作学问的

人，男女之爱都不能要，世界上没有这种人。我所接触的，社会上

各界的人不少，例如出家的和尚、尼姑、神父、修女，各色各样都

有，常常听他们诉说内心的痛苦。我跟他讲，你是人，不是神，不

是佛，人有人的问题，硬用思想把它切断，是不可能的。人活着就

有思想，凡是思想一定有问题，没有问题就不会思想，孔子的“思

无邪”就是对此而言。人的思想一定有问题，不经过文化的教育，

不经过严正的教育，不会走上正道，所以他说整理诗三百篇的宗

旨，就为了“思无邪”。

第一，以现在的话来说，一切政治问题、社会问题只是思想

问题。只要使得思想纯正，什么问题都解决了。我们知道，现在

整个世界的动乱，是思想问题。所以我在讲哲学的时候，就说今

天世界上没有哲学家。学校里所谓的哲学，充其量不过是研究别

人的哲学思想而已。尤其是作论文的时候，苏格拉底怎么说，抄

一节；孔子怎么说，抄一节。结果抄完了他们的哲学，自己什么都

没有，这种哲学只是文凭！

世界上今天需要真正的思想，要融汇古今中外，真正产生一

个思想。可是，现在不止中国，这是个思想贫乏的时代，所以我们

必须发挥自己的文化。

第二，牵涉到人的问题。

中国历史上，凡是一个大政治家，都是大诗人、大文学家。我

常和同学们说，过去人家说我们中国没有哲学，现在知道中国不
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但有哲学，几乎没有人有资格去研究。因为我们是文哲不分，中

国的文学家就是哲学家，哲学家就是文学家，要了解中国哲学思

想，必须把中国五千年所有的书都读遍了。西方的学问是专门

的，心理学就是心理学，生理学就是生理学。过去中国人作学问

要样样懂一点，中国书包括的内容这样多，哪一本没有哲学？哪

一样不是哲学？尤其文学更要懂了，甚至样样要懂，才能谈哲学，

中国哲学是如此难学。譬如唐初有首诗，题名《春江花月夜》，其

中有两句说“：江上何人初见月？江月何年初照人？”与西方人的

先有鸡还是先有蛋的意思一样，但到了中国人的手里就高明了，

在文字上有多美！所以你不在文学里找，就好像中国没有哲学，

在中国文学作品中一看，哲学多得很，譬如苏东坡的词“：明月几

时有？把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年？”不是哲学问题

吗？宇宙哪里来的？上帝今天晚上吃西餐还是吃中餐？“不知天

上宫阙，今夕是何年？”他问的这个问题，不是哲学问题吗？所以

中国是文哲不分的。此其一。

文史不分：中国历史学家，都是大文学家，都是哲学家，所以

司马迁著的《史记》里面的八书等等，到处是哲学，是集中国哲理

之大成。此其二。

文政不分：大政治家都是大文豪，唐代的诗为什么那么好，

因为唐太宗的诗太好了，他提倡的。明代的对联为什么开始发展

起来，朱元璋的对联作得很不错，他尽管不读书，却喜欢作对联。

有个故事，朱元璋过年的时候，从宫里出来，看见一家老百姓门

前没有对子，叫人问问这家老百姓是干什么的，为什么门口没有

对子。一问是阉猪的，不会作对联。于是朱元璋替他作了一副春

联“：双手劈开生死路，一刀割断是非根。”很好！很切身份。唐太
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宗诗好，大臣都是大文学家，如房玄龄、虞世南、魏徵，每位的诗

都很好。为什么他们没有文名？因为在历史上，他们的功业盖过

了文学上的成就。如果他们穷酸一辈子，就变文人了，文人总带

一点酒酿味，那些有功业的变成醇酒了。其次，像宋代的王安石，

他的诗很好，但文名被他的功业盖过了。所以中国文史不分、文

哲不分、文政不分，大的政治家都是大文学家。我们的一个老粗

皇帝汉高祖，他也会来一个“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故

乡。”别人还作不出来呢！不到那个位置，说不定作成“：台风来了

吹掉瓦，雨漏下来我的妈！”所以大政治家一定要具备诗人的真

挚情感。换句话说，如西方人所说，一个真正做事的人，要具备出

世的精神 宗教家的精神。此其三。

第三，中国人为什么提倡诗和礼？儒家何以对诗的教育看得

这么重要？因为人生就有痛苦，尤其是搞政治、搞社会工作的人，

经常人与人之间有接触，有痛苦有烦恼。尤其中国人，拼命讲究

道德修养，修养不到家，痛苦就更深了。我经常告诉同学们，英雄

与圣贤的分别“：英雄能够征服天下，但不能征服自己；圣贤不想

去征服天下，而征服了自己；英雄是将自己的烦恼交给别人去挑

起来，圣人是自己挑尽了天下人的烦恼。”这是我们中国文化的

传统精神，希望每个人能完成圣贤的责任，才能成为伟大的政治

家。从事政治，碰到人生的烦恼，西方人就付诸宗教；中国过去不

专谈宗教，人人有诗的修养，诗的情感就是宗教的情感，不管有

什么无法化解的烦恼，自己作两句诗，就发泄了，把情感发挥了。

同时诗的修养就是艺术的修养，一个为政的人，必须具备诗人的

情感、诗人的修养。我们看历史就知道，过去的大臣，不管文官武

将，退朝以后回到家中，拿起笔，字一写，书一读，诗一诵，把胸中

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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所有的烦闷都解决了。不像现在的人上桌子打麻将或跳舞去了。

这种修养和以前的修养不同了，也差远了。
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追 的 哲 学

《诗经》的第一篇，就是讲男女相爱。讲到《诗经》的男女相

爱，有一句话要注意的，孔子在《礼记》中提到人生的研究“：饮食

男女，人之大欲存焉。”孔子知道人生的最高境界，但是却往往避

而不谈，偏偏谈到最起码的、很平实的这两件人生大事。一般人

引用的“食色性也”这句话不是孔子说的，而是与孟子同时代的

告子说的，两人的话相近，但观念完全不同。男女饮食不是“性”

也，不是人先天形而上的本性，是人后天的基本欲望。一个人需

要吃饭，自婴儿生下来开始要吃奶，长大了就需要两性的关系，

不但人如此，生物界动物、植物都是如此，因此人类文化就从这

里出发。

说到这里，我们就联想到，影响这个时代观念的两种思想，

一个是马克思的《资本论》，影响了这个时代；另一个也是近代西

方文化的重心，弗洛依德的性心理观，认为人类一切心理活动，

都由男女性欲的冲动而来，这一思想对现代文化影响也很大。弗

洛依德原来是个医生，后来成为一个大心理学家。比如西方的存

在主义，也是几个医生闹出来的，有人依据弗洛依德的性心理观

点，来看历史文化（这个性不是我们所说人类本性的性，是男女

性行为的性）。认为历史上的英雄创业，就是一种性冲动，乃至说
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希特勒是性变态心理。我们现代思想界受这说法影响的也很多，

乃至把旧的历史写成的小说，多半都加上这种观念。甚至许多戏

剧、电影故 医学上的性；而文学上改用事，总要插上一些性

爱，等于一一个好听的名词 个人穿上外衣、结上领带，好看

一点，也礼貌一点而已。在中国古老的文化中，我们懂不懂这方

面的道 诗经》第一篇选了《关雎》，根据“饮食男女”的基本理呢

要求，指出人生的伦理是由男女相爱而成为夫妇开始的，所谓君

臣、父子、兄弟、朋友，所有社会一切的发展，都由性的问题开始。

曾有一位学者对我说，他有一个新发现 “性非罪”论，要

提出讨论。他所指的这个“性”是狭义的，指男女性行为的性而

言。我没有立即答复这个问题，他把文章留下来，后来函电催问，

我始终觉得很难直接答复，后来我写了一篇文章，大概谈了一

下，但还是避开了他那个观点。我认为这是人生哲学上最高的问

题。究竟这是本能的冲动吗？这个本能又是什么？不过我告诉

他，世界上的宗教家，都认为性是罪恶的。中国文化中，过去的思

想 万恶淫为首；西方的基督教思想，亚当和夏娃不吃那个苹

果，一点事都没有，上了魔鬼的当去吃苹果，他们也认为性是罪

恶的。曾经听过一个笑话，说西方文化是两个半苹果而来的：第

一个苹果被亚当夏娃吃了，闯了祸，所以我们人类到如今那么痛

苦。第二个苹果，启发牛顿发现了地心吸力，中国人吃了很多苹

果都不晓得。另外半个苹果，是《木马屠城记》所表现的英雄思

想。这是西方文化来自两个半苹果的笑话，当然这不是偶然说说

的。

西方与东方宗教家都认为性是罪恶，哲学家则逃避这个问

题。我们现在看孔子，他可以说是哲学家、宗教家，又是教育家
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我认为现代观念的什么“家”什么“家”都可以给他加上。反正孔

子，集中国文化之大成。我们中国人自己对他的封号最好

“大成至圣先师”，我们不要跟外国人走，给他加上了一个“家”

字，反而不是大成，而是小成了，所以不要上西方文化的当。

孔子说：《关雎》“乐而不淫，哀而不伤。”孔子认为“关关雎

鸠”男女之间的爱，老实讲也有“性非罪”的意思在其中。性的本

身不是罪恶，性本身的冲动是天然的，理智虽教性不要冲动，结

果生命有这个动力冲动了。不过性的行为如果不作理智的处理，

这个行为就构成了罪恶。大家试着研究一下，这个道理对不对？

性的本质并不是罪恶“，饮食男女，人之大欲存焉”。只要生命存

在，就一定有这个大欲。但处理它的行为如果不对，就是罪恶。孔

子就是这个观念，告诉我们说，关雎乐而不淫。大家要注意这个

“淫”字，现代都看成狭义的，仅指性行为，在古文中的“淫”字，有

时候是广义的解释：淫者，过也，就是过度了。譬如说我们原定讲

两小时的话，结果讲了两个半小时，把人家累死了，在古文中就

可以写道“：淫也”；又如雨下得太多了，就是“淫雨”。所以《关

雎》“乐而不淫”，就是不过分。中国人素来对于性、情及爱的处

理，有一个原则的，就是所谓“发乎情，止乎礼”。拿现在的观念来

说，就是心理的、生理的感情冲动，要在行为上止于礼。只要合

理，就不会成为罪恶，所以 乐而不淫”。孔子说《关雎

但《关雎》这篇诗中，也有哀怨，我们看这一篇诗，很好玩的。

虽然只有几个字，假使用现代文学来描写，就够露骨的了。它最

后说“：求之不得，辗转反侧。”这个求，就是现在白话文的追呀！

追呀！追不到的时候睡不着呀！睡不着还在床上翻来覆去打滚

哩！但古文用“辗转反侧”四个字都形容尽了。可见这中间还有

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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哀怨，尽管哀怨，并不到伤感、悲观的程度。这个道理就是说一个

人情感的处理适中，合乎中道。

我对音乐是外行，但听到播放日本音乐，只要他一开口，听

起来就使人有不胜哀戚之感，隐隐象征了这个海岛民族的命运，

也可以说是日本民族性的表现。不管它怎么变，一听就知道是日

本音乐，哀怨中有悲怆，悲怆中有哀怨。
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重 论 诗 教

中国上古的文化，不像西方的文化把宗教放在那么重要的

地位，中国上古文化注重于诗的文学境界，它有宗教的情感，也

具有哲学的情操，上古的诗，就包括了现在所讲的整个文艺在

内。所以孔子告诉学生们，修养方面，多注重一下文学的修养，

“小子，何莫学夫诗？诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨，迩之事

父，远之事君，多识于鸟、兽、草、木之名。”中国古代的文臣武将，

在文学上都有基本修养，从正史上看，关羽就是研究《春秋》学的

专家；岳飞等人，学问都是非常好的，都有他们文学的境界。退休

的朋友们走这个路线是不错的，不然就去研究宗教，最怕是退休

闲居的人，自己内心没有一点中心修养，除了工作以外就没有人

生，很可怜，所以学一种艺术也可以，自己要有自己精神方面的

天地，这是很重要的。所以孔子说，你们年轻人，何不学诗？

诗“可以兴”，兴就是排遣情感。人的情感有时候很痛苦，人

生有许多烦恼，对父母、妻、儿、朋友都无法说的，如果自己有文

学或艺术境界，再不然就写写毛笔字，乱画一阵，也把怨气画去

了，绘画也好，诗词更好，所以诗可以兴。这个兴是兴致，就是一

切感情的发挥。

“可以观”，在诗的当中可以得到很多道理，得到很多启发。

对自己的诗，也可以看出自己思想的路线与情绪。看一个人的作
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品，大致上就可以断定作者的个性。说写字吧，过去就名为“心

画”，同样的毛笔，一万人写同样的字帖，写出来的都不同。所以

中国人看毛笔字，可以知道写字者的个性，寿命的长短，前途的

祸福，现在发现钢笔字、铅笔字一样可以看出人的个性“。观”就

是这个道理，从作品中可以了解人。

“可以群”，也可以合群，自己调整心境，朋友之间、社会之

间，可以敬业乐群而不孤立，所谓以文会友。

“可以怨”，这很明显，有了文学的修养，可以发牢骚了，有时

心里的苦闷没有办法发出来，压制在里面，慢慢变成病。脾气大

的人、情绪不好的人，心里很多痛苦压制下去，往往得肝病、精神

病，所以 要修养。可是修养并不是压制，而是自己疏导，不能疏

导也不行，人的牢骚往哪里发？会作诗就可以发牢骚了。有文学

艺术修养，在文学艺术境界上可以把牢骚发泄掉。

“迩之事父”，近一点可以孝顺父母。怎样孝顺？有艺术修养，

侍奉父母，则有乐观态度。

“远之事君”，远大一点可以对国家社会有贡献。

最后一句话，因为喜欢在文学方面多研究，喜欢诗词，就“多

识于鸟、兽、草、木之名。”知识渊博了，等于学了现在的“博物”这

一科，什么都知道了。我们要知道，孔子的时代，工具书是绝对没

有的，就靠一些诗才知道。工具书从唐宋以后才有编辑；《辞源》、

《辞海》是民国时代根据《渊鉴类函》、《佩文韵府》这些类书编的，

例如汉代左思作《三都赋》，花了十年的时间，并非是文章难作，

而是当时没有类书。所谓虫鱼鸟兽、人物等等，资料难以收集，何

况远在春秋时代。孔子当时所以特别提倡学诗，也是为了获得各

种各样的知识。
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说到这里，可以介绍很多东西，就讲文学境界中诗的牢骚，

随便举个例子：宋代爱国诗人陆放翁的诗，就有很多牢骚，对国

家世事很多忧虑，爱国热情无法发挥，在他的诗集文集里，可以

看到很多；岳飞的有限遗著中也有很多牢骚；再说文天祥的诗词

中，也看到很多牢骚。不论古今中外，每个时代，人生的痛苦，尤

其想有所贡献于国家社会的人，所遭遇的痛苦，比普通人更大更

多，多半见之于诗词之中。辛弃疾（稼轩）有一阕有名的词，仅举

半阕，就看出他有多少的痛苦与牢骚“：追往事，叹今吾，春风不

染白 须，却将万字平戎策，换得东邻种树书。”这是下半阕。上

半阕是描写他的生平，年轻时壮志凌云的气魄；这里则回想过

去，感叹自己，现在老了，头发白了，胡须白了，再没有青春的气

息，把自己的白发恢复年轻，回不去了。现在干什么呢？当时南

宋不敢起用他，自己住在乡下，他写给南宋的报告，论政治、谈战

略，好几篇大文章，如今没有用了，只好拿到隔壁邻居的老农家

里，去换种瓜种菜的书。这里面岂没有牢骚？牢骚确是很大，可

是他绝不掩盖自己心里的牢骚，他非常平淡，要我贡献就尽量贡

献，不需要贡献则不贡献，是牢骚也非常平淡。因为他艺术文学

的修养太高，把人生看得很平淡。像这些情感，他的诗词里太多

了。看了以后就懂了人生，也懂了历史。古今中外一样，看通了

人生，了解了人生，就会更加平淡、更愿贡献给社会。像辛弃疾的

一生，所遭遇的打击太大了，照我们现在人的修养，可以造反了。

这样一腔爱国的热忱，他带到南宋来的部队，却被解散了，他都

受得了，能够淡然处之，虽然怨气填膺，但不像普通人一样动辄

乱来，就因为他的目的只在贡献。现在我们举他这个例子，就是

说诗可以兴、可以观、可以群、可以怨的道理。
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发 挥 与 寄 托

“子曰：兴于诗，立于礼，成于乐。”

这是孔门教育、作学问的内容。第一个是“兴于诗”，强调诗

的教育之重要“。兴于诗”的“兴”念去声，读“兴趣”的“兴”。所兴

的是人的情感。人都有情感，如果压抑在内心，要变成病态心理，

所以一定要发挥。情感最好的发挥是透过艺术与文学，诗即其

。

古代所谓的诗，就包括了文学、艺术、哲学、宗教等等。古代

诗与音乐是不可分的，而且诗也就是文学的艺术。所以孔子说人

的基本修养，要会诗。关于这一点我常想到，从事严肃工作的，如

政治的、经济的，乃至于作医生的人要注意，我常常劝一些医生

朋友学画。一个真正的名医，生活好可怜。我认为医生的太太都

很伟大，医生几乎没有私生活的，一年三百六十五天，天天忙到

晚，一天与上百病人接触，每个人都愁眉苦脸的，一直下去，自己

都要病了，尤其是精神科的医生。我对一位精神科的医生开玩笑

说“：你也差不多了。”荣民总医院一位精神科医生说“：你这话是

对的。我当年做学生时，那位教我们的老师，看起来就像精神病

的样子。精神科医生病人看多了，自然就变成精神病似的。”有人

说官僚气，我说这没有什么稀奇，官做久了就自然是那个样子，
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习惯了；医生就是医生气，见到朋友说人血压高了；商人一定市

侩气。这没有什么好奇怪的，这都是现代心理学上所讲的职业

病。某一行干久了，看人看事的观点都惯于从这一角度出发。过

去这种生活上的调剂就靠诗，以艺术的修养做调剂。所以过去的

官做得大，文集也留得多，诗也作得多，这绝不是他故意这么做，

而是闲下来有许多感情无法发挥，只好寄托在这上面。所以孔子

说“兴于诗”。例如王安石的诗与政治生活，几乎成为两种完全不

同的风格。

但学艺术、学文学久了的人，有一毛病，就是所谓“文人无

行”。一般认为真正纯粹的文人，品行都不大好，吊儿郎当，恃才

傲物，看不起人。还有一个最大的毛病，千古以来，文人相轻，文

章都是自己的好，看人家的文章看不上。以前有一个笑话，说有

人作诗一首吹道“：天下文章在三江，三江文章唯我乡，我乡文章

数舍弟，舍弟跟我学文章。”说来说去，转了一个大弯，最后还是

自己文章好。所以中和艺术的修养，就要“立于礼”。

我们一般人将学者文人连起来，事实上学者是学者，学术专

家是学者；文人是文章写得好，不一定是学者。有些人文章写得

好，如果和他讨论某一学问思想，如谈经济学、心理学等等，他就

不懂了。曾经有一次，各种专家学者和某大文豪在一起闲谈，那

位大文豪听得不大耐烦，就问科学家说“：你说电脑好，电脑会不

会作诗 使在座无人答话。当然那位科学家也不好怎么答，我出

来代他答了，我说电脑也可以作诗，不过作得好不好是另一问

题“，一二三四五，东西南北中。”也未必不是诗。抗战期间的汽车

常抛锚，就有人改了古人一首诗加以描写道“：一去二三里，抛锚

四五回，前行六七步，八九十人推。”那也是诗。一个文人，光是文


