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论 民 主

首先，民主较一种特殊的政治形式要宽泛得多，它不

只是通过普选和被选举的官员来治理政府、制定法律和

执行行政管理的一种方法。它当然包括这些，但较之有

更宽广、更深刻的意蕴。民主的政治与政府方面只是一

种手段，是迄今所发现的最好的手段，用以实现遍及于宽

广的人类关系领域及人格发展方面的目的。正如我们常

说的，它是一种生活方式 社会的和个人的，尽管我们

可能并未领会这一提法所蕴含的全部意义。作为一种生

活方式之民主的关键，在我看来似乎可以表述为要求每

个成熟的人参与形成用以调节人们共同生活的价值标

准：无论从普遍的社会福祉还是从作为个人的人的全面

发展来看，这都是必要的。

普选、重选和掌权者对选民的责任以及其它构成民

主政府的要素，都只是迄今发现的用以实现作为真正的

人的生活方式之民主的权宜手段。它们不是最终的目的

和最终的价值。对它们的判断应基于它们对目标的贡

献。将手段上升为它们所服务的目的，这是一种偶像崇

拜形式。民主的政府形式只是人类智慧所设计出的适应

历史上一个特殊时期的最好的手段。但它们基于这样一

种观念，即不经他人同意，任何个人或有限的人群都不具

备足够的智慧与美德来治理他人；此一陈述的积极意义
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按照民主观

即，所有受到社会组织影响的人都必须参与创制和管理

这些组织。一方面，每个人生活其中的社会组织将影响

他的所做、所乐与所求；另一方面，在民主制度下，他因此

在塑造这些组织时应享有发言权。这两点不过是同一事

实的正反两个方面。

民主政治的发展，其实现途径是用相互协商与自愿

同意的方法取代多数人服从由上面强加的少数人的方

法。要求固定不变的服从的社会组织，依靠强制来维持。

这种强制不一定是有形的。曾经有过短期的仁慈的专制

统治。但某种形式的强制还是存在的，或许是经济上的，

肯定有心理上和道德上的。排除参与正是一种微妙的压

迫形式，它不给个人以机会去反思和决断对自己有益的

事物。另一部分据认为更聪明和无疑有更大权力的人，

为他们决定这个问题，同时也决定其臣民们可能借以获

得对他们有益的好事的方法与手段。这种强制与压迫较

之公开的威胁与管制更微妙、更有效。当它成为习惯且

体现在社会组织中，就似乎成了事情的正常的、自然的状

态。大众往往意识不到他们有权发展自己的权力。他们

的经历是如此有限，以致于意识不到限制

念，受害者不仅是他们个人，而且整个社会群体都被剥夺

了可资利用的潜在资源。默默无闻的群众个人可能并不

聪慧。但有一点他们比谁都清楚，这就是鞋子在何处夹

脚，那儿就是他们的苦恼。

民主的基础是对人性之能量的信赖，对人的理智，对

集中的合作性的经验之力量的信赖。这并不是相信所有

这些都是完美的，而是相信，只要给他们机会，它们就能

够成长，并不断创造用以指导集体行动所必需的知识与
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无论大、小 的平等

理智。每一种专制的和权威的社会行动方案都基于一种

信仰，即所需要的理智仅局限于少数高贵者拥有，这批人

由于遗传的天赋而被赋予控制他人行为的能力与权力，

由他们制定原则与规则并确定执行的方法。对此，人们

众说纷纭，否认这一点是愚蠢的。正是这种观念在大部

分人类历史上控制了社会群体中的人类关系。对民主的

信仰只是在人类历史上很晚近的时期才出现的。即使在

今天民主制度存在的地方，人们的思想和感情中依然渗

透着人类早期历史上形成的关于由上而下实行领导的观

念。当民主的政治制度在名义上建立后，那些源于当男

人和女人尚外在地受制于并臣服于专横权力时的信仰、

人生观与行为方式，继续存在于家庭、教会、商业与学校。

经验证明，只要它们继续在那里存在，政治民主就不会安全。

信仰平等是民主信条中的一个要素。但这不是对自

然天赋平等的信仰。当年赞扬平等观念的人们并不认为

他们是在宣布一项心理学主张，而是一项法律与政治主

张。所有个人有权享受法律与行政上的平等对待。每个

人受他生活其中的社会组织的影响，在质量上，即使不能

在数量上，是平等的；而且他享有表达自己见解的平等权

利，虽然他的见解的重要性在进入集中的结果时可能在

份量上与他人的不能平等。简言之，每个人平等地作为

个人，有权享有发展自己能力

机会。而且，每个人有自己的需要，其对于自己的重要性

正如别人的需要对于别人的重要性。自然的与心理的不

平等这一事实，正是要通过法律建立机会平等的理由。

因为，不如此，前者就会成为压迫天赋较差的人的手段。

我们所谓的理智其分配并不均匀，但民主的信念是：
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理智具有足够的普遍性，因而每个人都能有所贡献，其价

值只有当它进入由所有人的贡献所组成的最后的集中的

理智时才能作出评价。与此相反，任何权威主义的方案

都假定：其价值可以通过某种先定的原则来评价，如果不

是根据家庭、出身、种族、肤色或对财富的占有，那就是根

据一个人在现存的社会秩序中所占的地位和等级。而民

主的平等信仰认为，每一个人都应有机会贡献他所能贡

献的东西，其贡献的价值应根据它在由同类贡献所组成

的总合中的地位与功能来确定，而不是根据任何先定的

地位。

我们在上文中强调了在民主的生活方式中有效释放

与个人经验相关的理智的重要性。我特意这样做，是因

为在我们心目中，民主常常自然而然地与行动自由联系

起来，但忘记了指导和确保行动自由所必需的自由的理

智的重要性。除非个人行动的自由有理智和清醒的信念

作为后盾，否则其表现几乎肯定会导致混乱。民主的自

由观念不是指个人想做什么就做什么的权利，即便再加

上一条补充：“只要他不干扰别人的同样的自由。”虽然这

一观念并不总是也常常并不能充分地明确表达，基本的

自由就是心灵的自由，以及产生理智自由所必要的行动

与经验的适度的自由。《权利法案》中所保证的自由方式

都属此类：信仰与良知的自由，表达意见的自由，集会商

讨的自由，作为交流工具的新闻出版的自由。这些权利

受到保证，因为没有它们，个人就不能自由发展，社会也

就被剥夺了他们可能贡献的东西。

译自杜威《人的问题》
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论民主的要素

我们以上所提出的标准的两个要素都说明民主主

义。第一个要素，不仅表明有着数量更大和种类更多的

共同利益，而且更加依赖对作为社会控制因素的共同利

益的认识。第二个要素，不仅表示各社会群体之间更加

自由的相互影响（这些社会群体由于要保持隔离状态，曾

经是各自孤立的），而且改变社会习惯，通过应付由于多

方面的交往所产生的新情况，社会习惯得以不断地重新

调整。这两个特征恰恰就是民主社会的特征。

在教育方面，我们首先注意到，由于民主社会实现了

一种社会生活方式，在这种社会中，各种利益相互渗透，

并特别注意进步或重新调整，这就使民主社会比其它各

种社会更加关心审慎的和有系统的教育。民主政治热心

教育，这是众所周知的事实。根据表面的解释，一个民主

的政府，除非选举人和受统治的人都受过教育，否则这种

政府就是不能成功的。民主的社会既然否定外部权威的

原则，就必须用自愿的倾向和兴趣来替代它；而自愿的倾

向和兴趣只有通过教育才能形成。但是，还有一种更为

深刻的解释：民主主义不仅是一种政府的形式，它首先是

一种联合生活的方式，是一种共同交流经验的方式。人

们参与一种有共同利益的事，每个人必须使自己的行动

参照别人的行动，必须考虑别人的行动，使自己的行动有
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人们盲目的、由外部势力指挥的活动的成果将为少

意义和有方向，这样的人在空间上大量地扩大范围，就等

于打破阶级、种族和国家之间的屏障，这些屏障过去使人

们看不到他们活动的全部意义。这些数量更大、种类更

多的接触点表明每个人必须对更加多样的刺激作出反

应；从而助长每个人变换他的行动。这些接触点使各人

的能力得以自由发展，只要行动的刺激是不完全的，这些

能力就依然受到压制，因为这种刺激必须在一个团体里，

而这个团体由于它的排外性排除了很多社会利益。

共同参与的事业的范围的不断扩大，和作为民主的

特征的个人各种各样能力的解放，当然不是深谋远虑和

有意识的努力的结果。相反，这是由于利用科学控制自

然能量而出现的制造业、商业、旅游、移民和通讯的发展

所造成的。但是，在出现更大的个性化和更广泛的共同

利益以后，要加以维持和推广，就是审慎努力的事了。很

显然，对一个社会来说，划分成许多阶级将是致命的。一

个社会必须给全体成员以平等和宽厚的条件求得知识的

机会，一个划分成阶级的社会，只须特别注意统治者的教

育。一个流动的社会，有许多渠道把任何地方发生的变

化分布出去，这样的社会，必须教育成员发展个人的首创

精神和适应能力。否则，他们将被突然遇到的种种变化

所迷惑，看不出这些变化的意义或关联。结果将是一片

混

数人滥用。（王承绪译）

选自杜威《民主主义与教育》
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论哲学与民主（一）

为什么要用“哲学与民主”这一标题呢？为什么要用

“哲学与民主”、而不用“化学与寡头政治”、“数学与贵族

政治”、“天文学与君主政体”呢？难道哲学所追求的真理

会伴随政治体制和社会制度而变化，而不会随经纬度而

变化？是否存在一种终极的现实，人们生活于其中能够

享有普遍的选举权，而在另一种不同的现实中，则只能实

行有限制的选举制度？如果下周就实行社会共和制，这

是否会改变哲学所探究的终极和绝对的本质，而同时又

不致影响天文学原理和物理定律呢？

我认为，当面对今晚所要谈论的这类话题时，这些问

题便会潜伏在脑中。并且，这些问题不应该处于潜意识

的幽暗之处，而应该置于光天化日之下。因为它们涉及

对一个学哲学者而言最重要的问题，即哲学自身的首要

任务和知识范畴问题。哲学探讨什么？哲学追求什么？

令人满意的哲学应该具备什么？所有这些都是今晚主要

谈论的问题，而民主与哲学相互关系这一明确提出的话

题则是相关推论的最重要内容，或曰是一篇跋。

如果回到一开始所拟想的提问，便会发现一种甚或

两种设定已然蕴含其中。一种设定是，哲学堪称一门科

学，它是探讨既定事实和原理的体系。哲学并非像其词

源学意义所表明的那样是一种爱或欲望，而是一种知识
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体系，是对（像物理学真理那样）摆脱人类意志和愿望的

真理体系的理解和确认。我称此为第一种设定。第二种

设定是，既然哲学所认识的实在或真理不同于物理学或

数学，以便其自身能成为独特的知识体系，因此哲学某种

程度上比其它科学能更彻底地认识实在。它能更全面、

更彻底地接近真理，比起正统哲学家所喜欢称谓的特殊

科学来，它能在更深入更基本的层面上探讨真理。特殊

科学是片面的，因而或多或少是可错的（因为同有机整体

任意割离的局部不可能成为真理），哲学则探讨大全。特

殊科学探讨表象或曰现象，哲学则更深入地探讨大全的

诸种内部关联。

在我看来，这些假设为众多哲学家所持有。它们也

潜伏在初学哲学的学生们的脑中。它们同样存在于众多

的哲学敌人的脑中，这些人虽然也把哲学同科学加以比

较，但只是把两者对立起来，并以牺牲哲学为代价。他们

认为，哲学是自我循环和争论不休的，不能解决任何问

题，因为它仍然像在希腊时代一样分成若干学派，在同样

的问题上争论不休；科学是进步的，它能解决一些问题并

转向其它问题。哲学则是不结果实的。哲学有何功用？

它在何处具有实际作用和活生生的效果？因此他们断

言，哲学尽管是一种知识体系或科学，然而它是自负和虚

假的，它致力于寻求对所有人类思想活动而言都不可能

的知识。

然而，不管实证知识有了多大发展，不管特殊科学取

得多大成功，每一代人在其各自时代却都会对所有这些

确定成果表示不满，从而对哲学充满新鲜好奇和无穷希

望，仿佛在期待更深入、更彻底和终极的启示。
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我认为，面对这些困惑，有另外一种选择和出路，直

言不讳的话，就是否认哲学是任何意义上的知识体系。

也就是说，我们应对“哲学”一词进行词源学的追溯，认识

到哲学是一种欲望和行动意愿，即爱智慧，但附带要说明

的是，它不是柏拉图意义上的，无论如何，智慧不是科学

模式或知识。一种哲学，当它意识到自身的任务和天职

时，就会看到自身是一种知识化的意愿，一种受理性判别

和检验的愿望，一种对未来的预测，而这种预测是经过严

肃思考和认识才得出的。

上述说法是粗泛含糊的。不妨回到这样的问题：是

否存在哲学这样一种东西同社会秩序特定相关，不论这

种特定类型是同民主制度还是同封建制度相对应。不妨

对此加以历史的而非理论上的考察。事实上，没有人会

否认存在着德国哲学、法国哲学和英国哲学，而在同样意

义上却没有不同国别的化学或天文学。即使在科学中也

不会有完全非人的超然因素能为人们所期盼。每个民族

有不同的肤色、脾气、语气和喜好的方法，但这些差异并

非哲学所要考察。哲学考察的是立场、观点和理想的差

异；它们并不像性情和愿望的互不相容那样有着知识倾

向上的明显差异；它们是解释生活的不同途径；它们代表

着不同的生活实践伦理，而不只是知识传统的不同表现。

读培根、洛克、笛卡尔、孔德、黑格尔、叔本华的书，可以看

出其英国、法国或德国的痕迹。政治史和社会需求方面

也同样明显地存在着相似情形。

从更广泛的思想史划分来看，人们习惯上把哲学主

要划分为古代、中世纪和现代。也可以此来划分科学史，

但意义却大相径庭。我们要么称特定时代为无知的时代
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或知识的时代，要么根本不提科学，而把它称之为哲学的

特定阶段。当确切地考察天文学或几何学这样的科学

时，我们看不到欧几里德的希腊人特性。与此相反，哲学

上的古代、中世纪和现代之分，则反映了伟大文明和伟大

社会时代的不同旨趣和目标，反映了不同的宗教信仰和

社会愿望。之所以如此，在于经济、政治和宗教差异能够

在哲学上得到基本反映，就如同它们能够在其它制度中

得以反映一样。哲学并非对实在的一种公正解读，而是

蕴含着人类最热切的意愿和希望，蕴含着人类最基本的

生活信念。哲学并非从科学或确定的知识出发，而是从

道德信念出发，以便能借助各时代最好的知识和最佳的

知识方法，来表明某种基本的意志态度或道德决断更适

合特定的生活方式，并劝导人们选择这种明智的生活方

式。

如此这般便说明了爱智慧同追求科学知识根本不是

一回事。我们所谓的智慧并不是关于事实和真理的系统

知识和确定知识，而是关于道德价值和更好的生活方式

的信念。智慧是一个道德用语，同其它所有的道德用语

一样，它不是指业已存在的事物的结构，更不是指这种结

构业已成为永恒或绝对。作为道德用语，它意指对行为

的选择，对一种生活方式而非另一种生活方式的选择。

它不是指业已实现了的实在，而是指一种可预期的未来，

当我们的欲望成为确定的信念时，则有助于这种未来的

实现。

有人会认为，上述说法会整个地毁掉哲学。许多来

自科学阵营的哲学的批评者和敌人确定无疑地声称，他

们确信哲学一向是误导的和自命不凡的，哲学家应当洗
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耳恭听特殊科学所取得的成就，而不是超越职责把这些

成就编成更为连贯的表述系统。还有些人则走得更远，

认为上述这些说法真实地反映了所有哲学活动的徒劳无

用。

但还存在着看待这一问题的另外一种方法。 可以认

为，特定时代人们的集体意志和愿望主宰着当时的哲学，

这一事实恰恰表明了这种哲学的真实性和生命力；不能

利用各自时代的已知事实来评判生活方式的正当与否，

也就是无法把握和引导当时的社会理想。即使为某种目

的而令人讨厌地歪曲事实，也在一定程度上表明对正当

生活方式持有热情和信念。“一个共同体，如果致力于工

业效益和商贸发达，就不可能像具有高级审美文化并且

较少考虑机械地利用自然资源的那种共同体一样，认识

到生活的各种需要和可能性。具有历史连续性的社会组

织，同具有明显断裂的社会组织相比，会对危机作出截然

不同的精神反映。”这就必然会导致不同色彩的哲学思

想。迄今为止，妇女对哲学贡献极少。然而，当女人们不

再仅仅是他人哲学的学生，而是开始创造自己的哲学时，

就很难想象这样的哲学会采取与男权主义经验相同的立

场。各种制度和生活习俗培育了系统化的喜恶爱憎。明

智的人读历史上的各种哲学，是为了从中发现人类惯有

的目的和有教养的意愿在知识上的表现，而不是为了获

得有关事物终极本质的洞见和有关所谓“实在”的知识。

就哲学上所宽泛谈论的实在而言，我们可以确信，它意指

世界的特定方面，而之所以选择这些特定方面，在于它们

有助于人类对有价值的生活作出判断，因而受到特别的

偏爱。在哲学中，“实在”是一个价值用语或选择用语。
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然而，否认哲学是一种基本的科学形式或知识形式，

并不意味着哲学只是意愿和情感的一种随意性表达，或

者是一种无人知晓的模糊叹息。所有哲学都有其知识特

征，因为它努力使人们、甚至使作者自身确信，从习俗或

本能中来的某种生活方式是合理的。由于哲学同人类智

力相关，它就必须运用知识和确定的信念，并通过有序的

方式逻辑地加以展开。文学的手法是不知不觉地打动人

们的，它通过展现当下生动的场景来揭示生活的意义。

但哲学家无需当下生动的场景。他无诗意地行走于大道

之上，标示可加辨认的风景，勾勒旅途的历程，并以清晰

的逻辑来指明到达的地点。这种哲学历程必须依赖各个

时代最好的科学。只要这种哲学能够从已经确认的真理

中选取有意义的材料，并能有启发性地运用各自时代的

知识推导出生活观的合理性，它就能够从知识上提供价

值判断。正是对逻辑方法和科学问题的依赖，使得哲学

具有了知识的外表（尽管不是知识的形式）。

科学形式是传布非科学信念的工具，这种载体之所

以必要，在于哲学不只是一种热情，而且是一种作为合理

劝诫而自我展现的科学。因此，哲学的处境往往是微妙

的，经常容易受到异教徒和敌对势力的攻击。它在诡辩

（或所谓的不合法知识）与混淆矛盾的神秘主义之间徘徊

这里的神秘主义不是专业意义上的，而是偏向一般

意义上的。一旦过于强调知识形式，并且源初的道德目

标丧失其意义，哲学便是学术的和辩证的。一旦出现模

糊的欲望，无法被已有科学的逻辑演示所论证和支持，哲

学便成了劝告、教诲、情感、痴狂甚或接近于神秘。人类

很难达到完美的协调，事实上也很少能有人像柏拉图那
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样在各个不同的侧重点之间艺术化地加以协调。然而，

哲学之所以难以应付，哲学修养之所以有价值，恰恰在于

这样的事实：哲学运用各时代最好的科学在完成大相径

庭的任务时所曾使用的方法，并且运用具有时代特征的

知识，承担起提出集体性的善的生活观念的责任。哲学

家的不足，在于他摆脱了诡辩或知识的自负之后，却又只

是摆出奇异风俗或神秘天启的预言家姿态，或者摆出具

有虔诚贵族气质的传道士姿态。

至此我们也许看到，哲学家们为何常常误入歧途，提

出那些超出范围并且事实上是极其愚蠢的哲学主张，诸

如哲学超越于特殊科学和艺术之上、探讨至高无上的总

体实在等主张。客观公正而言，这一主张实际蕴涵着：任

何知识，只要仅仅作为知识而存在，仅仅作为对事实和真

理的理解而存在，就不可能是彻底的和令人满意的。人

类的本性在于，它不可能仅仅发现事物的本来面目并对

此心安理得。一种本能的忧虑驱使人们超越任何知识上

的把握或认定（不管其多么广泛）。即使有人能认识到完

整的存在世界并洞察到其内在复杂的结构，他在片刻的

狂喜过后也会感到不满。他会自问：世界的全部对象是

什么？它的全部意义何在？这些问题并不意味着要荒唐

地寻求一种比全部知识更为包罗万象的知识，而是意味

着在另一个维度（即行动的维度）上对甚至是最为完备的

知识加以筹划。这就意味着：我应该有何作为？事物的

状态要求我采取何种行动程序？思想转变为行为会给我

带来何种可能性？这种认识会带来哪些新的责任？又会

导致哪些新的机遇？总而言之，一切知识都有差异。这

就开辟了新的视野，并带来了富有活力的新课题。这种
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情形通过各种方式不断发生着，无论是哲学的方式还是

非哲学的方式。但哲学则致力于收集各种材料，提炼出

最主要的发展趋势，以便引导出我们在新的行为领域中

对知识的发展趋势所持的基本立场和总体态度。在此意

义上，亦即在道德实践的意义上，哲学能够谈论普遍的、

一般的、超越的等等形容词。在我们把它置于不可知的

未来语境之前，知识总是部分的和不完全的，不论它是何

种形式的知识。人们也只能对它沉思默察和分辨解析。

用另一个更常见的哲学术语而言，它是一种表象，因为它

并非自我封闭；但它标示了有待完成的事情。

译自杜威《论中国、日本和战争（
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论哲学与民主（二）

就文章一开始的话题而论，我们对哲学已经谈论许

多，而对民主则未置一辞。然而在我看来，某些内在意义

则是相当明显的。大致而言，现代实验科学的发展同民

主的发展之间存在着某种一致性。这是一种纯然的巧

合，还是一种真正的一致？这一问题乃哲学所要考虑的

最重要问题。民主是否人类相对表面化的一种权宜之

计，一种精致操作的技巧？还是说，自然本身如同我们时

代最好的知识所揭示和理解的那样，支持和确证着我们

的民主意志和愿望？或者说，如果我们随意地从另一个

极端出发，如果说建立民主制度是我们的目标，那么，我

们如何理解和解释自然环境和人性的自然历史，以便为

我们自身的行为提供知识保障，而这种合理的知识保障

又不致使我们的行为同科学所赋予我们的关于世界结构

的知识两相抵牾？我们如何理解我们所谓的实在（亦即

可通过实证加以研究的存在世界），以便我们在试图解决

最深刻的政治社会问题时能够确信，这些问题在合理的

范围内为事物的本质所确证和支持？作为知识对象的世

界同我们的意愿和努力两相抵牾吗？它完全是中立的和

不偏不倚的吗？它是否平等地面对我们所有的社会理

想，亦即，它是否一视同仁，特立独行，而对我们充满琐碎

短暂的希望和计划时所表现的那份热情和真诚嗤之以
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