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月 日于兰巴雷内年

在小时候，我就感到有同情动物的必要。当时，我

们的晚祷只为人类祈祷，这使尚未就学的我感到迷惑不

解。为此，在母亲与我结束祈祷并互道晚安之后，我暗

地里还用自己编的祷词为所有生物祈祷：“亲爱的上帝，

请保护和赐福于所有生灵，使它们免遭灾祸并安宁地休

息。”

海因里希

发生在七八岁时的一件事使我难以忘怀。我的同学

布雷希和我用橡皮筋做了弹弓，它能用来弹

小石块。当时是春天，正值耶稣受难期。在一个晴朗的星

期天早晨，他对我说：“来，现在我们到雷帕山打鸟去！”

这一建议使我吃惊，但由于害怕他会嘲笑我，就没

敢反对。

但由

我们走到一棵缺枝少叶的树附近，树上鸟儿们正在

晨曦中动听地歌唱，毫不畏惧我们。我的同学像狩猎的

印地安人一样弯着腰，给弹弓装上小石块并拉紧了它。

顺从着他命令式的目光，我也照着他的样子做了
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年起，我在斯特拉斯堡大学学习哲学和神

于受到极度的良心谴责，我发誓把小石块射向旁边。

正在这一瞬间，教堂的钟声响了，并回荡在朝霞和

鸟儿的歌唱声中。这是教堂大钟召唤信徒的“主鸣”之前

半小时的“初鸣”。

对我来说，这是来自天国的声音。我扔下弹弓，惊

走了鸟儿。鸟儿们因此免受我同学的弹弓之击，飞回了

自己的窝巢。

从此，每当耶稣受难期的钟声在春天的朝霞和树林

中回荡时，我总是激动地想到，它曾怎样在我心中宣告

了“你不应杀生”的命令。

在我青年时代就存在的动物保护运动的复兴，也给

我留下了深刻的印象。人们终于敢在公众中坚持并宣

告：同情动物是真正人道的天然要素，人们不能对此不

加理睬。我认为，这是在思想的昏暗中亮起的一盏新的

明灯，并越来越亮。

从

学。在这世纪末期的日子里，我们大学生共同经历了一

些值得注意的事件：尼采和托尔斯泰各种著作的传播。

尼采弗里德里希 ，他的学业几乎还

从

未结束，就被聘为巴塞尔大学的古典语言学教授。但是，

他并不满足于只研究古希腊文化及其精神，而且也从事

一般文化问题及其精神的研究 年起，尼采表示

人的伦理。为了保护

反对希腊哲学和基督教传统的欧洲文化。他谴责这种欧

洲文化，认为在其中占主导地位的是人的软弱和畏缩的

精神，它产生要求爱他

它还创立了天国希望的理论。
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使我研究文化和伦理问题。在 世纪后半叶，

我们

观打交道。

在这种状况中，我曾有过极大的失望。我曾期待宗

教和哲学能共同有力地反对和驳斥尼采。但这种情况没

有出现。也许它们已表示过反对尼采。可是我认为，宗

教和哲学没能也没有尝试在尼采对它们挑战的深度上阐

明伦理的文化。

作为一个大学生，我本人在世纪末期就开始思考这

个问题：我们的文化是否真正具有不可缺少的伦理动

能。这

这个问题受到哲学界的普遍重视。我发现，当时欧洲最

重要的哲学文献根本就不认为文化和伦理是一个问题，

相反，它们把文化和伦理作为既成的精神成就而接受下

自豪和勇敢的肯定，

根据尼采的想法，真正文化的伦理只能是对生活的

超人”并不受爱的“奴隶道德”的约

束，他坚持“强力意志”的主人道德。

尼采以极大的激情阐述了这种关于文化和伦理的本

质的新观点，对当时的人们，特别是青年人，产生了很

大的影响。

但就在那时，即那个世纪末期的时刻，托尔斯泰

的著作也在公众中流行。在他的长篇和短

篇小说中，这位俄罗斯作家和思想家代表了一种不同于

日尔曼的世界观。托尔斯泰肯定伦理的文化。他认为伦

理的文化是他在自己的经历和思考中获得的深刻真理。

通过他的短篇小说，托尔斯泰也使我们了解：他是如何

认识真正人道和质朴虔诚的。

世纪末的年轻人，就这样与两种不同的世界
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世纪末，当人们为了确认和评价这一世

来。

我自己则不能摆脱这种印象：人们认为永恒的伦理

并没有向人类和社会提出重大的要求，它是“处于休息状

态”的伦理。

从而，在

纪的成就而回顾和考察各个领域时，流行的是一种我无

法理解的乐观主义。人们似乎普遍相信，我们不仅在发

明和知识方面取得了进展，而且在精神和伦理领域也达

到了一个前所未有和再也不会失去的高度。但是，我认

为，我们的精神生活似乎不仅没有超过过去的时代，而

且还依赖着前人的某些成就；更有甚者，其中有些遗产

经过我们的手而逐渐消失了。

我清醒地意识到，在有些场合我只能确认：当非人

道的思想公诸舆论时，它们不是遭到拒绝和指责，而是

被简单地接受。所谓“现实政策”受到欢迎。尼采的“强力

意志”开始发挥它的危险作用。在一些领域流行的“现实

政策”为它开辟了道路。我认为，一种精神和心灵的疲

乏似乎已经侵袭了为其工作和成就而自豪的当代人。

世纪后期的文化和伦从而，我越来越注重探讨

理。

对我生活于其中的时代精神状况，我决定进行深入

研究并作批判性的考察，这一著作的标题应是《文化和

伦理》。我觉得，我们正处于一个精神衰落的时代；因此，

我试图把这种状况称之为“我们模仿者”。

库齐乌斯遗孀的家中，我经

年夏季，我在柏林大学学习。在著名的古希腊

语言、文化研究者恩斯待
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年，美洲长老会的传教协会在那里

常遇见富有吸引力的柏林学者。一天下午，一些“普鲁

士科学院”的院士在出席了科学院会议之后，来到那里喝

咖啡。他们继续讨论一个大家关注的问题。突然，其中

一位先生总结性地说道：“我们大家都只是模仿者。”这句

话深深地震撼了我：我并不是唯一意识到“我们生活在

一个模仿者时代”的人。

世纪初，我花时间研读近几十年来的哲学伦理学

著作，并考察它们就我们对生物的行为说了些什么。

这些著作的绝大部分都认为这是次要的，只有少数

几本探讨了这个问题。

其中有些作者表示了对动物的同情，但他们为此甚

至要请人原谅，因为动物似乎和我们人并不处于同一等

级。人们几乎不能在任何一本书中看到：人们应该给予

同情动物以更多的重视。

但是，我确信，人们在哲学一伦理学中也应该给予

善待动物的要求以一个位置。我认为，诸如帮助动物保

护运动，从理论上论证他们的行动等等，对此似乎都是

很适宜的。

年，在结束医学专业的学习之后，为在兰巴雷

内办一个诊所

建立了教区），我与我妻子一起前往法属赤道非洲。通过

在这个地区活动的阿尔萨斯传教士，我知道那里迫切需

要一个医生。当时，人们正在同在赤道非洲肆虐的昏睡

病作斗争。

为了能够继续从事“我们模仿者”这个课题的研究，

我在行李中也带上了足够的哲学书籍。
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月底，我一直在研究这

名黑人士兵。名黑人低级军官和

由于我被禁止在诊所工作，从而又有了时间来处理

我多年思考的、由于战争的爆发又具有现实意义的问题，

即 文化和伦理”的问题。

从现在起，战争作为文化衰落的现象而肆虐着，而

我也不再考虑把“我们模仿者”作为这一著作的标题

。

为什么只批判文化？为什么满足于把我们作为模仿

者来分析？时代要求建设性的工作。

我开始探寻伦理文化软弱无力的原因，它如何由战

争的爆发而表现出来？直到

一问题。由于当地的白人和黑人都抱怨，没有什么理由

剥夺当地唯一的医生的自由，我们的拘留被解除了。当

然，我在巴黎政府内的朋友也为公正地对待我出了力。

在我重新开始诊所工作之后，我发现还有时间继续

研究伦理文化变得无力的问题。

从那时起，我认为有必要探讨这样一个基本问题：

一种持续的、深刻的和有活力的伦理文化是怎样产生

年 月，第一次世界大战爆发了。由此我在

法属赤道非洲陷于险恶的处境。作为阿尔萨斯人，我的

妻子和我具有德国国籍。虽然，这并不妨碍我们来到法

国殖民地，并在这里开办一个诊所。但现在处于战争状

态，由于我们是德国人，就必然被当作俘虏来对待。

在战争爆发的当天晚上，人们就告诉我们，也许应

把自己看作被拘留者。我们可以留在家里，但必须放弃

与白人或黑人的任何交往。我们的住宅前出现了看守者，

包括
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公里多宽的河中沿着一个岛向前行驶。

只河马和它们的幼仔也在向前游动。

的 ？

但是，已经发现问题的满足，并没有持续多久。时

间一个月一个月地过去了，而我在解答这些问题上却没

有前进哪怕半步。我从伦理一哲学著作中所了解的一切，

对此毫无帮助。

年夏末我和她前往由于妻子的健康问题，当

滨海的卡帕洛帕茨时，我只带上了少得可怜的一些有关

手稿。

年 月，我在那里被告知，恩戈莫传教站的瑞

士传教士彼洛特的太太病了，等待着我去治疗。

公这样我就必须在奥戈维河中乘船向上游行驶

里。一条正要启程的小旧汽船，是我能立即找到的唯一

交通工具，它超负荷地拖着两条大驳船。船上除了我之

外，只有几个黑人。由于仓促，我没准备口粮，他们就

让我吃他们的食物。

我们慢慢地在河流中行驶。当时正值早季，我们必

须在大沙滩之间寻找水路。

我坐在其中的一条驳船上，打算在整个途中思考一

种新的文化如何产生的问题，它将比我们的文化更具伦

理深度和动能。只是为了能集中于这一问题，我逐页写

着并不连贯的句子。疲乏和迷惑使我的思维几乎处于停

顿状态。

第三天傍晚，日落时我们正在伊根德伢村附近，那

时我们必须在

在沙滩的左边，

这时，在极度疲乏和沮丧的我的脑海里突然出现了一个
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天时间诊治患

概念：“敬畏生命”。据我所知，我还从未听到和读到过

这个词。我立即意识到，这就是令我伤透脑筋的问题的

答案：只涉及人对人关系的伦理学是不完整的，从而也

不可能具有充分的伦理动能。

但是，敬畏生命的伦理学则能实现这一切。由于敬

畏生命的伦理学，我们不仅与人，而且与一切存在于我

们范围之内的生物发生了联系。关心它们的命运，在力

所能及的范围内，避免伤害它们，在危难中救助它们。

我立即明白了：这种根本上完整的伦理学具有完全不同

于只涉及人的伦理学的深度、活力和动能。

由于敬畏生命的伦理学，我们与宇宙建立了一种精

神关系。我们由此而体验到的内心生活，给予我们创造

一种精神的、伦理的文化的意志和能力，这种文化将使

我们以一种比过去更高的方式生存和活动于世。由于敬

畏生命的伦理学，我们成了另一种人。

我曾徒劳地寻找的通往更深刻、更有力的伦理学道

路就这样梦幻般地敞开了。对于这一过程实在难以用语

言来表达。

从此，我就按计划写关于文化和伦理的著作。在夜

幕降临时，我们抵达了恩戈莫。我花了

病的传教士夫人，然后又回到了海滨。几天之后，我妻

子和我从海滨回到兰巴雷内。

我在兰巴雷内开始撰写关于文化和伦理的著作。现

）（
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种毫无思想地混日子

在，这一纲要变得容易了。在第一部中，我概括了古今

重要思想家对于文化和伦理的看法。

第二部探讨伦理的本质，敬畏生命的本质以及它对

文化的意义。

人的意识的根本状态是：“我是要求生存的生命，我

在要求生存的生命之中。”

有思想的人体验到必须像敬畏自己的生命意志一样

敬畏所有生命意志。他在自己的生命中体验到其他生

命。对他来说，善是保持生命、促进生命，使可发展的

生命实现其最高的价值。恶则是毁灭生命、伤害生命，

压制生命的发展。这是必然的、普遍的、绝对的伦理原

理。

过去的伦理学则是不完整的，因为它认为伦理只涉

及人对人的行为。实际上，伦理与人对所有存在于他的

范围之内的生命的行为有关。只有当人认为所有生命，

包括人的生命和一切生物的生命都是神圣的时候，他才

是伦理的。

只有体验到对一切生命负有无限责任的伦理才有思

想根据。人对人行为的伦理决不会独自产生，它产生于

人对一切生命的普遍行为。从而，人必须要做的敬畏生

命本身就包括所有这些能想象的德行：爱、奉献、同情、

同乐和共同追求。我们必须

状况。

但是，由于受制于神秘的残酷的命运，我们大家都

处于这样的境地；为了保持我们的生命，必须以牺牲其

他生命为代价，即由于伤害、毁灭生命而不断犯下罪
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）（

过。

出于伦理本性，我们始终试图尽可能地摆脱这种必

然性。我们渴望能坚持人道并从这种痛苦中解脱出来。

从而，产生于有思想的生命意志的敬畏生命伦理学

把肯定人生和伦理融为一体。它的目标是：实现进步和

创造有益于个人和人类的物质、精神、伦理的更高发展

的各种价值。

对世界和人生的无思想的肯定迷失于知识、能力和

强权的理想中，而真正的、深刻的思想的理想则是个人

和人类的精神和伦理的完善，以及一种要求和平和拒绝

战争的伦理文化的产生。

只有敬畏生命的信念在其中发挥作用的思想，才能

在当今世界开辟和平的时代。而所有对于和平的表面的

外交努力则始终没有成果。

一次新的、比我们走出中世纪更加伟大的文艺复兴

必然会来到：人们将由此摆脱贫乏的得过且过的现实意

识，而达到敬畏生命的信念。只有通过这种真正的伦理

文化，我们的生活才会富有意义，我们也才能防止在毫

无意义的、残酷的战争中趋于毁灭。只有它才能为世界

和平开辟道路。

月，我们以及所有在法国殖民地的战俘年

被告知，我们将被立即带往欧洲。这一命令是由战争部

长克雷门梭发出的。他担心我们在殖民地可能会被看管
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长禁止我与 人打交道；因为这似乎是

得不够严厉。非洲西海岸的战俘应被带往波尔多。

幸运的是，计划载运我们去欧洲的轮船迟到了几天，

这样我们就还有时间包扎好各种物品，并把它们存放在

传教区的瓦楞铅皮棚屋中。而在船上，我们随身只能携

带 公斤行李。

我不可能把关于文化哲学的手稿带走。它是用德文

写的，在船上或陆地上的任何一次行李检查中，都可能

被一个下级军官扣下。

因此，我把它托付给一个可靠的朋友，属于兰巴雷

内传教站的美国传教士福特。福特向我承认，由于他认

为哲学是多余和有害的，因此最好是把它扔到河里。但

是出于基督教的爱心，他愿意保管它，以便在战后把它

归还给我。

波尔多。

这样，在一定程度上，我能放心地与妻子一起前往

为我们指定的目的地

从波尔多我们抵达加赖松的大拘留所。加赖松的大

修道院在中世纪就是一个著名的圣地，许多人从遥远的

俄国到这里朝圣。但自一些年前法国实行政教分离后，

它就衰落和荒凉了。直到战争爆发，才有几百个交战国

的男女老少被安顿在这里。而现在，由于被拘留的手艺

人的努力，这个修道院又被修复了。

当时的拘留所长，是一个名叫维奇的退休殖民地官

员，他是通神论者。与其严厉的前任相比，他不仅公正，

而且以更为值得赞许的善良行为行使着他的职权。

医生

令人注意的是，在这么许多被拘留者中，只有我是

开始，所
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为官方所指定的拘留所医生

月

当地一位年迈的乡医

的职责。几个星期之后，所长认为在拘留所内发挥

我这个医生的作用是正确的。他提供给我两个房间，一

间供我行医，一间则让我和我妻子起居。

这样我又成了医生，空余下来的时间，则用于写作

《文化和伦理》。我想，我也许不再能得到留在兰巴雷内

的原稿了，就凭记忆写下了这部著作的纲要。

年春季，根据来自巴黎的命令，我妻子和我

被带往法国圣雷米省的专为阿尔萨斯人设置的拘留所。

为了留住我这个医生，加赖松的拘留所长徒劳地请求撤

销这个命令。圣雷米的拘留所也设在一个被遗弃的修道

院中。由于那里已有一个医生，因此开始我没什么事，

能整天写我的《文化和伦理》。在拘留所更换了住院医生

之后，我就成了那里的医生，只是工作量没有加赖松那

里这么大。

年为我妻子而感到十分高兴的是，我们在

中旬得到通知，所有阿尔萨斯人将和被拘留在德国的法

国人交换。几天之后，我们将经过瑞士回到阿尔萨斯的

故乡。

经拘留所的检查人员检查盖章后，他们允许我们带

走我在加赖松和圣雷米写下的关于《文化和伦理》的纲

要。直到那时我才放心，在回家的路上它再也不会被夺

走了。

在斯特拉斯堡，市长让我担任市民医院的助理医

生，我愉快地接受了。同时，我又成了圣尼古拉教堂的

讲道者。由于教堂的阿尔萨斯牧师过分的德意志信念，
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邀请我在

他已被逐回德国，因此这个位置空缺着。我也住进了牧

师住宅。

尽管这两项工作留给我的空闲很少，但我理所当然

地把它用于《文化和伦理》的写作，而它也变得比我留在

兰巴雷内的手稿更丰富和完整了。

帕撒拉大学校长那但

年圣诞节的前几天，我收到了瑞典大主教、乌

瑟德勃洛姆发来的一封电报，他

彼特列年的复活节之后，根据“奥拉斯

基金会”的委托，作一系列讲演。我在欧洲还有点用

至今，我觉得自己就像一枚滚到箱子底下的硬币。

我向大主教建议把《文化和伦理》作为我讲演的题

目，他同意了。

在乌帕撒拉，我第一次发现我的思想引起的共鸣。

这种思想在我心中已酝酿多年了。

在我概括敬畏生命思想的最后一次讲演中，我是如

此地激动，以至费了好大的劲才得以继续讲下去。由于

一种新的、更深刻的伦理学的建立，听众们也很激动。

大主教瑟德勃洛姆也赞同敬畏生命的伦理学。从那时起，

我们之间结下了深深的友谊。

当大主教得知，为在战争期间经营兰巴雷内的诊所，

我欠下一大笔债，他就建议我在瑞典通过举行管风琴音

乐会和讲演筹款。那时，瑞典因战争赚了不少钱。为此，

他把我介绍给各个城市。

几个星期后，通过这种方式我筹集了不少款项，它

不仅能还清诊所过去的债务，而且还提供了在兰巴雷内

继续开业的部分资金。
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我回到斯特拉斯堡不久之后，就收到了邮寄来的

文化和伦理》的第一稿，即我托付给兰巴雷内传教士福

特的那些手稿；这样，我也能利用《文化和伦理》的最初

构想来最后确定这部著作的文本。

第一次世界大战后，我在欧洲的首次逗留期间，有

机会在牛津、剑桥、哥本哈根和布拉格大学举行了多次

讲演，阐述《文化和伦理》的思想。这些地方的人们表现

出对它的兴趣和理解。我能够感受到，人们肯定这种得

到透彻论证的伦理学优于其他各种伦理学。

冯

在我关于敬畏生命伦理学的谈话中，我经常听到：

我的思想其实是圣弗兰西斯科 阿西斯（

思想的复活。对此，我自己认为也是如此。从我

的大学时代起，我就是这个圣徒的最深刻思想的敬仰者。

他早就宣告，人类与生物建立兄弟般的关系正是来

自天国的福音。但是他的听众认为，这只是虔敬的诗歌

而已，并不试图在地球上实现这一福音。这样，这一福

音就寂静和隐蔽地保存在由弗兰西斯科建立的教团的虔

信中。

而在敬畏生命的伦理中，这种思想则是一种要求彻

底实现的人类思想。

年初，《文化和伦理》的文稿可以付印了。但到

哪里去找出版者呢？实在没有什么好的指望。在德国，

当时人们都热中于斯宾格勒吸引人的、文笔出色的著作
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史怀泽对我们并不

《西方的没落》。斯宾格勒认为，西方文化历史地产生、

历史地繁荣、历史地衰落和死亡。这种悲剧性的思考方

式，符合第一次世界大战后的时代精神。斯宾格勒并不

研究文化究竟是什么，而只是描述文化的历史命运。

那时，我怎样才能把我的真正地论证伦理和文化的

尝试公诸于众呢？我没有勇气为出版这部著作而去与任

何一个出版者联系。

艾米

帮助我处理信件往来。她在前往

马丁太太，她是一个与我关系密切的早逝的

阿尔萨斯牧师的遗孀

慕尼黑访问朋友时，要求我把手稿交给她。她试图在那

里找一个出版者。但是，她没熟人。因此，当她路过贝

克出版社的书店时，就走了进去并要求和经理谈话。与

她见面的是经理代表阿尔贝斯先生。马丁太太向他表达

了自己的愿望：她要为我的文稿找一个出版者。阿尔贝

斯先生接受了文稿，浏览了第一页后说：“用不着审阅，

我们决定出版这一著作。阿尔贝特

是一个陌生人

作为朋友，我们就文化观点进行了辩论。

贝克正好也是斯宾格勒关于文化问题著作的出版

者。这样，我就结识了斯宾格勒。我们没有争斗，而是

成了朋友

年。阿尔贝斯先生和我也《文化和伦理》出版于

结下了深深的友谊。

月，我回到了兰巴雷内。在那里，我仍保年

）（
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年中期。

持着与世界的联系。由于从那时起，在我的日益扩展的

诊所里，除了我之外，还有两至三位医生在那里工作，

从而我就能不时或长或短地在欧洲逗留。我一直有机会

在大学举行关于文化和敬畏生命的伦理学的讲演，并

文章为它论证。

使我感到欣慰的是：我能肯定，敬畏生命的伦理学

得到日益广泛的承认，不仅在欧洲，而且在全世界，

别是在日本、印度和美洲。

年（第二次世界大战期间，我差不多整整

都在兰巴雷内。这一时期，有时我又成了我的诊所

内的唯一一位医生。

因为在战争中，我们又可

我已预见到这场战争的来临，并动用了我所拥有的

全部资金，储备了大量药品

能处于与世隔绝的状态。这些药品够用到

正当这些药品就要被用完时，一大宗邮寄药品抵达了兰

巴雷内，这是与我素不相识的美国医生捐赠的。这是可

能的，因为那时，赤道非洲和美国之间的交通又恢复

了。

年 月，我又前往欧洲，并感受到：由于战争

以及战时骇人听闻的暴行，人们已更容易接受敬畏生命

的观念。

月，我在美国逗留了年 周。当时，我要在

周年的纪念会上讲话。我在阿斯卑举行的歌德诞辰

年寄来的那里也结识了那些未曾相识的朋友，他们

大宗药品，使我的诊所摆脱了困境。

在对各个城市和许多大学的访问中，我感受到敬畏
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校长埃拉

生命的理论已为人们所熟悉，并对人们产生了影响。在

波士顿，它特别受人重视。

年，我在欧洲作了短暂的逗留，汉诺威的一位

克里泽夫人来访问我。她来是为了告诉我，

在她的学校里已经教授敬畏生命的理论。孩子们很能理

解这种伦理，并共同努力在他们的行动中实现它。在这

一理论的影响下，孩子的心灵发生了变化。我与这位女

校长保持着联系。以后在欧洲逗留期间，我访问了她的

学校，并与孩子们进行了谈话。他们克服了一切孩子气。

在他们的年龄就应有善对待生物的义务的意识，使他们

既快活又诚挚。

现在，世界上已有许多学校教授敬畏生命的理论。

敬畏生命的理论为公众所熟悉以及它所产生的影

响，我对此能了解和体验到的一切，坚定了我的这一信

念：人类为了达到真正的教养并由它指导行动，敬畏生

命的理论是不可缺少的基本真理。

对我们这代人来说，这一切还具有特殊的重要性。

我们的非人道比前人的非人道更危险。由于拥有核武器，

毁灭生命的可能性和诱惑力对我们已发展到不可估量的

程度。由于技术的迅猛进步，最可怕地毁灭生命的能力

已成为当今人类面临的厄运。

只有销毁核武器，我们才能避免这一厄运。如果我

们不是尽快地做到这一点的话，我们将陷于其中的痛苦

是无法想象的。

多年来，拥有核武器国家的政府正努力通过谈判就

销毁核武器问题取得一致意见，但并未奏效。他们各自
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