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序

二十几年前，当我开始撰写这方面的论文时，我的史

学观念是这样的：就思想论思想是思想史的根本工作，但

同时思想史应该广泛地与许多领域相结合。我的想像是

思想之于社会就像血液透过微血管运行周身，因此，它必

定与地方社群、政治、官方意识形态、宗教、士人生活……

等复杂的层面相关涉，故应该关注思想观念在实际生活

世界中的动态构成，并追寻时代思潮、心灵的复杂情状。

因此，我在选题时，往往回避一般所熟悉的大论述，而较

常从一些被各种思想史、学术史著作所忽略的问题、文

献、人物着手，并从下列三点着墨：第一，特别注意思想世

界中多种元素间互相竞争、互相渗透，以及思想家如何运

用其思想资源说服群众的过程，而不是把思想看作静止

不动之物。第二，如果能力及史料许可，我愿意多关注地

方、乡里层次的思想活动。第三，我希望多揭显出活生生

的个人在思想活动中的面目，如果可能，还希望能写成引

人入胜的故事，因为我相信史家最原始的任务是故事讲

述者。二十几年间，陆续撰写了将近二十篇明清思想学

术史的论文，这二十篇论文大多集中在十六、十七世纪，

也多与“明清思想转型”这个大问题有关。在编辑此书

时，我把前述文章分成两部分：我保留一些篇幅较长的文

章，准备扩大改写成《明清思想的转型》一书；至于收在这
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里的十篇，则大致按时代排列下来，它们虽然仍与“明清

思想转型”有关，但是这些文章显示，这个思想转型不是

单数的，而是复数的，由心学到考证学是其中一条主线，

但不是唯一的。事实在十六七世纪那一百多年间，思想

文化的各个方面都起了深刻微妙的变化，其实际情况要

比我们想像的复杂得多，也丰富得多，收在本书的十篇文

章大致涉及其中的五个面相。

明代后期的思想与社会发生了大海般的变化，这方

面的论著相当多，我并没有能力通盘讨论相关问题，此处

只能针对与本书所收文章有关的几点略作讨论：

第一，南宋以下之思想，基本上走的是内在超越之

路。但从明代中叶正德、嘉靖以后，社会、文化、思想一时

俱变。在社会方面，商业活动与城市文化的发达，社会身

份的分别日渐模糊，习俗世界产生了重大的变化，它的新

样貌及渗透力对内在超越之路产生冲击，对价值观念、道

德的标准、人性论的最根本成分等产生了深刻的改变。

一如海浪拍向海岸，随着地形的不同而溅出不同的水花，

故内在超越的思想也出现了许多微妙的转折。

第二，晚明是一个思想解放的时代，但儒家内部也出

现一种深刻的焦虑与不安，思想之间的界域非常不稳定。

一方面是因为心学大盛之后，将真理的根源安放在个人

的“良知”之上，既然是以“心”为基础，则佛、道与儒家的

内在资源之间便变得很难清楚划分。在儒学内部，因为

客观外在的标准相对并不明显，所以思想家之间争论不

休，呈现了多元纷陈的局面，对于诸多争论不休的思想问

题缺乏一个可以作最后判断的“最高法庭”。随着争论愈
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来愈紧张，寻找“最高法庭”的焦虑也更深。同时，理学内

部程朱与陆王之争非常激烈，而这些争论不可避免地牵

涉到特定文献的真伪及性质。

第三，三教合一及三教互相竞逐，是晚明思想的一大

特色，这种竞合的现象不只发生在有名的文化精英身上，

在乡里的层次也非常明显。当时成佛成仙的目标对许多

人有非常大的吸引力，连成圣的“圣”究竟是儒家意义的

圣人或佛道意义的圣人，都是游移不定的，所以如何将信

徒由对方扳回，成了一件迫切的工作。当然在思潮竞逐

的过程中，思想家也常常曲折地改变自己原有的思想内

容，以涵括信徒的需要，藉以保持住自己的优越性。

本书文章的第一个主题，便是晚明到清初思想界既

活络却又充满不安定、各种思想元素相互竞逐又相互影

响的情况。从《明代后期的造伪与思想争论》一文中可以

看出当时思想界对几个问题争论不休，却又找不到坚实

证据去支持己见，于是出现一种以“作伪”来击垮对方的

情形。我在文中藉明代后期思想界的一个“妄人”丰坊及

他所伪作的石经《大学》，来探讨它与当时思想界的争论。

《大学》是宋明思想最核心的经典，围绕着它的争论难计

其数，而各家之差异，实牵涉到各种根本主张的不同。由

这一部伪书的出现，以及它能迅速吸引大量一流思想家

的注意，可以看出当时思想界对程朱、陆王的聚讼，以及

对《大学》文本之争的深刻焦虑。此外，透过这一本伪书

及它的支持者们所作的诠释，也可以勾稽出当时一种修

正王学的思想动向，它逐渐成为一种思想的隐流，这一隐
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流后来慢慢形成气候，成为思想交迭过程中的一个主

旋律。

关于三教合一及三教互相竞争的情况，论著已多，我

比较感兴趣的是这种界域模糊、竞争又异常激烈的局面，

对通俗儒家产生的深刻挑战。在《明末清初儒学的宗教

化》一文中，我谈到晚明的通俗宗教提供了极有影响力的

“现世报”的信仰，认为人可以用自己的手打开命运的大

门，这对于基本上认为“道德”与“幸福”不能轻易划上等

号的儒家思想是相当大的挑战。另一方面，宋明理学相

当哲学化，他们将传统文化中宗教或神秘的成分去除殆

尽，所以当十七世纪的儒者们面临佛、道、耶及通俗信仰

从宗教面而来的冲击时，并没有多少资源可以对抗。在

这篇文章中我讨论一批并不特别闻名的学者如何一步一

步以佛、道教为模型重新诠释儒家经典，使之成为一个类

似宗教系统的努力。本文所讨论的主要为许三礼，但我

同时也谈到王启元、文翔凤等人类似的活动。虽然在明

中叶以降民间宗教蓬勃发展的情况下，像上述这些坚持

将儒家改成一种宗教的人，可能只是少数，但在思想史中

一些陈陈相因的命题之外，这批人对儒学的重新诠释和

改造，无疑有其特殊意义。这个研究除了关心明清思想

史外，也试着为清末民初的孔教运动和日据台湾的“儒宗

神教”的鸾堂运动，提供了一个历史脉络。

明末清初正是天下多故的时代，一方面是内政混乱，

一方面是外敌的挑战，这种深刻的危机感，往往促使人们

调动各种资源来应付时局，物质上如此、思想上亦复如

此，因此清初出现许多反省批判传统政治思想的呼声。
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其中有一位奇人潘平格，他四处奔走，到处论战，并宣扬

一套“求仁”的哲学。过去钱穆等人讨论潘平格时，相当

受限于材料。在《潘平格与清初的思想界》一文中，我利

用了比较完整的文本，试着对他的思想与那个时代进行

讨论。文中提到潘平格的思想反映了当时思想界的两股

趋势。第一股趋势是“破”的，是对宋明理学进行深刻反

省，剔去其形上玄远的成分，这也是学界对潘氏思想介绍

较多的方面。第二股是“立”的趋势，是随着内外政治社

会问题而日渐兴起的治平天下之学。治平天下是传统士

大夫最为普遍的一个理想，但明代心学中有越来越重视

个人内在世界的探索而忽略了一己之外社群、国家事务

的倾向，所以当潘氏到处大声疾呼时，人们竟多少感到诧

异。潘氏用稍嫌夸张的论调指出“治平天下”才是孔孟的

正脉，可是在这个大风气下，他并未能在礼乐兵农的问题

上有任何实际建树。我们今天读《求仁录》，觉得全书只

到“笃志力行”而止，并未指导人们应该力行些什么。潘

平格之所以吸引人，是由于他将心性与治平之学作了巧

妙的结合，以治平之学为人性之真体，能实践治平之学即

能践性。而从与潘氏交往之士所留下的蛛丝马迹中，可

以看出潘氏之所以吸引人，正是因为他在“破”与“立”等

方面都击中了这一代人共同的焦虑与关怀：旧的传统需

要改进，而治平之学亟需倡导，这两点其实便是清初思想

中最重要的特征。

本书的第二个主题是，思想家的社会角色。它涉及

两方面的问题。第一是思想家在乡里社会中如何善用其
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思想资源介入当地的社会活动，说服当地群众，逐步建立

起他们在当地思想文化活动中的领导地位，而这种地位

又增强了其思想的说服力，慢慢形成一个基地。而一代

思潮的形成，正有赖于这类分散据点的联结。我们知道

理学家的社会活动层面很多（如修宗谱、组乡约，领导丈

量土地等等），目前也有一些研究，在这里我则举出一个

前人所较忽略的层面，即心学家以其独特的思想资源，到

处扮演时代心灵的指导者或心理治疗者的角色。在《明

代心学家的社会角色》中，我以颜钧到处宣称他的学说可

以“急救心火”为例，说明心学家广泛涉入社会，在一个各

种宗教力量并存的地方，提供一套心理认知、修为方法及

价值系统，扮演了心理指导者的角色；并观察心学家与其

他思潮竞争之时，如何在现实社会中所发挥的功能，如何

说服人们，如何建立其思想权威，并逐步成为领导性的

力量。

从明末到清初，士人的“社会角色”在根本性质上发

生了变化。清初心学家逐渐没落，思想界出现一群新崛

起的精英，他们以新的态度反省时代的困局，并提出一套

新的政治方案，然而他们的政治思维在清朝政治格局的

庞大压力之下，也不得不进行相应的调整。诚如余英时

先生在《朱熹的历史世界》及《宋明理学与政治文化》中指

出的，宋代士人企望“得君行道”，明代王学在高压政治下

转向“觉民行道”，清初这一群新士人走的是与前述两者

不同的路，用陈瑚的话说：“当初吾辈讲学，岁有岁会，月

有月会，旬有旬会，季有季会。大家考德课业，严惮切

磋……，那时节觉得此心与天地相通，与千圣百王相接，

６
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未免起了妄想，出则致君泽民，做掀天揭地事业，处则聚

天下英才而教之。如濂洛关闽诸儒一般，不想时异事殊，

两愿都不得遂。”在“得天行道”、“觉民行道”两愿都不得

遂的情况下，他们的政治想像与政治语言都变了，他们的

眼光转而关注“县”以下的地方社会，努力地想将一套儒

家的理想安放在乡里的层次。在《清初下层经世思想》

中，我讨论了清初的一种乡治思想，以陆世仪、陈瑚在昆

山附近的一个小村庄———蔚村———所做的社区营造工作

为实例，以两人针对村里层次的政治、军事及社会福利所

发表的理论性文字（如《蔚村三约》）作为思想架构，来探

讨这些主张“乡为王道之所由基”的思想家的乡治理论与

实践。本文并探讨传统政治思想及政治制度的一个阙如

面：即对县以下社会始终缺少经营擘划，这个层次也始终

处于近似“无治”的状态，而陆世仪、陈瑚等人则规划以儒

生的自发性组织来担负起下层社会的工作。而这种眼光

向下的政治倾向，也可以在同代大儒如顾炎武、王夫之、

黄宗羲等人身上看到。

本书所收的第三组文章是有关道德意识的转化，在

这方面我还有《明末清初的人谱与省过会》一文，请读者

参看。收在此书的两篇文章，涉及三个层面：第一，是道

德意识的转变；第二，自我修养方式的改变；第三，由修身

日记这一类文本中所保留下来的材料，去观察从晚明到

清初，定义一个道德人的标准有何不同，清初士人的修省

内容与明代心学之间存在何种差异，而其间的不同正显

示着思想世界的重大转变。

７
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《明末清初的一种道德严格主义》的出发点有两个：

第一，是如何恰当地解读这一时期的思想文献。前面说

过，十六、十七世纪正是商业文化、城市文化等大规模地

改变人们生活内容的时代，“习俗”的改变使得如何在思

想系统中恰当地安排“习”、“俗”、“欲”等成分，成为刻不

容缓的议题。但是如何既容受这些世俗的成分却又保留

住道德的标准，是一件非常艰难的工作。而解读相关的

文献时，我们也需要时刻留心。我的印象是时下有些论

著太过强调当时思想言论中“欲”的成分，因而过度强调

思想解放的层面，有时只是摘引一两句话，便将之夸张到

不可思议的程度。事实上，解读任何思想文献时，应该放

在两种脉络中，一个是作者全部著作的脉络，一个是社会

政治文化的脉络，如果忽视了这两个脉络，不但会错估分

量的轻重，也可能对意义产生根本的误解。第二，是表面

上看来相当近似的概念，其指涉内容可能随着时代的变

化而形成严重分裂。在《明末清初的一种道德严格主义》

一文中，我谈到自王阳明的道学革新运动以来，已对现实

中人性的问题作了很大的调整。凡是程朱思想中超越与

世俗严格区分的两种境界，阳明及其后学大多收归于一

种境界。但是这种尽量将现实涵括到新学体系中的作

法，却引出了两个值得讨论的问题。首先是伦理学中

“是”与“应该”的分别。有些思想家虽然承认在描述人性

的理想状态“是”什么时应该有所变化，但在“应该”的层

面上，却仍努力找出一种办法以维持道德严格性，也就是

在这个关键点上，十六至十七世纪的思想界产生了分歧。

有一种倾向于进一步的解放，有一种仍然想在自然人性
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论的前提下，坚持住道德的标准，而且这种要求在明清改

朝换代之后，随着知识分子深重的负疚感而更趋严格。

而呼应现实不断修正思想体系的结果，事实上也导致了

心性之学一步一步的衰竭。

在精神修养的传统中，自我与自我的关系，自我对自

我所进行的操持与锻炼的方式不断地变化，其变化本身

即是一部历史论著的题材。我在《人谱与省过会》及此书

所收的《日谱与明末清初思想家》，都在探讨一种在十七

世纪相当流行的省过方式———撰写“修身日记”并作为互

相批评、互相提撕的根据。“修身日记”的兴起有其历史

背景，与佛道教的激荡分不开，而其形式的产生也有重要

的思想史意涵。《日谱与明末清初思想家》是一篇思想史

与生活史相结合的研究，旨在说明四事：第一，晚明通俗

宗教及善书的流行，与明末清初修身日记的大量出现。

第二，修身日记反映十七世纪思想界的几种变化，包括由

玄转实，由悟转修的倾向。第三，在晚明那种知识分子群

体性活动风起云涌，动辄聚集千百人的讲会逐步消歇，老

师与学生当面印证的场合渐少之后，日记所扮演的角色

以及规过会的兴起。第四，修身日记的流通仍然局限在

士大夫之间，不像功过格等善书那样普及群众，故它反映

一种平民精神的衰退，而由日记的内容中又可以看出社

会救济色彩衰落，以及天与祓罪等宗教色彩的日趋平淡。

同时，我们还可以从省察的标准看出，“礼”的分量愈来愈

重，而且不是家礼或时礼，而是一些久已不行的古礼。罪

恶感的起源与晚明不大一样了，不只是计较念头上的善

恶、行为上的对错，还加上是否能谨守经书中的古礼等细
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节。颜元早已说过，他所提倡的古礼大部分是千百年不

曾实行过的，那么它们在清初再现，并且成为自我省改的

重要依据，其实与顾炎武、陈确、张履祥等所提倡的“礼治

社会”合拍。同时，它也标志着一种由数百年来向“内”省

察的传统转为向“外”（礼、行为主义）翻转的倾向。

本书的第四个主题是晚明讲学文化的衰落。我大胆

地作了一个划分，即“明型文化”及“清型文化”，尤其是在

一代精英的文化活动及生活方式方面，前后两朝确有不

同。我们已经相当清楚，晚明讲学文化极盛，他们到处集

会结社、到处开讲会，在城市与乡村间东奔西跑。文人的

人际网络成为很重要的社会资本，他们或者到处请人作

序，或藉由各种集会、刻书的方式，以经营其生活圈。而

独特的生活风格往往成为累积社会声名的资本，使得不

少文人排斥循规蹈矩而力求突出自己生活的特色，也就

是以一种类似“自我表演”的方式引起文人社会的注目。

但是，从晚明到清初，随着思想及政治气候的改变，讲学

文化、文人文化逐渐衰落下去，逐渐取而代之的是以一种

比较循谨中庸的生活方式。在《清初士人的悔罪心态与

消极行为》一文中，我提到探讨明清思想文化时，我们将

太多心力放在清学的兴起，而忽略了明代文化的衰落，其

中最令人困惑的是两个问题：第一，晚明文化中那种洒

脱、侈放的风格，何以在清代慢慢就看不到了？第二，晚

明心学家的讲会、结社，何以在清代渐渐不再成为主流？

在这篇文章中，我讨论了当时的一些消极性行为，它们的

特色是一系列的“不”。不过这里必须强调一点，就是那
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些“不”虽然多起于晚明，盛于改朝换代之后，但是那些

“不”所指向的，并非骤然消逝，而是经过数十年的时间，

才逐渐失去主流地位。当然，失去主流地位并不表示它

们已经不存在，这两者之间的分野必须特别在此加以

强调。

“不”的后面有一个非常辽阔的领域，但是人们却选

择其中特定几种，它们本身带有对话性。消极性的行为

有两种，一种是对旧的、一种是对新的。对旧朝的消极行

动，表现为对晚明文人文化、讲学文化的追悔与排斥；对

新朝的消极行为，则表现为尽量切断社会接触，自我边缘

化，不进入新朝的政治空间，不与现实政权有实际的交

涉。不过此处要特别强调，在政治或社会上消极，在学术

文化上并不一定消极，反而可能是非常积极，不能一概而

论。本文分成三个部分，在第一部分中，我描述了当时很

流行一些负面性的“罪”、“愧”、“悔”、“弃”的意识。在第

二部分中，我探讨清初大量士人“不入城”、焚弃儒服、不

入县庭的事例，并说明明亡前的不入城与清初不入城意

义上的不同。第三部分则讨论当时的一些特殊现象，即

不赴讲会、不结社、一书不两序、不收门徒。以上几种现

象，在时间上相互重叠，它们直接或间接地透露三点：第

一是不满明代后期的文人文化；第二则是在不承认新朝

的政治正当性的同时，还有拒斥明代城市文化的意思；第

三是不满明代后期的讲学文化；而这三者都是明代后期

士人文化的核心成分。所以上述现象的出现，一方面是

旧文化精英在政治文化活动上的自我边缘化，一方面也

代表着明代士人特质逐渐退居边缘，甚至消逝。
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最后，本书中的《明末清初思想中的宗旨》与《清初思

想趋向与〈刘子节要〉》主要是在观测思想世界中由多元

到一元的变化，同时也讨论当时思想世界的转向与清代

官方正统意识形态的成立之间的套叠关系。

《刘子节要》现今可能已经不存在，却是清初思想界

聚讼纷纭的焦点。刘宗周无疑是明末思想界的核心人

物，而《节要》一书乃是后人对他思想体系的偷梁换柱，所

以这本书就像一个风向标，标示着一代风气的转变。我

在文中透过一些零星的线索，推测围绕着这一本书的争

论究竟对清初思想史有何意义。当时人显然藉着《节要》

一书以淡化刘宗周和朱子学说之间的矛盾，代表一种删

改、压抑王学传统以求合于朱子学复兴的倾向，而读书人

自动自发的举动、若隐若现的努力，却意外地对清朝官方

意识形态之成立起了推波助澜的作用。《明末清初思想

中的宗旨》一文中，则探讨清初思想家对“宗旨”的看法之

不同，以及对当时学术思想史撰写体例所产生的新要求。

文中指出晚明心学基本上容许每家“宗旨”以多元并存的

方式供人探讨，但到清初却出现一种要求思想定于一元，

而且是定于程朱的情势；要求学术史应该阐述一种正确

的学说，而不再平等论列众家的说法。但此时的宋学是

一种清朝风格的宋学，与宋代之宋学并不完全相同，它的

主流地位后来被考证学所取代。

不过这里要强调，此时之所谓一元，并不表示整个学

术界大抵已经趋于一致。中国思想史上恐怕没有任何时

期的思想活动是完全一致的。清初的几位大思想家是先

形成了一个具有高度说服性的层级架构，人们相信这个
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架构有其合理性，有作为、有理想的人，应该尽可能地追

求或攀爬上这个架构的最高层，这种向往及追求才是驱

动学风往某一方向移动的关键。在清初，这个新的理想

层级的最高点是清朝风格的宋学，后来则是考证学。在

思想世界中，没有人能完全真正支配他人的心思，但是带

动风潮的人往往靠着他们的学术工作，创建了一个新的

层级架构，吸引士人们在其典范下各展长才，这种时候，

让人们自由竞争便是对一代学风最有效的支配。

最后我想说明一点：现代人文学科受自然科学与社

会科学的影响太大，重论文而轻专书，处在这个风气之

下，我竟也无法抗俗，好好随着自己的兴趣与关注写一部

书，所以呈现在这里的只是一批论文。这是学风下的宿

命，我不能不感到歉然，也有一些无奈。

我对出版书总是非常犹疑与踌躇的。过去几年，有

几家出版社曾鼓励我将相关文章整理成书，但我迟迟不

曾动手，原因就在那种挥之不去的踌躇。在这里我要特

别谢谢葛兆光兄，他暂时打断了我的犹豫。同时要谢谢

张艺曦学弟，他为我编校此书。

王汎森

２００４年１０月
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