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在我国的西方哲学研究中，德国哲学研究占了绝大

的比重，即使不算对马克思和恩格斯哲学的研究，仍然如

此。与对其他西方哲学的研究相比，德国哲学研究在深

度和广度上都无可争辩地占有优势。即使拿哲学原典的

翻译来说，德国哲学家的著作在我国也是翻译得最多的。

从艾克哈特、库萨的尼古拉开始，莱布尼茨、康德、费希

特、谢林、黑格尔、费尔巴哈、施蒂纳、马克思、恩格斯、尼

采、狄尔泰、胡塞尔、文德尔班、李凯尔特、海德格尔、伽达

默尔、阿伦特、施密特、霍克海默、阿多诺、本雅明、哈贝马

斯，几乎所有德国重要哲学家的著作都有汉译。虽然除

了《马克思恩格斯全集》外，德国哲学家的全集还没有汉

译，但康德全集已经在进行中，黑格尔的主要著作也都有

汉译。当然，翻译不等于研究，但它至少反映出人们的兴

趣指向。尽管近年来青年研究者对法国哲学（主要是当

代法国哲学）的兴趣有明显的增加，但要根本改变德国哲

学研究在我国西方哲学研究中的地位，恐怕尚需时日。

德国哲学在我国西方哲学研究中的地位，当然与马

克思主义哲学是官方哲学有关。例如，笔者本人就是通

过马克思上探德国古典哲学的。但尊崇马克思主义最多

连带到德国古典哲学，不可能造成德国哲学研究的全面

展开。况且，在独尊马哲前，国人已经对德国哲学表现出
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浓厚的兴趣。康德、费希特、黑格尔、尼采在１９４９年以前

都曾有人热烈地谈论和研究过，最早可上溯至晚清。即

如现象学，也有人在１９４７年便做过颇为精当的介绍。介

绍人并预言：“现象论现正迈步前进，在其完成之大量工

作中，它有权要求世人借予其公正而虔诚之两耳，终必受

人且受广大人民之欣赏，而在日常生活及科学上，亦将广

泛应用其已完成之结果，并继续追!其方法之本身，而作

更进一步之研究也。”①

上个世纪８０年代后，国门打开，西潮汹涌而入，德国

哲学研究依然执我国西方哲学研究之牛耳，尼采、狄尔

泰、现象学、海德格尔、释义学、法兰克福学派，乃至德国

的政治哲学家施密特、斯特劳斯和阿伦特，它们的影响甚

至超出了哲学本身的范围之外，其他人文学科的社会学

科的研究者也常常以谈论这些东西为荣。而德国古典哲

学也并没有因此失去它的魅力。这与法国哲学研究几乎

集中在对当代的少数几个哲学家的研究上形成鲜明对

照。笔者所任职的大学，不断有英语哲学背景的外国教

授来长期任教，教授分析哲学，但影响极为有限。２０年

来，以分析哲学作为论文选题的研究生寥若晨星。德国

哲学与德语一样，并不是一个很容易掌握的东西，为什么

我国西方哲学研究者和学生会那样趋之若鹜？原因

何在？

当然，这并不是坏事。德国哲学和德国音乐一样，是

２
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人类文明的瑰宝。“德国哲学是一项重大的、关系到全人

类的事件。”①海涅的很多话都不乏诗人的夸张，唯独这句

话可以视为事实的陈述。常常用灰色的包装纸一样枯燥

乏味的表达方式表述的德国哲学，的确影响了整个人类。

这是任何其他国家和民族的哲学都没能做到的。被这样

伟大深刻的哲学吸引，理所当然。可是，我们是被德国哲

学的什么东西所吸引？我们对德国哲学的理解是理解之

同情，还是推己及人式的理解？德国哲学的特质及其发

展的内在理路我们是否已有所把握？我们是把德国哲学

研究作为我们自己哲学思考的一部分，还是学术工业的

一个垄断部门？在接受了德国哲学一个世纪以后，这些

问题是我们无法回避的。考虑到德国哲学研究在我国的

西方哲学研究，乃至整个现代中国哲学研究中的特殊地

位，我们更不能不问这些问题。

人们对事物的认识总是由表及里，我们对德国哲学

的认识也是如此。即使对于德国人自己来说，德国哲学

也是不好理解，更不用说对中国人了。说只有我们中国

人才能理解德国哲学；或者说中国人天生就能理解德国

哲学，因为中国人与德国人心是相通的，我们都是形而上

学的民族，恰恰是不了解德国哲学。虽然从晚清开始就

有人介绍康德和黑格尔的哲学，但对于博大精深的德国

哲学来说，无论是从总体精神上把握，还是在具体细节上

理解，都不是一件容易的事。但最大的困难不在于德国
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哲学本身，而在于我们自己，确切地说，在于我们自己对

哲学和德国哲学的成见。

中国传统中本没有哲学这一说，只是在与西方哲学

接触后，才产生了哲学的自觉意识。中国人喜欢把哲学

一般理解为“玄学”，即形而上学。而与其他西方国家的

哲学家形成鲜明对照的是，德国哲学家一般也都认为哲

学是形而上学。这就使得不少中国的哲学研究者觉得在

德国哲学家那里找到了知音。殊不知此形而上学非彼形

而上学。我们是从“形而上者谓之道，形而下者谓之器”

的意义上来理解形而上学的。也就是说，中国人的形而

上学是与道这个观念联系在一起的；而这是一个非常中

国的观念。海德格尔就敏锐地意识到这一点，说这个概

念是不可译的。西方学者一般对其也是只取音译的办

法，道理就在于此。

西方的“形而上学”（Ｍｅｔａｐｈｙｓｉｋ）从起源上讲就决定

了它根本不可能是追求形而上的道。从 Ｍｅｔａｐｈｙｓｉｋ（形

而上学）一词的产生来看，形而上学似乎只是由于亚里士

多德著作的编纂者偶然的发明，他们将他自然科学著作

之后编纂的著作叫 Ｍｅｔａｐｈｙｓｉｋ（意为“物理学之后”）；可

在长达二千年的时间里形而上学一直占据西方思想，尤

其是西方哲学的中心，却决非偶然。

我们知道，亚里士多德的《形而上学》讨论的是第一

哲学的问题。在古希腊语中，“哲学”意为“爱智慧”，第一

哲学是第一智慧的完美形式，它追求事物的根本原因，事

物的第一原因（ａｒｃｈē）。ａｒｃｈē这个概念不是亚里士多德

的发明，前苏格拉底哲学家阿那克西曼德就已经用它来
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指事物的原始根基和起点，由此延伸出“终极原理”，“不

朽”和“无限”的意思。追究事物的原因和原理，隐含着要

预知事物和预先把握事物的愿望。因此，“原因”和“原

理”总会趋向逻辑和必然性，就像ａｒｃｈē总是与ｌｏｇｏｓ和

ｎｏｕｓ有关一样。从后两个概念中派生的“逻辑”与“理性”

在西方思想中密不可分，是因为离开理性逻辑就无法理

解和解释。如果有关原因的知识取决于隐含在它之中的

推理和逻辑必然性的话，那么“原因”、“终极原因”或“根

据”其实都系于理性，“理性”在一些西方语言中与“理由”

是同一个词很可能与此有关。另外，柏拉图的理型，亚里

士多德的范畴，也多多少少与ｌｏｇｏｓ和ｎｏｕｓ有关。因此，

西方科学（它在古希腊就是哲学）的基本特点是由概念组

成命题，经过逻辑推理形成思想或知识体系。概念离不

开理性，命题从理由或原因经推理得出。理性既给予理

由（根据），又进行推理。理性是科学的根本，当然更是追

根（据）寻原（因）之学———形而上学的根本。康德就是据

此将科学称为由原理而来的知识（ＥｒｋｅｎｎｔｎｉｓａｕｓＰｒｉｎ

ｚｉｐｉｅｎ），而将哲学称为概念知识（Ｂｅｇｒｉｆｆｓｅｒｋｅｎｎｔｎｉｓ）。由

此可见，西方哲学的“形而上学”概念，是与“理性”的概念

联系在一起的。“理性”与“道”的距离，比莱茵河与长江

的距离还要远。

如果说各门具体科学寻找的是特殊事物的特殊原因

的话，那么形而上学就是寻找事物的一般原因和终极原

因；并且，它不但追寻事物的一般原因，它还给各门科学

奠定基础，即给予它们最终的根据和理由。之所以终极，

是因为这些原因和理由本身不能再进一步追问或确定了
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（康德就据此提醒人们，所有形而上学都是超越经验的）。

因此，形而上学是科学的基础，是科学的科学。至少在现

代之前，形而上学在西方文化中牢牢占据着这种崇高的

地位。它寻求的不是事物发生的原因，更不是事物的终

极实体，而是事物的“所以然”。

而我们恰恰是认为形而上学就是要给出事物发生学

意义上的终极原因和“始基”，对所谓“本体论”时尚式的

热衷其实也建立在这种中国特色的形而上学理解上。因

此，我们觉得用“道”、“太极”这样典型的中国概念去类比

甚至调换黑格尔或海德格尔的特有概念是非常合适的。

“黑格尔是代表西方精神的玄学鬼”①，贺麟对黑格尔的这

种理解决不会是孤立的。人们同样也会这样来理解海德

格尔，或别的某些德国哲学家。因此，充满世俗意味的

《存在与时间》或《艺术作品的本源》在许多研究者的笔下

成了一个莫测高深的哲人的“云中漫步”。这也部分解释

了为什么一些研究者对翻译过来的德国哲学特殊的表达

方式有偏好，竭力模仿。殊不知缺乏精神内容的模仿只

是猴子式的模仿（海涅语），它不但不会赋予模仿者同样

的深刻，反而会暴露他们的贫乏。

除了形而上学之外，认识论长期以来也成为我们研

究西方哲学的主要取向，这种取向自然也反映在对德国

哲学的研究上。认识论取向有其圣言量的根据，某经典

作家说过哲学就是认识论；但中国人百年来科学主义和
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科学崇拜的心态也起了很大的作用，总觉得如果说形而

上学太玄的话，认识论总是与科学知识和科学认识有关，

它有助于我们正确思维，获得可靠的知识。正是在这种

认识论取向影响下，我们对德国古典哲学的研究常常是

从认识论角度出发来进行的。例如，我们常常强调黑格

尔哲学是存在论、认识论和方法论一致，实际是把他的存

在论理解为认识论。他的逻辑学明明是形而上学，辩证

法只是存在自身的发展规律，可我们往往把它有意无意

地理解为思维规律和认识规律。至于康德，就更不用说

了，我们对康德的研究基本上是围绕着他的所谓“哥白尼

式的革命”进行的。对他哲学的其他方面的研究，哪怕是

对他道德哲学的研究，远远不能与对他的认识论研究

相比。

当然，这并不是说认识论研究没有其合理性。对于

莱布尼茨、康德、新康德主义哲学家和胡塞尔和其他一些

德国哲学家，他们的哲学的确有程度不同的认识论倾向，

对他们进行认识论研究是完全正当的。但是，我们对德

国哲学家的认识论研究往往疏于辨别像“科学”、“知识”、

“经验”这些概念在德国哲学家那里不同于其他西方哲学

家的特殊意义，而这正是他们哲学的价值之所在。这样，

我们不仅无法正确把握他们的认识论思想，也难以正确

把握德国哲学的一些基本特质。

德国哲学的历史如果从１３世纪开始算的话，至今也

不到千年。然而，就是在这七八百年的时间里，德国哲学

大师辈出，影响了整个人类哲学。正因为德国哲学大师

辈出，各种理论彼此攻错，各有千秋，人们很难将德国哲
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学的发展归约为一条线索，总结出若干本质。当然，对于

很多人来说，德国哲学的特点很明显：热衷形而上学、喜

欢构筑体系、表述晦涩等等。但即使这些外部印象也都

可以找到不少例外，更何况热衷形而上学和喜欢构筑体

系都已是明日黄花了。那么德国哲学是否没有任何特质

呢？当然不是。撇开非主流的例外不说，主流德国哲学

家都有一些共同的关怀，这些共同关怀推动德国哲学不

断发展，我们可以将这些共同关怀不但视为德国哲学的

动力，而且也视为德国哲学的特质。

人们之所以认为德国哲学滥觞于１３世纪，是因为出

现了第一批确切可考的从事哲学的日耳曼人，他们大都

是教会中人。德国哲学一诞生，就处于政权与教权，帝国

与教皇的冲突中。即使德国哲学家小心翼翼回避政治，

哲学与政治的关系却始终构成德国哲学的一个内部的重

要问题，这是其他西方哲学所罕见的。忽略这个问题，就

无法真正理解德国哲学。

德国哲学脱胎于神学，亚里士多德著作的翻译直接

催生了德国哲学。１２３０年，萨克森的阿诺尔德完成了对

亚里士多德《物理学》的评注；而《物理学》研究２０年后却

在巴黎被禁。亚里士多德著作的引进动摇了原有的神学

柏拉图主义和奥古斯丁主义的教条，在教会内部产生了

激烈的争论，德国哲学就通过这争论从神学脱颖而出。

新生的德国哲学结合本土的神秘主义、自然哲学和人文

主义的资源，加上外来的唯名论，向正统经院哲学发起挑

战，要求通过哲学与神学的目的分工与劳动分工打破中

世纪信仰与理性的平衡。

８
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１４世纪的神秘主义不但对两个世纪后的宗教改革运

动，而且对６个世纪以后的海德格尔都产生了重要的影

响。神秘主义当然可以说是一种神学思想，它的主要代

表埃克哈特就对教会忠心不贰，他公开放弃教会认为他

思想中异端的东西。中世纪德国哲学家有很多是因为新

柏拉图主义而拥有神秘主义的。而埃克哈特自己则是将

新柏拉图主义与经院哲学相结合而产生了有益的成果。

埃克哈特的思想虽然有很强的思辨性，但他却关心在实

践中强化宗教生活。他的神学思辨往往不是诉诸概念，

而是诉诸直接原始经验。这些后来在路德和海德格尔那

里都产生了积极的影响。

库萨的尼古拉是中世纪的最后一位哲学家，也可以

说是近代的第一位哲学家。虽然尼古拉的哲学是典型的

形而上学，以上帝为出发点和旨归，但却不是纯粹超越的

（德国哲学家的形而上学大都可作如是观）。他的基本理

论是上帝是种种对立的综合和统一，它超越有限事物的

真正差异和对立，把它们统一于自身。上帝与世界，与人

之间并无不可逾越的鸿沟。世界是神的显现，是神的缩

略形式，宇宙是压缩了的那个无限大。每一个造物都是

一个被创造的上帝。人也是世界，是小宇宙，是上帝，但

不绝对是，因为他是人。他是一个人的上帝（ｈｕｍａｎｕｓ

ｅｓｔｉｇｉｔｕｒＤｅｕｓ）。尼古拉的这种理论看上去很像泛神论，

实际上并不是，因为它始终强调的是有区别的统一，统一

并不意味着消除或压制差异。尼古拉自己也从事政治活

动，他的哲学明显与他的政治态度是一致的。他谋求基

督教各派的并存统一，不主张教廷的优势地位。他主张
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帝国，但不主张取消各民族君主的权利和职责。他主张

教会与国家的统一，但这种统一同样不是消除差异的统

一。国家并不从属教会，反之亦然。

哲学观念与政治和社会事件的相互关联在德国唯名

论那里表现得淋漓尽致。奥卡姆虽然不是德国人，但正

是在慕尼黑路德维希二世宫廷避难时，他提出捍卫皇帝

权利，挑战教皇权威的政治哲学。他主张《圣经》、传统和

启示的权威高于教皇的权威，这使得德国唯名论者可以

疏远神学而更靠近哲学。

德国的人文主义不同于意大利的人文主义，虽然德

国的人文主义是在意大利人文主义的影响下反对经院哲

学，他们不像意大利人文主义者那样回到古希腊去寻找

灵感，而是以原始基督教或原始德国的价值为圭臬。意

大利人文主义主要活动在文学和哲学方面；但德国的人

文主义则深深卷入神学和政治的争论中。他们和英国哲

学家培根一样反对经院哲学家空谈玄理；但培根是出于

自然研究的动机；而他们则是出于实践的需要。为此，他

们要修辞学而不要逻辑学；要道德哲学而不要形而上学；

要古典拉丁语而不要经院拉丁语。德国人文主义为宗教

改革开辟了道路。

宗教改革本身当然不是哲学史的事件，但宗教改革

及其结果———新教神学却对德国哲学造成了极大的影

响。路德对被经院哲学家概念化的天主教教条极为不

满，他从比尔（ＧａｂｒｉｅｌＢｉｅｌ，１４３０—１４９５）的神学开始，通

过奥卡姆和中世纪晚期神秘主义，上探奥古斯丁和保罗，

借助他们的哲学，外加苏格拉底和塞内卡的实践哲学来
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破除古希腊和中世纪的形而上学，破除经院哲学对世界

的理论化理解，从基督教的实践方面来理解世界。

莱布尼茨是第一个突破德国本土的局限，与西欧各

国哲学思想创造性互动的德国哲学家。虽然他早年研究

亚里士多德主义和经院哲学，但他不再从过去寻找哲学

的资源，而认为当代哲学才是“更好的哲学”。与他的同

时代人的哲学相比，莱布尼茨哲学的一个特殊贡献就是

对个体的承认。在上帝先定和谐的宇宙中，每一个单子

都有自己的独特地位和功能，每一个单子都是一个小宇

宙，每一个单子都是一个非广延的形而上学点。但这些

个非广延的点如何结合成一个广延的物体，莱布尼茨却

语焉不详。但不管怎样，这却表明莱布尼茨竭力要使他

的形而上学与近代科学世界观相容，不仅是彼岸的，也是

此世的。在他的上帝有选择世界的自由（Ｗａｈｌｆｒｅｉｈｅｉｔ）的

学说中，隐含着对形而上学必然性的否定。

德国启蒙运动第一个代表托马西乌斯（Ｃｈｒｉｓｔｉａｎ

Ｔｈｏｍａｓｉｕｓ，１６５５—１７２８）更像是一个法国启蒙思想家。

他认为德国人倾向于形而上学思辨既不能促进公善也不

能促进个人幸福。他拒绝亚里士多德和经院哲学的形而

上学，却不像他之前的德国哲学家那样用另一种形而上

学代替它们。他像英法哲学家一样主张我们应该用感性

经验和观察来获得这个世界的知识。哲学是促进公善和

个人幸福的工具，因此，它关心伦理学、社会组织和法律

的问题，而不是形而上学和神学问题。然而，托马西乌斯

却不像法国启蒙思想家那样是一个反宗教者，而是一个

虔信派教徒。
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沃尔夫也是德国启蒙运动哲学家，但他立场刚好与

托马西乌斯相反，他要更新学院哲学和经院形而上学，以

及一种彻底的理性主义。即便如此，他也不是一个纯粹

的玄学家。他也强调哲学的实践目的，他的目标是促进

知性和德性在人们中间传布。但他思想的特点却是坚信

和坚持人的理性能在形而上学领域获得确定的知识，包

括上帝的形而上学知识。他不是一个原创性哲学家，只

是用经院哲学和学院的形式来表述莱布尼茨的思想。但

正如海涅所说：“莱布尼茨哲学最重要的部分，例如单子

论中最好的部分，竟被……牺牲掉了。”①

莱辛在德国哲学思想发展中的重要作用，一直被我

们忽视。而在他的祖国，很少有人怀疑这一点。海涅甚

至说：路德以后，德国没有产生过比莱辛更伟大、更卓越

的人物②。狄尔泰指出，从莱辛诞生到黑格尔和施莱尔马

赫去世，有一种精神的关联，它产生于一种创造性冲动，

这种冲动决定了它的特性。这种特性产生自以一系列历

史条件为基础的要塑造一种新的生活理想的民族渴望③。

“莱辛宣布了一种以生为乐，由行动的渴望推动的世界

观。这种世界观在黑格尔和施莱尔马赫那里得到了它第

一次系统的总结。它在世界整体的统一中同时也保存了

个体性的充分权利。”④这样，莱辛当之无愧成为德国古典

２１

·德国哲学十论·

①

②

③

④

海涅：《德国宗教和哲学的历史》，第７８页。
同上书，第９１页。
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哲学的精神教父。

沃尔夫的理性主义思辨形而上学在他死后遭到了哈

曼的猛烈批判。哈曼看到，沃尔夫的形而上学体系依仗

的是抽象和推论理性，但这是非常片面的。哈曼讨厌启

蒙运动理论理性的暴政，认为它是魔鬼的力量。上帝不

是一个以理性来证明的问题，而是一个信仰问题。在哈

曼看来，启蒙运动独尊理性，将理性征服一切领域视为人

生理想，是将人活动的一个方面抽离出来，使它变成生命

的全体。这显然是错误的。哈曼对待启蒙运动的批判态

度也影响了赫尔德，但赫尔德不像他那么极端。赫尔德

更接近莱辛而不是哈曼。赫尔德以区分诗歌语言和哲学

语言来对付唯理论形而上学的抽象化和理论化。同时，

他用人类历史和文化发展的多样性和相对性来限制理性

主义的主张。他以人的全面发展的理想取代被启蒙运动

加强了的“人是理性动物”的传统观念。赫尔德的历史哲

学在某种意义上动摇了传统形而上学的根基。雅可比对

启蒙的批判也集中在启蒙理性主义形而上学上。在他看

来，人类理性在证明真理的过程中只能从有条件者到有

条件者，无法超越有条件者到超验的神。任何对存在终

极根基的形而上学证明都将导致一元论和一个世界体系

的概念，这就等于导致无神论。信仰是心灵的事，而不是

思辨理性的事。哈曼、赫尔德和雅可比都批判康德，但他

们对康德的批判却不是反理性或非理性的，而恰恰是理

性的，因而自有其不磨的价值。这也从一个侧面说明，上

述三人并不反对理性与思辨，而只是要限制它的权能与

范围。
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而这恰恰也是他们的批判对象康德的理性批判要做

的事。人们往往在热衷康德的所谓“哥白尼式的革命”的

同时，忘了他的理性批判的目的是要给信仰留出地盘。

虽然他声称要遵循沃尔夫的严格方法，但在他眼里，沃尔

夫式的思辨形而上学再也不能让人信服，因而提出作为科

学的形而上学如何可能的问题。虽然康德在第一批判中

说他心目中的形而上学不如会是独断的，按照最严格要求

系统化的，因而是合乎学院规则（而不是通俗化地）进行

的①，但他哲学的根本目的却是想恢复人的基本权利。

人们往往被德国古典哲学晦涩难懂的表达方式所迷

惑，看不到德国古典哲学回到事情本身的实践哲学本质。

真实的情况可能与人们的表面印象正好相反。“古典德

国哲学（仿效卢梭）相信它自己能自柏拉图以来第一次获

得一种思维方法，这种思维方法能将生命从概念的人为

世界的迷雾与幻觉中解放出来，能使思维与自发地自我

发展的人类生命重归于好。”②康德、费希特、谢林、黑格

尔，或许还可以加上施莱尔马赫，无不如此。黑格尔觉得

他将社会历史新鲜血肉注入形而上学的尸骸可以使它起

死回生，却没有料到自己被这具僵尸所拖累。黑格尔逝

世后，形而上学很快就成为实证主义与科学主义者攻击

的目标。这种持续的攻击在逻辑实证主义那里达到登峰

造极的地步。这种批判其实是从科学的角度对形而上学
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的批判。与此同时，还有另一种倾向对形而上学的攻击，

即从哲学上对形而上学的清算和批判。青年黑格尔派的

“人类学转向”可以说是哲学领域里一次新的哥白尼革

命。哲学从纯粹思维转向了具体的人，转向他的现世生

存的现实条件。黑格尔左派关心的不是思想的先天必然

条件，而是生活的实际条件，存在的实际情况（ＤａＳｅｉｎ）。

从他们开始，无论是叔本华和晚年谢林的“意志”概念，费

尔巴哈的“感性”概念，马克思的“对象性”概念，还是祁克

果的“生存”概念，都指向具体有限的事实性。尼采哲学

则不仅在基本立场上，而且在形态上都与传统形而上学

格格不入，尽管在海德格尔眼里他仍属于形而上学。

狄尔泰则通过他的“形而上学现象学”给形而上学签

发了死亡证书：“形而上学作为科学是不可能存在的。”①

造成形而上学死亡的并不仅仅是因为它本身是一个历

史现象，因而与所有历史现象一样，不可能永世长存；也

不仅仅是因为它的基础已被现代科学所瓦解。真正使

形而上学不可能的，是我们存在的偶然性和历史性，“即

个人的精神生命的形态现处于一种持续不断的历史转

化过程中：它是不可计算的、相对的、有限的，因此，它不

可能以某种普遍有效的方式把各种经验统一起来。这是

我们关于形而上学的现象学所得出的最深刻的真知

灼见”②。
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