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由，精神超迈，又把对民族对国家对世界对人生的忧患意识

融合于骨血、笔墨、油彩之间。她们极力摆脱因袭的重负，

拆除旧道德的藩篱，在作品中亮出经由艰难蝉蜕而获取的新
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力，先期获得了可靠的经济地位，因而确保人格的独立、尊

严的完整和心灵的自由。她们很快就用自己的头脑和双手证

明了这样一点：凡是男人能够做到的事情，她们也完全可以

做到，甚至做得更好。
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且更妖娆，也只有她们才是动物凶猛的男人最喜爱咬食的

“活肉”。中国古代绝大多数真情至性、侠肝义胆、才艺上乘

的奇女子均出身于青楼，她们不仅使男人膨胀的色欲得以纾
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性的命运悲惨之极。然而，当她们身处绝境，厄运当头时，

却并非一味地忍气吞声，任由宰割，也有施剑翘那样的侠女，

十年磨剑，为父报仇；也有赵一曼那样的抗日英雄，用鲜血

谱写火红的爱国乐章。当然，百合之旁另有曼陀罗花，“东方

魔女”金璧辉（即川岛芳子）的出现亦绝非偶然。

一、快意恩仇  猿缘苑
施剑翘

二、浴火的凤凰  猿远远
赵一曼

三、东方魔女 乱世妖姬  猿苑愿
川岛芳子

后记  猿愿缘

�??



历史暗影中的明眸皓齿（自序）

这是一部图文书———

一部怀旧的图文书；

一部写照中华民国女性命运的图文书；

一部瞩望历史深处的哀伤和凄美的图文书。

天才女作家萧红曾说：“我一生最大的痛苦和不幸却是因为我

是个女人！”这不只是她个人的郁闷，而是民国女性共同的悲愤。

抗日女英雄赵一曼在《滨江述怀》一诗中反诘道：“男儿若是全都

好，女子缘何分外差？”这也不只是她个人的存疑，而是民国女性

共同的质问。近、现代文明若一如既往地漠视女性的处境，怠慢女

性的要求，轻忽女性的权利，便只能算是残缺的文明。较之欧美女

性，中国女性曾经走过的解放之路更为坎坷，更为漫长，更为艰

辛，她们所受的损害、摧残和蹂躏也更为怵目惊心，对此，一位具

备现代理念的知识分子确实很难做到视若不见，无动于衷。

中华民国的寿命满打满算也只有短短的三十八个年头（员怨员圆—
员怨源怨），这三十八年间，整个国家战乱频仍，天灾迭至，作为典型
的弱势群体，民国女性用数以吨计的血和泪书写了辉煌而又悲怆的

篇章，她们冲决封建专制和传统礼教的罗网，探寻生命的价值和生

活的意义，追求完整的人格和平等的地位，成就了无数可歌可泣的

业迹，用血和泪撰成了一部伟大的传奇。

中华民族的文明史长达数千年，中华女性的屈辱史也差不多与
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之等长。在二十世纪前半叶，民国女性抓住千载难逢的机遇，付出

全部心力，作出大量牺牲，终于拯救了沉沦已久的精魂。

她们活出了百分之八十的真；

她们活出了百分之一百的善；

她们活出了百分之一百二十的美。

民国女性生命如歌，有欢歌，也有悲歌；

民国女性生活如梦，有美梦，也有恶梦。

无论是欢歌，还是悲歌，也无论是美梦，还是恶梦，她们照单

全收，不曾有半点踟蹰，她们以弱肩和纤手承担道义、责任，令许

多骄狂不可一世的“男子汉”、“大丈夫”瞠乎其后，望尘莫及。

民国女性的明眸皓齿、红颜秀发、丽服华衣和独特的精神风

貌，经由一帧帧照片得以保存下来，我们所看到的某些瞬间的呈示

异常生动，真实，醒目，而且揪心，它们所传达出来的信息犹如电

波一般不可捉摸，而又精微之至。我们不妨称之为官方历史的民间

注脚，正是这些注脚使某些高头讲章的话语霸权化为零，甚至变成

负数。

毫无疑问，从历史的角度看个体，个体模糊难辨；从个体的角

度看历史，历史则焕然如新，没有半点缺损，甚至一丝皱纹。

二十一世纪是“她世纪”，即女性的世纪。她们除了一如既往

地以母亲的爱、妻子的情、姐妹的谊、女儿的心抚慰男人，还将启

用“理解优于隔绝”、“建设优于破坏”、“媾和优于交战”的理念，

使这个愈益疯狂以至于濒临崩溃的世界最终拔出仇怨的泥潭，回返

到和平友好的轨道之上。

在“她世纪”的紧要关口，我们反顾来路，民国女性践冰履

霜，披荆斩棘，曾叛逆过、抗争过、奋斗过的历程宛然就在眼前，

其勇毅和智慧令人感佩！
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粤辕前奏：新女性横空出世

◎任何铁幕都终有被猛火烧穿的那一天。随着二十世纪初民族革命和民主革
命浪潮的日益高涨，中国女性受到前所未有的刺激，终于从死一般的麻痹中

猛然爆发，她们冲出闺闼，打破牢笼，清算封建礼教的万般罪恶，异常强烈

地吁求自由、平等，以及各项天赋人权。◎
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在二十世纪之前，作为典型的弱势群体，中华女性全然被“溺毙”在死水一潭的社会生活之中。这样形容她

们的悲惨命运，丝毫也不算夸张。由于受到三从（“在家从父，出

嫁从夫，夫死从子”）四德（“妇德、妇言、妇容、妇功”）这一传

统伦理道德准则和名节观（“饿死事小，失节事大”）的强力束缚，

数千年间，中华女性在经济上仰人鼻息，在教育上遭人摒弃，更别

说什么政治地位，她们的身心自由和人格完整根本无从谈起。

封建专制时代素以冷血著称，缺乏雄风和自信的男人对女性的

限制简直无所不用其极，她们要受到社会普遍瞩目和特别关注，惟

有以下八条途径：一是像王昭君或文成公主那样充当“和戎”的牺

牲品，远嫁苦寒之地，去实现中土大国所谓“不战而屈人之兵”的

“外交胜利”。二是像武则天那样强力突破男权社会狭而又狭的瓶

颈，破天荒地当上女皇帝，贵为九五之尊，掌握生杀予夺的权柄，
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在她面前，男人只有两项选择：作臣民则必须竭忠效命，硬顶硬扛

者、造反者不掉脑袋即遭流放；作面首（差不多就是充气娃娃）则

必须上足发条，疲软者、骄妄者不是玩完就得滚蛋。三是像吕后、

孝庄太后、慈禧太后那样垂帘听政，伴靠着幼冲之龄的儿皇帝，将

雌威发挥得酣畅淋漓。四是像秦始皇的母亲、山阳公主和杨贵妃姐

妹那样秽乱宫闱，弄得声名狼藉，天下侧目。五是像班昭、蔡文

姬、谢道韫、左芬、鲍令晖、薛涛、鱼玄机、李清照、朱淑真和顾

太清那样具有“咏絮之才”，留下千古传诵的诗篇和词章。六是跻

入沉鱼落雁、闭月羞花的美女班次，被强梁当作政治阴谋和权力斗

争的祭品，如西施、貂婵，民间传说一直高度美化她们。七是成为

苏小小、李师师、关盼盼和秦淮八艳那样的名妓，与一大班风流薄

幸的浪荡才子纠缠不清，在他们的诗歌中找准自己的定位。八是做

到三贞九烈，或终身守寡，或以死抗暴，或学曹娥孝亲，或效贞女

断臂（因为被好色之徒非礼了一下）。不用说，这八条受到社会特

别关注的途径无不窄如独木桥和羊肠小道，惟有极少数女性能幸运

地获得此等“光荣”，而她们的角色已被极度扭曲，“光荣”背后沾

染了太多的暧昧色彩。难怪某些女权主义者一口咬定：自上古迄至

二十世纪初，中国女性一直沦为男性的私有财产、传宗接代的工具

和单纯的色欲代码。她们这样说并不为过。这是一个不争的事实，

在长达两千多年残酷无情的封建专制时期，中华女性甚至连法国女

作家西蒙娜·德·波伏瓦所定义的“第二性”都够不上，因为她们随
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时都可能被丈夫以“七出”（旧时休弃妻子的七条理由：无子；淫

泆；不事舅姑；口舌；盗窃；妒忌；恶疾）中的任何一个借口轻而

易举地开销掉，休弃掉，身遭不幸却控诉无门。她们不具备可靠的

政治权利和经济地位，得不到一个自然人理应享有的法律保护，就

不得不忍气吞声，逆来顺受。瞧，三寸金莲颤颤巍巍地行走在高空

钢索上！这曾是中华女性悲惨命运的形象写照。

任何铁幕都终有被猛火烧穿的那一天。随着二十世纪初民族革

命和民主革命浪潮的日益高涨，中国女性受到前所未有的刺激，终

于从死一般的麻痹中猛然爆发了，她们冲出闺闼，打破牢笼，清算

封建礼教的万般罪恶，异常强烈地吁求自由、平等，以及各项天赋

人权。

“男女平权”是衡量现代文明的多项标准中极其重要的一条。

完全可以这么说，当中国女性长途跋涉到二十世纪的隘口时，放眼

望去，前途尽是沼泽和荆棘，但她们没有迟疑，也不曾泄气，她们

深知任何来历不明的恩赐和怜惜都不足为据。
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一、休言女子非英物

“女娲补天”是母系氏族时期华夏先民精心炮制的神话，善则

善矣，美则美矣，可是它距离现实已过于遥远和陌生。在中国近

代，更准确地说，在二十世纪初，东方神话又有了全新的版本。谁

能代替女娲的角色？谁能用纤纤素手炼成五彩石？这样的人选是偶

然出现的，还是必然产生的？我们倒要看个仔细。无疑，她必须是

一位革命家，在最危险的地方，在最危险的时候，如同法国历史上

的女英雄贞德那样挺身而出，将个人安危置之度外。

员援秋瑾

如果有人宣称妓女赛金花是中国近代史上不可或缺的救世主，

肯定会引发各执一端的争议，大家再争吵一百年也未必能够达成共
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识。如果有人宣称革命家秋瑾（员愿苑缘—员怨园苑）是中国近代史上的女
娲和贞德，争议之声就会立刻停息，毕竟秋瑾是一位巾帼英雄，是

才华横溢的女诗人，更关键之处在于，她是抛洒了满腔热血的革命

烈士，身份和角色两方面都堂堂正正。

不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。

一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛！

我个人认为，秋瑾的这首《对酒》是中国近代诗歌宝库中最为

豪迈的七言绝句，它可令无数萦怀鸡虫得失、甘心蝇营狗苟的七尺

男儿为之汗颜。她另一首代表作———《黄海舟中日人索句并见日俄

地图》———字字句句同样是热血沸响：

万里乘风去复来，只身东海挟春雷。

忍看图画移颜色？肯使江山付劫灰！

浊酒不销忧国泪，救时应仗出群才。

拚将十万头颅血，须把乾坤力挽回。

秋瑾生于卧薪尝胆之地，长于报仇雪耻之乡，一身越东女子的

豪迈之气。她的诗作激情丰沛，劲气充盈，仿佛布下了横扫千军的

笔阵，简直锐不可当。“身不得，男儿列；心却比，男儿烈！”秋瑾
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原名闺瑾，留学日本后，她剔掉了那个柔弱的“闺”字，单名为

“瑾”，自号“竞雄”，又别署“鉴湖女侠”。在金瓯已缺的乱世，她

有足够的血性，敢与五湖四海的英雄男儿一较高低。

秋瑾为什么要革命？这个问题的简单答案是：她心忧天下，立

志救国，虽万死而不辞。这显然只是一句空话和大话。作为一位封

建专制时代的小脚女性，要抛头露面已经很难，要流血革命就更是

难于上青天。秋瑾能下此决心，必有其个人生活的不幸作为原动

力，使她心无留恋，义无反顾。在旧时代，女人的诸多不幸均源自

婚姻，秋瑾也不例外。

十九世纪末，“女权”尚是中国人异常陌生的字眼，面对无法

自主的婚姻所造成的厄运，女子除了逆来顺受，别无解脱之方。秋

瑾曾在《敬告中国二万万女同胞》一文中写道：“到了择亲的时光，

只凭着两个不要脸媒人的话，只要男家有钱有势，不问身家清白，

男人的性情好坏，学问高低，就不知不觉应了。”这无疑是当年订

婚一节的真实写照。秋瑾的性情再怎么火烈刀刚，要忤逆父母之

命，要砸开封建礼教的万吨铁闸，仍属枉然。最终，她只能在内心

深处抱着一缕游丝样的幻想：但愿那位从未谋面的夫婿王子芳不至

于太鄙陋，太猥琐，太庸俗，就算不是豪迈男儿、倜傥才子，也别

是金玉其外，败絮其中的“绣花枕头”才好。她这样翻来覆去地悬

想和猜测，一忽儿疑虑重重，一忽儿忧心忡忡。日月如梭，光阴似

箭，到了丙申年（员愿怨远年）农历四月初五，二十一岁的秋瑾顶着
鲜艳的红盖头，上了一乘大花轿，在鞭炮声、哭嫁声和喜笑声中，

与王子芳一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜，入了洞房。

传言不虚，湘潭王家的确堪称当地数一数二的富户。王子芳的

父亲王黻臣，是曾国藩的表弟，在曾府中当过一段时间的帐房先

生。曾国藩攻破南京后，其弟曾国荃征用十余只大船，运送金银珠

宝奇器珍玩回湘乡老家。曾氏兄弟倒也不是什么悭吝之徒，对各路

亲戚朋友均有厚薄不一的打发。王黻臣的帐目管得泉水样清明，则

既归亲戚之行，又属功臣之列，自然所得更多。王黻臣一夜之间发

了横财，于是广置田产，安居乐业，先后在湘潭、株洲、汉口等地

开了数家当铺与钱庄。眼下，能攀结到秋家这门亲事，王黻臣自然

笑得合不拢嘴，一则，亲家秋寿南时任湘潭厘金局总办（相当于现
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在的税务局长），是位财权在握的官爷，凡事好有个照应；二则，

新媳妇秀润健朗，绝对是多子多福之相。

“不见子都，乃见狂且。”仅仅一夜之间，秋瑾内心所存的幻想

就骤然破灭了。她原先的担心———“但恐所好殊，不遇知音

赏”———也被不幸而言中。王子芳原属蒲柳弱质，身子骨瘦瘦纤

纤，哪有一点男子汉的雄壮之风和阳刚之气？他出生于富商之家，

长成于保姆之手，从小受到百般溺爱，哪里识得人世艰难？种种纨

绔习性在他身上早已浸染极深，嫖赌逍遥，他无所不能；诗词歌

赋，却一窍不通。其性格中还有令秋瑾更为鄙夷不屑的一面，那就

是怯懦软弱，简直胆小如鼠。平日，秋瑾口无遮拦，喜欢纵谈历

史，横议现实，即便在家中密室，王子芳听了，也会赶紧关窗，惶

惶然如惊弓之鸟。他一再提醒夫人，这年月，讲话不留神，可是要

掉脑袋、诛九族的！你妇道人家，闲暇时做做女红，小心侍奉公婆

就行了，顶多再舞舞剑，写写诗，干吗非要招惹口舌之祸？两人的

志趣和性情有如此之大的反差，自然是圆枘方凿，两不相就，夫妻

之间应有的和谐恩爱根本免谈。

徐自华女士所撰的《鉴湖女侠秋君墓表》称秋瑾“不拘小节，
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放纵自豪，喜酒善剑，若不可绳以礼法。平生亢爽明快，意气自

雄；读书敏悟，为文章，奇警雄健如其人；尤好剑侠传，慕朱家、

郭解为人”。这样的奇女子，志气之大，眼界之高，一世无几，又

怎肯唯唯诺诺长守闺闼，米盐琐屑以终其身？然而，她却偏偏命运

不济，嫁给了无能无艺无胆无识的王子芳，连寻常情趣也不可得。

秋瑾曾在诗词中自伤自怜：“重重地网与天罗，幽闭深闺莫奈何”；

“知己不逢归俗子，终身长恨咽深闺”；“俗子胸襟谁识我？英雄末

路当磨折。莽红尘，何处觅知音？青衫湿”。秋瑾这样写，自有其

强烈的恨憾梗塞于胸，不吐不快。

秋瑾在湘乡和湘潭苦捱苦度了数年时光，生下一儿（王沅德）

一女（王灿芝）。尽管王家生活优裕，但她与身边的亲人毫无共同

语言，内心异常苦闷。在感情方面，她极力排拒王子芳，对其言行

视若狗彘，嗤之以鼻。后者屡遭冷落，又无力抗衡，便另寻温柔之

乡，流连秦楼楚馆，攀折倡条冶叶，夫妻情感遂降至冰点。

秋瑾疾恶如仇，平日最看不惯男人蓄妾的陋俗和嫖妓的淫性。

据冯自由的《革命逸史》所记，当年，湘人陈范（梦坡）家中饶有

资财，携二妾湘芬和信芳（均为浙江人）远赴东瀛，红袖添香读洋

书，好不惬意。秋瑾哪能看得惯他这副醉享齐人之福的德性？她认

为陈范拥妾而骄是玷污了汉族同胞的名誉，便极力促成湘芬和信芳

脱离了陈范的掌控，从此经济自主，人格独立。后来，陈范见利忘
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义，竟将才艺出众的女儿陈撷芬许配给广东富商廖某为妾，又是秋

瑾公开反对（为此召集女同学开全体大会），使这桩婚事泡了汤。

另据徐自华的《秋瑾轶事》所记，有一次，她们同游上海张园，小

憩品茗时，秋瑾见一位归国留学生挟一名雏妓乘车而来，在这花娇

柳媚之地，露出一副轻狂放浪之态，她忍无可忍，立刻上前狠狠地

教训了他一顿，那人还算识相，赶紧灰溜溜地自动消失了。徐自华

静观这一幕，开玩笑说，秋瑾横加干预是“真杀风景”。秋瑾则爽

爽脆脆地回答道：“我如骨鲠在喉，不吐不快！”

无疑，秋瑾身上的唯美气质和狂飙性格，足以令凡夫俗子自惭

形秽。若在壮士项羽的帐中，她何尝不能作挥剑刎颈的虞姬；若在

猛将韩世忠的麾下，她也尽可以作援桴击鼓的梁红玉。可是幸运星

从未照临她的顶空。对王子芳胸无大志，随波逐流，她备感失望，

这种情绪在写给其兄秋誉章的信中常常有所流露：“吾以为天下最

苦最痛之无可告语者，惟妹耳⋯⋯妹如得佳偶，互相切磋，此七、

八年岂不能精进学业？名誉当不致如今日，必当出人头地，以为我

宗父母兄弟光，奈何遇此俗子，非但无所受益，反以终日之气恼徒

伤脑筋。”对王子芳混迹章台，拈花惹草，秋瑾更是怒不可遏：“子

�??



芳之人，行为禽兽不若，人之无良，莫此为甚！”既然遇人不淑，

话又说到这般毫无回旋余地的份上，以秋瑾目不容沙的性情，她与

王子芳的夫妻关系显然已经名存实亡。

曾有人认为，秋瑾与王子芳结婚，犹如天鹅与乌鸦联姻，自始

就注定为一场悲剧。秋瑾有一颗敏感的诗心，又极具反叛意识，在

那禁锢森严的年代，她的心灵创痛肯定百倍于常人。后来，她奋力

冲破重重阻碍，毅然东渡扶桑，又奋不顾身地参加种族革命（徐自

华曾戏称秋瑾是明末崇祯皇帝的长公主转世），真可谓冰冻三尺，

非一日之寒。在秋瑾的诗词中，壮句触目皆是，比如“休言女子非

英物，夜夜龙泉壁上鸣”，又比如“肮脏尘寰，问几个男儿英哲？

算只有蛾眉队里，时闻杰出⋯⋯弓鞋三寸，太无为，宜改革”。切

身的痛苦不断地提醒她，在纲常名教之内，闺阁女子长期处于弱势

地位，若不坚定意志，痛下决心，冲决天罗地网，幸福人生所必备

的各项权利就注定会被剥夺殆尽。这就不奇怪了，秋瑾目空一世，

傲岸不羁，绝然不肯归入庸脂俗粉的队列。徐自华称赞她“英爽倜

傥”，其“意气自雄”既是积健而成，亦属天性所致。尽管秋瑾有

数帧照片传于后世，二十世纪初她给人的印象究竟如何？却仍是一

个不容易回答的问题。所幸秋瑾的东瀛好友服部繁子写过一篇《回

忆秋瑾女士》，她笔端的素描比吴芝瑛和徐氏姐妹的速写更为细致：

“⋯⋯事情很令人意外，出现在我面前的这位朋友，到底是男是女

都很难断定：苗条的身子稍向前弯，浓浓的黑发散乱地披在肩头；

蓝色的鸭舌帽歪戴着，盖住了半只耳朵；身上穿着很不合身的半新

半旧的普通男式西服，袖子过长⋯⋯肥大的裤管下面露出茶色的皮

鞋，颈口系着一条绿色的领带；脸色白里泛青，大眼晴，高鼻梁，

薄嘴唇。”秋瑾的易装癖很著名，这一点在其同时代人的笔记中屡

屡被提及，服部繁子的文章即是可信的写照。

癸卯年（员怨园猿年）春，王子芳狂抛大堆白银，终于如愿以偿，
捐得户部主事一职，秋瑾也随之到了北京。据徐蕴华女士《炉边琐

忆》记叙，某天，王子芳欲在家中宴客，已嘱咐秋瑾治炊。临到傍

晚，他却改变主意，与人逛窑子，吃花酒去了。秋瑾备齐酒菜，久

等不见王子芳带客人回家，闷得无趣，便身着男装，偕小厮前往戏

园看戏。此事被王子芳知道后，他二话不说就动手打了秋瑾。秋瑾
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