

目 录

新加坡新跃大学文学院院长罗福腾博士的欢迎与介绍	... 1
第一讲 “美在关系”说	3
一、美学问题三层次	3
二、美的本质的十种看法	4
三、狄德罗的“美在关系”说	10
四、中国古代“美在关系”命题的提出	11
五、形成美的根源是一个复杂的关系系统	16
第二讲 审美知觉	36
一、普通知觉与审美知觉的区别	37
二、审美知觉生成机制	49
三、审美知觉力在文学创作中的运用	60
第三讲 审美情感	67
一、审美情感的特征和功能	72
二、审美情感的生成机制	90
三、审美情感在文学艺术创作中的运用	101
第四讲 审美想象	118
一、审美想象的特征和功能	122
二、审美想象的生成机制	136
三、审美想象在创作中的运用	148
第五讲 当代中国文化——在民族性与开放性之间	... 171
一、文化进化主义为什么不可取	174
二、文化相对主义理论的优点和缺陷	180
三、如何解决趋同化和求异化之间的紧张	193

第六讲	走向文化诗学	203
	一、文化诗学提出的学术理论背景	203
	二、文化诗学提出的现实文化背景	217
	三、文化诗学的旨趣和基本诉求	221
第七讲	大众文化的二重性	237
	一、大众文化的流行符合群众的和现实的需要	237
	二、历史的启示——俗的可以变成雅的	243
	三、大众文化二重性及实例分析	248
	四、大众文化的品位追求	263
第八讲	为诗辩护——与文学终结论者对话	266
	一、历史上四次“为诗辩护”	266
	二、“文学边沿化”不等于“文学的终结”	281
	三、文学不会消亡的第一层理由——人类情感表现的需要	282
	四、文学不会消亡的第二层理由——文学的独特审美场域	283
附录		301
	一、治学小言：优良学风存在于过程中	301
	二、主要著作	307
	三、主要论文	311
后记		315

新加坡新跃大学文学院院长 罗福腾博士的欢迎与介绍

同学们，我们今天有幸邀请到了德高望重的童庆炳教授来我们学校授课，大家欢迎（掌声）。各位，在中国的大学本科生和硕士要想见童教授，听他的课、做他的学生，你知道有多难吗？（笑声）对。各位，童庆炳教授在 1999 年的时候，来我们学院讲过一次课，课程是“文艺理论”，后来很多同学都把他当做偶像，不是说梦中的偶像了，是当成一种学问上的偶像。我们确实非常荣幸，能够邀请到童教授再来。现在，我简单介绍一下童教授。大家一定想不到站在面前的童教授是年近古稀的人。（啊？）对！我们上一次见过那位王宁教授，王宁教授是语言学界的一座巨峰，童庆炳教授是中国文艺学界的另一座高峰。他们两位都在北京师范大学。

童教授 1936 年 12 月出生于福建省连城县，后来在北京师范大学读书，现在是北京师范大学教授，博士生导师，教育部人文社会科学基础研究基地、北京大学文艺学研究中心的主任，中国文艺理论学会顾问，中外文艺理论学会副会长，中国作协理论批评委员会委员，北京社科联常委，北京社科院兼职研究员，以及另外 20 所中国大学的兼职教授（掌声）。各位，不仅如此，作为客家人人的优秀儿女，（他是客家人），童庆炳教授发表的著作可以用“等身”来形容的，“著作等身”，主要是文学理论、美学方面的，《中西比较诗学体

系》,《中国古代心理诗学与美学》,《现代心理美学》,《艺术与人类心理》,《文体与文体的创造》,《文学概论》,《文学理论要略》,《文学理论教程》。而且童教授多才多艺,还是作家,他创作过长篇小说《淡紫色的霞光》见过吗?(没有)淡紫色的霞光一定见过,对不对,这本书没有见过,但新加坡的霞光很美的嘛,对不对?还有,《淡紫色的霞光》,是上海文艺出版社1987年出版的,另外一部《生活之帆》是人民文学出版社1980年出版的。

各位,应该说是非常荣幸,说实在我都没有福气能够聆听童教授讲的课。同时,童教授主编的《文学理论教程》获得北京市优秀教学成果一等奖、国家教委优秀教材一等奖。童教授还是北京市劳动模范,1984年就获得了。工作多努力呀,work hard!对,然后是北京市优秀教师,全国模范教师。非常非常不容易,因为我在中国的高校待过,要获得这份荣誉称号那得很卖力、很卖力。舍出老命来干,有时候也可能评不上。所以,非常不简单。

童教授到这个地方这个大厦还是第一次,下课的时间或者吃早点的时间或者吃茶点的时间,他可能会记不住,希望大家可以提醒一下。尤其是十点下课的时候,希望有一位好心的同学,能够陪他到二楼,去坐的士司机的车。这里边也是比较复杂的,不是特别方便。好了各位,我想大家已经迫不及待地要听童教授的讲课了。大家欢迎。(掌声)

第一讲

“美在关系”说

大家好！谢谢罗主任的介绍。今天非常高兴又到新跃大学和大家一起来讨论、学习。我今天讲的是一个专题选修课，题目就叫做“美学与当代文化研究”，美学问题我们要讲四讲，当代文化问题也讲四讲，共八讲，八讲的题目都在讲稿上。我是匆匆地写了一个讲稿，我讲的时候会有所补充，有所省略，也会有所发挥。有的地方也有可能就按照这个讲义，给大家作一点解释。因为这是研究生的一门选修课，如果你们听的过程中遇到什么问题可以随时举手，我们一起来讨论。下面我就开始讲了。

一、美学问题三层次

第一讲是讲“美在关系”说。“美在关系”说主要是讲“美的本质问题”。美学问题是非常复杂的，总的来说，美学有三个层次的问题，也可以从三个层次来回答。

第一个层次是审美的对象。当我们说杭州的西湖是美的，桂林的山水是美的，新加坡的城市是美的，新加坡的海是美的，当我们这样讲的时候，我们是在回答审美的对象问题。审美的对象，是从美的第一层次来说的。

第二个层次是审美的素质。什么样的东西才美呢？为什么是美的呢？很多人会说对称的是美的，和谐的是美的，有秩序感的是美的，有节奏的是美的，多样统一的是美的，还有黄金分割的是美的，等等。比如，为什么这本书要做成这个样子，因为是黄金分割，我们看到几乎所有的书的长度与宽度都是这个比例。美是由哪些东西或哪些素质构成的，一般来讲，就是指对称、和谐、秩序、节奏、声律、多样统一、黄金分割等，如黑白对比，颜色的搭配等。这是指审美的素质，是美的第二个层次。

第三个层次是美的本质。当我们问美是什么的时候，指的是美的本质。美的本质这个问题，是美学要着重探讨的问题。美的本质问题是什么问题呢？就是关于美的问题的哲学探讨，关于美所产生的根源的探讨。

二、美的本质的十种看法

对于美的本质的探讨，历史上有各种各样的说法，我们起码可以列出十种。比如说，“美是关系”，这是18世纪法国的百科全书式的学者狄德罗创立的一种说法，我们今天主要介绍的也是他的说法，但我们不是重复他的说法，我们要把他的说法大大地发挥一下。这个问题，我们留到后面讲。

第二种说法是康德的回答，美是无功利的判断。康德是德国19世纪的美学家。“美是无功利的判断”是什么意思呢？就是不讲究功利的判断。康德说：“人们容易看出：如果说一个对象是美的，以此来证明我有鉴赏力，关键是系于我心里从这个表象看出什么来，而不是系于这个事物的存在。每个人必须承认，一个关于美的判断，只要夹杂着极少的利害感在里面，就会有偏爱而不是纯粹的

欣赏判断了。”^①比如说当我们读《红楼梦》的时候，我们为林黛玉、贾宝玉的爱情悲剧感到很伤心，甚至情不自禁地流下眼泪。那么我再问你们：你们跟林黛玉什么关系啊？你们跟贾宝玉又是什么关系啊？你们干吗要恨那个凤姐啊？其实这些人跟你们没有关系，跟你们没有利害关系、功利关系，你们只是被他们的那种感情感动了，情不自禁地流下眼泪，而这种眼泪是无关功利的。你哭了，人家不会给你一百块钱，你不哭人家也不会要你的钱，这是无关功利的。这种对待美的态度，这种对待对象的态度，康德美学又称之为“无目的的目的性”。美是什么呢？是无目的的。我们看喜剧情不自禁地笑，看悲剧情不自禁地流下眼泪，这是无目的的，但是又是为目的的。喜剧或悲剧有利于净化你的心灵，提高你的精神的境界，让你的精神超越物质的欲望的这种层次，能够达到一个精神的高峰。这就有目的了，所以说它是无目的的目的性。

第三种说法，美是理念的感性显现，这是黑格尔的说法。黑格尔不相信现实的世界是原本存在的，认为原本存在的是理念。黑格尔说：“美是理念的感性显现。感性的客观的因素在美里并不保留它的独立自在性。”^②理念是看不见摸不着的，实际上是一种假设，就像信佛的人相信有佛，信基督教的人相信有基督。他认为世界上之所以有万事万物，归根到底都是由理念所产生的，理念是万物之源。那么美是什么呢？美就是理念的一种感性的显现，美是通过具体、感性的东西显现出来的。刚才我放了一段录像，这是我家门口的樱花，红的呀，绿的呀，这是感性的。但是感性从哪里来呢？从理念中来。

第四种说法是马克思的说法，美是人的本质力量的对象化。

① [德]康德：《判断力批判》，上卷，宗白华译，41页，北京：商务印书馆，1987。

② [德]黑格尔：《美学》，第1卷，朱光潜译，142~143页，北京：商务印书馆，1979。

这实际上是马克思早期著作《1844年经济学—哲学手稿》中的看法。“美是人的本质力量的对象化”是什么意思呢？什么叫人的本质力量呢？我们的身体有力量，我们的精神有力量，这就是我们人的本质力量。人是有本质力量的，这个本质力量在对象当中实现出来了，就叫人的本质力量的对象化。我这样讲大家还不太明白。我再举一个例子。比如，假定你家有个七八岁的小孩儿，你带他去湖边玩。他忍不住拿起一块石块，往远处一扔，这块石块打在湖面上，掉下去了，溅起一圈一圈的涟漪。这小孩儿就笑了，觉得那个涟漪是他的一篇作品。这就是他的本质力量的对象化，他的本质力量在那个涟漪对象当中实现了。那这个作品怎么来的呢？是因为他的手有劲，能够扔得很远，这就是他的本质力量的对象化。又比如说，咱们在座的很多同学在报刊发表了作品，散文作品。哇！自己看来看去都觉得非常美，左看右看都觉得自己的文章写得好，别人的文章看一遍就过去了，而自己的文章要看两遍三遍，还不止，还要一遍一遍地看。为什么？因为这篇文章是你花了心血的，你开了多少回夜车，日思夜想，不知道花了多少精神，才写出这么一篇文章来，因此你觉得这篇文章体现了你的本质力量、精神的力量、思考的力量、肉体的力量——你要是病倒了也不行啊，也写不出来啊，是不是？这是马克思的说法，这种说法还是比较有道理的。

第五种说法，美是客观的。这是从哲学的角度探讨美的本质。20世纪50年代，中国曾经有过一次美学大讨论，从1955年开始，一直持续到1959年。下面讲的都是中国的美学家，比我的辈分要高得多，我今年70岁，这些美学家都是90多岁，或过100岁，差不多都去世了。20世纪50年代讨论美的本质的时候，有人说美是客观的，即美是客观存在。如中国社会科学院研究员蔡仪就说：“意识之外有客观事物本身的美。……承认美是客观的，承认客观事

物本身的美,承认美的观念是客观事物的美的反映,就是和唯物主义一致的,而这种观点就是唯物主义美学的根本观点。”^①客观上有一束樱花,樱花本身是美的,多么绚烂,多么芬芳,所以美是客观的。这种说法有一点机械唯物主义的意味。机械唯物主义是不太好的,因为这么一种观点,认为在人还没有产生之前,这个世界上就存在着美了,美是一种客观的存在,人还没有成为人的时候,人还是动物的时候,美就存在了。这种说法就有点不太合理了,为什么?因为美这个东西是人面对外物时候的一种感觉,与人的判断密切相关。当人还没有产生的时候,对谁来说樱花是绚烂的芬芳的?猪和狗会觉得美吗?树和花自己会觉得美吗?都不会觉得美。孔雀开屏,人觉得很美。但是孔雀干吗开屏,它那是一种求偶行为,不是人的求爱,而是动物的那种动物性的体现,所以孔雀开屏的时候,孔雀自己不会觉得美,只有人会觉得美。没有人哪里会有美呢?说美是客观的就有一点不太符合道理了。

第六种说法,美是主观的。早在1953年,山东大学教授、美学家吕荧就发表文章说:“美,这是人人都知道的,但是对于美的看法,并不是所有的人都认同的。同时一个东西,有的人会认为美,有的人会认为不美,甚至同一个人,他对美的看法在生活过程中也会发生变化,原先认为美的后来认为不美,原先认为不美的后来认为美。所以美是物在人的主观中的反映,是一种观念。”^②在20世纪50年代的美学大讨论中,他仍然坚持这种看法,他说:“美是人的社会意识。它是社会存在的反映,第二性的现象。”^③你觉得它美它就美,你觉得它不美就不美,一百个人有一百种说法,对不对?

① 蔡仪:《论美学上的唯物主义与唯心主义的根本分歧》,见《美学问题讨论集》第二集,195页,北京:作家出版社,1957。

② 吕荧:《美学问题》,载《文艺报》,1953年第16期。

③ 吕荧:《美是什么》,见《美学问题讨论集》第四集,3页,北京:作家出版社,1959。

比如说我们现在听歌,听流行唱法的,我觉得不一定美。我就只喜欢几个歌手,什么李谷一啊、毛阿敏啊、韦唯啊,还有几个,所以我的兴趣就比较窄一点。我就不太欣赏中国大陆的“超女”,她们唱歌像蚊子哼哼似的,那嗓子并不太好。但大家都给她们投票,觉得她们美她们就美。这种说法有毛病没有?这种说法实际上是把美和美感给混同了,这只是你的美感,而不是美的本质,美的本质必须有客体,还要有主体。

第七种说法是朱光潜的说法,朱光潜是北京大学已故的教授,著名的美学家,他认为美是主客观的统一。一个事物是否美,要有客观的存在,同时要有主观的感受,这是客观和主观的统一。朱光潜在20世纪30年代出版的《文艺心理学》中就说:“美不仅在物,亦不仅在心,它在心与物的关系上面。”在20世纪50年代的美学大讨论中,他说:“我至今对于美还是这样想,还是认为要解决美的问题,必须达到主观与客观的统一。”^①比如说,我们大家都知道,白天鹅很美,但是白天鹅这种美完全是客观的吗?也不见得。白天鹅本身无所谓美和不美,白天鹅必须是在成双成对,在湖面上左顾右盼,又在蓝天碧波之间,旁边还有杨柳飘动的情况下,这个时候你的心情也不错,那么,白天鹅才是美的。这里有客观的东西,天鹅、蓝天、碧波、杨柳,这些都是客观的。但是谁把这些东西组合在一起呢?还是人,人把这些东西组合在一起。而且跟人的情绪有关系,如果那一天你心情很坏,你能去欣赏白天鹅吗?这里一定要有主观的因素。所以,美是主客观的一种结合。

第八种说法,美是评价。这是我的老师黄药眠先生在美学大讨论深入阶段提出的说法。他84岁去世,如果现在他还活着的

^① 朱光潜:《我的文艺思想的反动性》,见《美学问题讨论集》,22页,北京:作家出版社,1957。

话,有 102 岁了。他认为,美是“评价”,美是一种评价关系。他说:“美不存在于事物本身中,而是人对于客观事物的美的评价。一个人若是感到某一事物的存在,这是生理的事实,我们看到花,并不一定构成美的现象,我们看到山水田野,常感到有山水田野,并不构成审美的现象。……美是人对于客观事物的审美的评价。”^①20 世纪 80 年代,苏联美学家列·斯托罗维奇在他的《审美价值的本质》一书中对“美是评价”的观点作了系统化的论述。一个事物有价值,那么就具有价值性,有了价值性,然后我去评价它,这样就产生了一种评价的活动。比如这本书有价值,那么这本书就有价值性,通过我的评价,我把这本书的内在的美给揭示出来了,这就是一个评价的过程。所以,美是一种评价。

第九种看法,美是自由的象征。有的人完全就是从主观角度,从自由不自由这个角度来界定美。美是人获得瞬间自由的那一刻。人常常是不自由的,你家里有很多烦事,你要生病,你要跟你的丈夫或者是你的妻子闹别扭,跟儿子闹别扭,跟同事闹别扭,或者是说你的钱不够,你的时间不够,你的能力不够,总之你烦事很多,不如意的地方很多,不可能尽善尽美。唯有你在欣赏电影的时候,你走进了电影院,在那一瞬间,在那一小时或在那两小时,你聚精会神看一部电影,那部电影让你把那些烦恼完全忘记了,那么在这一刻你的心获得了自由,这就是美。

第十种看法,美是真的善的统一。美的东西一定要是真的,而且是善的,是真和善的统一。这是最一般的理论。

我们还可以这么不断地介绍下去,提出几十种关于美的定义,但我们不再介绍了。

^① 黄药眠:《美是审美评价》,见《黄药眠美学文艺学论集》,28页,北京:北京师范大学出版社,2002。

三、狄德罗的“美在关系”说

现在,我们来讲一讲狄德罗的“美在关系”说。请大家看讲义第一页,“美在关系”说。“美在关系”说是法国18世纪启蒙主义思想家狄德罗在1817年提出来的,在他的一篇很重要的论文《美之根源及其性质的哲学研究》中正式提出来的。狄德罗在这篇论文中说:不论关系是什么,组成美的就是关系,美总是随着关系而产生、增长、变化、衰退、消失。所以,他认为关系的概念是最为重要的概念。狄德罗在他的论文里举了一个非常有名的例子,就是法国高乃依的剧本《贺拉斯》,这个剧本讲的是公元前600多年前,罗马发生的一次战争……我们这么来讲,比如说有这么一句话,“让他去死吧”,你们觉得这句话是美还是不美?实际上,这句话既不丑也不美,因为孤零零的一句话,我们怎么能知道它是美的还是丑的呢?在这个剧本里,贺拉斯为了保卫祖国,把他的三个儿子小贺拉斯们都派上了战场,他鼓励儿子们为了祖国的荣誉跟敌人战斗,结果两个儿子战死了,还有一个小儿子假装逃跑——实际上是受伤了。贺拉斯的女儿匆匆地回来告诉父亲,说两个哥哥已经阵亡,还有一个哥哥正在返回的路上。怎么办?这时候老贺拉斯就沉思着,然后对他女儿说,你让你这小哥哥不要回来:“让他去死吧,让他去死吧。”这句话是什么意思呢?老贺拉斯认为,这是关系到祖国荣誉的一场战斗,面对敌人的进攻,绝不能退缩,绝不能逃跑,要坚持战斗,尽管你两个哥哥已经战死,第三个也不要回来,还要返回前线,继续战斗,跟敌人拼到最后一口气。在这种特殊环境下,“让他去死吧”这句原来是不美也不丑的答话,就因为逐渐揭露其与环境的关系而变美了,成为绝妙好辞。因为在这样的情况下,贺拉斯让他的孩子坚持战斗到最后,我们感受到了他那种崇高、伟大

的精神，为了保卫祖国宁愿牺牲三个孩子也要坚持到最后的令人肃然起敬的精神。

狄德罗在论文里一直在讲关系。他说，有一些关系是基本的，比如说关于男人、女人、幼童的高低的关系。他的意思是说，比如说一个小孩才三岁，他尽管长得很矮，但是我们任何人都不会去评论他的高矮，都觉得这小孩长得太可爱了。但是对一个女子呢？尽管她个子长得也不高，只有1.5米，不到1.6米，但是身体长得很匀称、很苗条，我们也觉得这个女子长得很美。但是一个男子呢，如果他就长到1.7米，就像我这样，只有1.7米的身高，那就是二等残废啦。为什么？男子毕竟是男子，必须长得高大魁梧，这才是美的。男子起码要长到1.8米，在女人面前才经得起检验。关于这个男人、女人、幼童的高低的关系，狄德罗讲的就是这个意思。所以最后他说，我们考虑存在物，不仅要考虑他们自身，而且要考虑他们在自然中、在伟大的群体中的位置，考虑他们在整个生活中的位置。狄德罗认为美是在关系中的。

在西方哲学史上，狄德罗的“美在关系”的理论一直占有重要的地位。这种理论的合理性，在于不是把美的事物孤立起来考察，而是放到各种关系中去考察，尤其是放到各种社会关系中去考察，这样不但揭示了美的相对性质，而且揭示了美的社会性质。直到今天，狄德罗考察美的这个角度仍然有真理性的成分，仍然值得我们认真思考。

四、中国古代“美在关系”命题的提出

下面我们讲中国古代“美在关系”命题的提出。到现在为止，还没有一个美学家考察过中国古代是不是提出过“美在关系”这样一个相似的命题，或者说在中国古代，“美在关系”的思想幼芽是不

是已经出现了。经过一段时间的研究,我发现,“美在关系”作为一个美学命题和思想幼芽,在中国古代,早在公元前 369 年到公元前 286 年,《庄子》的《天运》里就有了。有个故事,也许大家都知道,这就是“西施疇眉”：“西施病心而疇其里。其里之丑人见之而美之,归亦捧心而疇其里。其里之富人见之,坚闭门而不出,贫人见之,挈妻子而去之走。彼知疇美而不知疇之所以美。”^①“西施病心而疇其里”,“病心”是什么意思啊?心脏有毛病。心脏有毛病怎么办呢?皱着眉头,捧着心。“其里之丑人见之而美之”,而邻里的一个丑女,看见西施皱着眉头捧着心,觉得很美,于是这个丑女“归亦捧心而疇其里”,回家以后也捧着心皱着个眉头面对着她的邻里,“其里之富人见之,坚闭门而不出,贫人见之,挈妻子而去之走”。“挈”就是带着妻子,“去”,离开,也离开了。“彼知疇美而不知疇之所以美”,这个丑女光知道西施皱眉会变得美,而不知道西施皱眉之所以美的道理。这个故事非常有意思。西施是越国的出名的美人,因为她长得太美了,所以她笑的时候是一种美,她皱眉的时候也是一种美,她哭的时候那就更美了。都是美,因为她本质上是美的,所以不管怎么样,她都是好看的。但是这个丑女不知道这种特殊的关系组合,也去学西施皱眉捧心,结果丑上加丑了,把邻居都吓跑了。这里就包含了“美在关系”的思想幼芽。换句话说,因为西施本身非常美,所以她就是皱眉,也组合构成一种新的美的关系,但是丑女不知道这种特殊的关系组合,结果把她的邻里给吓坏了。大家要注意的是,庄周大约生活在公元前 369 年到公元前 286 年,比法国的狄德罗早了 2 500 多年。

事情不止于此。早于狄德罗 2 000 年,也就是在公元前 179 年到公元前 122 年,汉高祖的孙子淮南王刘安,在他主持编撰的《淮

^① 见《庄子集释》第二册,郭庆藩撰,515页,北京:中华书局,1961。

南子》这本书里，又讲到了另外一个故事。《淮南子·说林训》里说，“靛黼在颊则好，在颡则丑。绣以为裳则宜，以为冠则讥。”^①“靛黼”是什么东西？是女孩子脸上的酒窝，笑靛酒窝，叫“靛黼”。“颡”在什么地方？大家看（用手指），“颡”在这个地方，额头上。酒窝要是长在面颊上，那是很美的，“在颊则好，在颡则丑”，如果长在额头上，那就糟糕了，那就丑了。酒窝也一定要长在合适的地方，跟面部构成一种动态的关系，这才美。你看，一个姑娘，十八九岁，20岁左右，长得蛮好看，加上一对酒窝，笑的时候一动一动的，那是很美的，但是她的酒窝要是长在额头上，那就很丑了。“绣以为裳则宜，以为冠则讥”，刺绣要绣在衣服上面，就很好看，但是要绣到帽子上，就要受到别人的讥笑了。因为中国古代的儒家特别看重帽子，认为帽子是代表一个人是否庄重的证明之一，你的帽子是黑的那就应该是黑的，你的帽子是白的就应该是白的，不能够白的帽子上刺一朵花，黑的帽子上再加一道白的花，那是不行的，是有伤风化的，就不美了。这里讲的也是关系。美的根源在对象物的关系当中。

《淮南子·修务训》里有这么一段话：“今夫毛嫱西施，天下之美人。若使之衔腐鼠，蒙蝮皮，衣豹裘，带死蛇，则布衣韦带之人，过者莫不左右睥睨而掩鼻。尝试使之施芳泽，正娥眉，设笄珥，衣阿锡，曳齐纨，粉白黛黑，佩玉环，揄步，杂芝若，笼蒙目视，冶由笑，目流眇，口曾挠，奇牙出，靛黼摇，则虽王公大人、有严志颡颥之行者，无不憚怵痒心而悦其色矣。”^②毛嫱西施是当时天下著名的两个美人，假如她们嘴里面叼着死的老鼠，身上蒙着刺猬的皮，再穿上豹子皮做的衣服，腰间还系着一条死的蛇，那么就算是普普通通的

① 见《淮南子集释》下，何宁撰，1216页，北京：中华书局，1998。

② 见《淮南子集释》下，何宁撰，1363~1366页，北京：中华书局，1998。

平头百姓,看到这个样子的毛嫱西施,经过她们的身旁,都要侧目而视,掩着鼻赶快离开了。反过来,假如毛嫱西施化妆打扮,洒香水,好好地修理眉毛,戴上金色的耳环,穿着东阿出的细布(有的说“阿”指东阿的一个地方,有的说这是带皱的布,总之是穿着很漂亮的衣服),披着齐国出的细布,脸上涂脂抹粉,佩戴叮叮当当响的玉环走“揄步”,就是今天模特走的那种步,现在叫做猫步,然后手捧香草,向男子暗送秋波,向人家巧笑,“目流眇”,顾盼有风情,“口曾挠”,张口欲笑,“奇牙出”,皓齿微露,“靨辅摇”,酒窝跳动,那么这个时候,“虽王公大人、有严志颀颀之行”,“严志”是有很高尚的志向的人,“颀颀”就是引申为一种很倔强的意思,即指道貌岸然的所谓君子,他们没有不贪图美色而心里痒痒的。你看看,毛嫱西施是天下著名的美人,要是让她们嘴里叼着死老鼠,蒙着刺猬的皮,腰间系着死的蛇,老百姓看了也都要不齿地赶快躲着走,但是让这两个美人化妆一番,那么就是王公大人、正人君子,都要心里面痒痒而喜悦于美女的颜色了。

在这里,毛嫱西施作为美女也是相对的。如果她们的装饰不同,自身的行为体态不同,跟她们本人构成的关系也就不同。在前一种情况下是丑的,在后一种情况下是美的,这道理就是美在关系啊。庄子、刘安所说的要比狄德罗所论证的早 2 000 多年,由此可见,“美在关系”这个命题最早并不是狄德罗提出来的。

情况还不止于此。早于狄德罗 1 000 年的唐代,有位诗人叫柳宗元。柳宗元在他所写的《邕州柳中丞作马退山茅亭记》一文中,以夹叙夹议的笔调先描写自己与朋友游马退山的观感,而后笔锋一转:“夫美不自美,因人而彰。兰亭也,不遭右军,则清湍修竹,芜没于空山矣。”^①意思是说,美的事物不会单靠自身就会美的,风景

^① 柳宗元:《柳宗元集》(三),730页,北京:中华书局,1979。

不过是外在之物，即哲学上说的“自在之物”，它必须与人发生联系，构成某种关系，才会彰显出来。就像会稽山的兰亭，如果不遇到王右军王羲之——王羲之是中国第一个大书法家，他在兰亭这个地方写了《兰亭集序》，那么，清清的湍急的河水、修长的竹子，都要被空山淹没了。这里需要特别指出的是，柳宗元提出了八个字：“美不自美，因人而彰”。这八个字非常重要，可以说就是中国古代的“美在关系”说，说明任何美的事物，作为一种客观存在，它自身是不会显出美来的，它一定要和人构成关系，它的美才能够彰显出来。就像兰亭这个地方，如果不是王右军在这里写了《兰亭集序》，那么，这地方所有的美就都被淹没了。如果说刘安的《淮南子》还仅仅限于对象本身的关系的话，那么柳宗元已经把关系扩大到主体与客体之间。所谓“美不自美，因人而彰”，前四字说的是客体，后四字说的是主体，客体有待与主体建立起契合的关系，才会有美的呈现。

情况还不止于此。与狄德罗差不多同时代的中国 18 世纪小说家曹雪芹的《红楼梦》里也有同样的思想。读过《红楼梦》的人都知道，大观园修好以后，贾政就带着他的儿子贾宝玉和一些门客去了大观园，去干什么呢？去题匾额。贾政要通过题匾额试试贾宝玉的才情学问。贾宝玉一路题过来，都题得蛮好，贾政虽然心里觉得宝玉不错，可一路上都是批评，说这个也不行，那个也不好，这个不怎么样，那个也很一般。后来到了稻香村，看了之后，贾政就说，这个地方如此幽静，可是一个读书的好地方啊，要是有些闲暇的日子，静静地坐在这里读书学习，那真是人生一大快事啊。因为贾政是当官的，日夜忙碌，没有闲工夫。他来到这个稻香村是一个假农村，虽然农舍外面也有篱笆墙，里面还养了鸡，养了鸭，等等，似乎一切都很逼真，但在贾宝玉看来，就是不像真农村。因为稻香村旁边有后来林黛玉住的潇湘馆、贾宝玉后来住的怡红院，还有薛宝