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拉 克 尔

我已经有好些年没有思考美貌问题了。也许我

已从中学时代玩的大型机关炮游戏和足球中摆脱了

出来，那时自我的价值是看你能同几个足球队员交

朋友；我多半会深信，一个女人思考这样的问题，真

是太不明智，毕竟还有其他更重要的事要思考。

月炎热的一天，当我翻过山岗，准备到罗可是

的

宾家吃饭聊天时，我却不由自主地思考起美貌问题

来。当我想到自己的那张脸、那厚厚的嘴唇、那棕黄

色的皮肤和眼睛里母亲遗传的印第安人的神色时，

我觉得自己难看极了。当然，这副尊容对年过

年的男人突

岁的金发女郎走了。

我，并没有带来多少益处，我曾深爱了

然抛弃了忠诚，和一个比我小

“金发女郎⋯⋯更有趣吧，”我思忖着，开始感到

由于相貌平平，命里注定要痛苦地了却余生。真的，

随着美貌问题思考的展开，我愈来愈觉得痛苦。可是

为什么以前我对自己的长相一直心安理得？有时，人

们对我长相的反映还使我沾沾自喜呢。“你看上去象
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始当模特儿，便又不干了。

外国人，你是哪儿人啊？”常有人这样问我。大概是我

巧妙地糅合了父母的犹太一墨西哥血统吧，因为当

我告诉他们时，他们一点也不惊奇。“一个有趣的结

合，”他们说。

这样的说法并没使我感到愉快。让人觉得有趣

意味着与众不同。当我想象我一向是喜欢与众不同

的时候，却没有享受到一点乐趣，而一个金发女郎，

不管她长相怎样平庸，只凭她的浅色长发就可以享

受不尽。是妒嫉？不完全是。我意识到，不是一个金

发女郎，而是所有的金发女郎都使我感觉到差异。此

时这种差异感变成了官能不全的感觉。我努力从思

绪中摆脱出来，努力回避这种愚蠢的情感，去想想

快活的时光。我怎么能屈从于这样的琐碎小事

美貌和金发女貌呢？

情况并不总是这样。十七八岁的时候，我常常

为了拍几张照片，对着镜子扮出各种脸相。我刚开

别做任何同长相有关的

事情。”有一次母亲对我说。“为什么？”我问道。“因为

你会痛苦的。总有人长得比你好；而且年老了，姿色

也会衰退的。”但使我放弃当模特儿而埋头于书本的

却不是母亲的警告，而是因为我在相机前动作呆板，

无法显出性感。

童年时，大人们都认为我是个漂亮的小女孩。孩

子们都喜欢我。在学校里，小男孩们满院子跑着追

我。可我跑得快，总能笑着跑开躲起来。与此同时，
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的，母亲总叫我“公主

我也学会了翘首弄姿的秘诀。我家里是说西班牙语

而我却不知道这只是一个表

示喜爱的称呼。我几乎相信了她的话，相信我在等

着有人来发现我是一个真正的公主。我毕竟在童话

里读到过类似的事情。为什么不可以是我呢？

然而，首要的问题是公主都是金发女郎，至少好

的公主是，而且她们显然没有我长相的特征。她们美

妙绝伦，穿着宽松的粉红色和白色的衣裳。在当时，

我得照着镜子，才知道我与美貌的王国是无缘了。

不管别人怎么看我，照相册却道出了我的与众

不同，而且在它们体现出我长相的长处时，它们说的

才是实话：黄头发，红脸蛋，蓝眼睛，条纹的棉布衣

服，一头桀骜不驯的黑发，阴郁的眼睛，黄棕色的皮

肤，一张大嘴足以容纳得下我的全部苦恼。我一边

走一边苦思冥想，忧心忡忡；知道自己不会快活地度

过一生，我很痛苦。

小学毕业后，我一直严守着自己的秘密。我几乎

确信自己长得并不算差。有时，长时间地凝视镜中

的自己，我的脸蛋会发生神奇的变化：眼神更温柔

了，鼻子变好看了，头发变直了，还有嘴巴⋯⋯静止

的嘴唇看上去很厚，可如果笑一笑，嘴唇就变薄了。

我凝目久视，真希望把“坏”长相看跑。

尽管我有自己的秘密，可我的长相好象并不冒

犯人们的审美情感，也没有影响我吸引别人的魅力。

不知怎的，在别人看我和我看自己之间好象存在着
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年代的伯克莱一个矛盾。对此我也作了审视。在

给同学们讲一些墨西哥文化的

生长的人有一种奇特的经历。人们似乎是欣赏，或

者至少是容忍别人同自己的差异。在学校里，我常

被老师善意地挑选出来。由于我能说西班牙语，他

们常要我走上讲

这种“特殊感”也蔓延知识。这使我觉得很特殊

到了其它活动。

可是在这一切的后面，在容忍差异的托词后面，

我意识到，有人却不容我忘记自己的与众不同之处；

有人常使我觉得我有点不平常。对美貌问题还处在

剪不断理还乱的时候，我想起了深深伤害过我的一

件事。那件事使我懂得了与别人的差异既不能掩盖，

也不能抹掉，而且人们可随时用这些差异来反对我。

那时我 岁，刚刚选入初中的学生组织。我记

得我正坐在一张凳子上，等着乘公共汽车回家。我急

切地想告诉母亲这个令人兴奋的消息。那天春光融

融。我穿着一条长裙，配了一件黄衬衫，现出了日益

成熟的身体。我有一种自豪和满足的感觉。

几个字打断了过

这种感觉才持续了一会儿，就被马路对面两个

朋友的说话声打断了。起先，我没弄懂她们嘲笑的

含义。我的面前车水马龙，没法看见那两个朋友说

坏话的样子，但是“吉米玛大嫂”

译注

。美俚，“吉米玛大嫂”或“简

大嫂”；“逆来顺受的黑人妇女”。引伸为与白色人种相异的

其他有色人种妇女。
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往车辆的声音。这是第一次有人把我的与众不同用

种族的术语明明白白地表达出来。她们想不出其它

法子来折磨我，于是就抓住我的长相。这使她们获

得了攻击我的充足理由。我和她们长相不同，而且

无庸赘言，“吉米玛大嫂”几个字正好抓住了这种差

异。

进家门后，我没有喋喋不休地谈论我的成功，而

是象打了败仗一样。母亲开始没有明白过来；我也不

知道她是否理解我为什么要哭叫着诅咒我的卷发。

可现在我意识到，我一直在默默责怪母亲给了我这

个与众不同的长相。

母亲几个月前才故世，对她生平的回忆仍使我

很痛苦。在回顾我对美貌的思考时，我懊悔自己没

有告诉她，当我盯着她，掂量着她的颧骨曲线，她印

第安人眼睛里深不可测的黑色，她的长发和丰满的

身体，我虽然默不作声，可心里却充满了烦恼和苦

闷。记得我小时候，她常低头梳理着黑色长发，我觉

得她是多美啊。她的举止和姿态是我很少遇到的。

可随着年龄的增长，我开始明白，她弯弯的眉毛和脸

颊的轮廓和我一样，她的容貌也不再使我赏心悦目

了。

当我想起曾折磨过我的童年的困扰时，我感到

愤怒已极。以前我仅有一次这样的感觉，那就是我

那天回到家里，突然变成了“吉米玛大嫂”。当时我

发誓决不受干扰。我把尚未离开我的朋友召集起来，
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我表现出受到赞赏的样子，实际上我

提议我们的年鉴题词应当是“解放奴隶”。那时，我

就想解放那些受缚于奴隶思想的人。这些人以长相、

以种族偏见来判断与人交往时的取舍。可现在我也

不知不觉地受到我曾提出过抗议的思想的束缚。

现在我开始明白，尽管这些年来，我无论同男性

还是同女性的交往都很成功，而且很受欢迎，但这一

问题却“一直”困扰着我。我对那些以肤色为特权的

白人深恶痛绝。我觉得美貌与丑陋之间的争斗，实

际上是美貌所有者和美貌没有者之间的争斗，是那

些渴望做麦迪逊大街和好莱坞出售的牙膏广告上微

笑美人的人，同那些渐渐学会了沉默的人之间的争

斗。

我又想起在波士顿同一位朋友的谈话。“拉克

尔，”她说，“我确实喜欢你长相中的印第安成分，那

是很特别的。

的。关于美貌和种族偏见，我们没有得出任

也该这么做，可暗地里我却觉得焦虑和不安。“她在

侮辱我，”我思忖着，“对我说我很丑，表面上却在夸

奖我。”“谢谢你，”我高声说道，对自己的印第安人长

相有一种荣辱交加的感觉。可我明白这个问题与其

说是她的，还不如说是我的；而且我知道这是我将来

想要解决的问题。她的下一句话更让我感到不安。

“美貌偏见要比种族偏见更普遍。”这话使我勃然大

怒。我们关于美貌的观念在很大程度上是由种族偏

见决定

何结论，我也忘却了这次谈话。可现在，我对当时的
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岁时候坐在三轮自行车上的照

片：那孩子胖乎乎的，棕色头发，黑眼睛，微笑的脸有

两个酒窝，正自信地看着照相机。要不是家里人说

愤怒，仍记忆犹新。我认为，“美貌偏见根植于种族

偏见。”金发女郎可以得到更多的享受，是因为她们

可以自由自在地出现在宣传画、杂志封面和电视广

告上而使她们合法化。于是她们的目光无论投向何

处，人们都会联想到她们的合法性。她们没有身份

危机感。

这种狭隘的争论并未使我满意，其中还有很多

可以探讨的地方。我的朋友已经开始意识到某种东

西了，尽管她还未表达清楚。美貌问题毕竟在困扰

着她，就象它困扰着我的其他一些对容貌沾沾自喜

的朋友一样。但这些女人从未谈论过美貌问题，只

是隐隐约约地觉得被它所困扰。我的感觉却强烈得

多。我得谈论它，就象我思想的漫游和愤怒必须化

作有形的行动一样。我加快了脚步，转过街角，朝罗

宾家走去。

我敲了敲门。当她开门时，我觉得好象一段可

怕的时光已到了尽头。“罗宾，”我急切地说，“你想

和我一起写本书吗？”我等着回答。“是关于什么的

她问道。“是关于美貌的。”

罗 宾

这是一张我

第 9 页



属于照片中的一员，连装饰也不是

这是一张送去参加儿童选美比赛、并获三等奖（一双

四轮滑冰鞋）的照片，它好象并无突出之处。那是地

方上举行的一次小型比赛，说不上是一次辉煌的胜

利。然而我参赛并获奖（虽然是三等奖）这个事实，

对今天的我来说，好象不仅仅是吃惊，它还同我自童

年到现在对自己长相的感觉大相径庭。一个孩子参

加选美比赛，意味着父母看重长相，而且对孩子的长

相评价相当高。这才使他们作了不少的努力。孩子

获奖表明了幼小年纪的她，已经汲取了美国女性的

许多自负感，知道怎样对着照相机（摄影师除外）翘

首弄姿，那么地期望美貌，以致要做出相当大的努力

去获胜。当然，我并不认为这有什么特别突出和不

正常的地方；许多读者早期也有类似的经历。可是，

从其后所发生的事情来看，那就值得注意了。

从那次瞬间的洋洋自得之后，事实上就没有我

的单独照了，而同家里其他成员的合影也只有一两

张（在这种场合，我大概是必须在场的）。根据仅存的

这些照片来看，我对照相机的所有反应已经完全改

变了。那个小女孩不再敢正视照相机了，即便敢正

视，也是带着怀疑和敌意。在很多时候，她给人的印

象是根本不在场，至少并不参与拍照：她眼睛往别处

看，目光低垂。她的行为表明她只想隐形遁迹；她不

她似

她根本不想，也

不指望拍的这张照片能将她拍成一个美人

乎在怀疑，或者说害怕事与愿违。她希望通过从情
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岁时我还满怀希望：决定长大后当电影演

年，即便经过多次反思，这些问题

仍然是不容易回答的。在一个孩子明白了已不能满

足世人对她的期望之后，她会发生什么变化呢？

在

员（虽然我心里已确知这不可能）；此后的二三年，

我热衷于阅读描写令人羡慕的模特儿的青少年小说

读物；十一二岁时，我就在日记中记下了一次婚礼，

或者说是一次衣着考究的聚会。赴会时，我身着粉

红色绣花薄绸礼服，带有花边的泡泡袖，腰间束一条

苹果绿的饰带。“人人都说我象一个公主。”这是对

满怀希望的孩子的最终鼓励呢，还是对放弃了女性

美憧憬的孩子的否定呢？

我撇下了“公主”的服装，采取了一些措施，以避

免自己忍受痛苦的失望。我觉得如果自己强说自己

长得不好，心里会好受些。（当然，我并没有意识地

把这明明白白地说出来。可回顾过去，我一直在朝

此目标努力，这一点似乎很清楚。）我 岁左右开始

岁的时候，就永远放弃了女孩的梦

感上回避拍照（如果人本身并没有回避的话）来减少

那不可避免的裁决的打击。时至今日，我仍在照相

机前畏畏缩缩。

那么，我在

想？如果没有完全放弃美貌的梦想，那我又是怎样适

应梦想和现实之间的差距的？或者从另一方面来说，

如果我有意识地放弃梦想，那又是怎样来改变现实

的？

即便时过
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户人家的地区里，其成员

梳也梳留长发，却不再梳理它，于是头发缠成一团，

不通。我衣着不整，而我的不修边幅使母亲深感失

望，毫无办法。同时令人奇怪的是，在发现需要戴眼

镜之后，我拚命反抗，足有一年不戴它，好象这是一

个生与死的问题，害怕它会使我“与众不同”。当然，

我看上去已经够与众不同的了，但至少可以说，那是

我自己选择的，而眼镜则是由别人强加于我的。

年级，我在一个女子学校念书，从 年级到

于是大部分时间回避了是否受人欢迎的问题。到了

夏天，我家住在一个有

既是相似的（犹太人，中产阶级，有职业），又是不变

的（从我们学步起，就在一起消夏）。地区里大约有

个与我年龄相仿的男孩和女孩。他们从孩提时代

起，就一起参加地区的夏令营，因此相识数年，也许

相互太了解了。于是我们都认为，每个人的个性是不

可能改变的。你在这伙人中的作用，你受欢迎的程

度，你的才干，总是一成不变的。你永远被看成你

岁时的样子。

冬天在学校里，因为我在学业上的天份和创造

性才能，我渐渐受人尊敬，令人吃惊的是，还受到

许多值得尊重的人的喜欢。到高年级时，我被选入

一些重要组织。在那所学校里，长相是次要的：在我

们选“最有吸引力”的高年级学生时，我记得自己很

难定夺。这不是个值得费神讨论的问题，也没人认

为被选中是个辉煌的胜利。我们投票选举，并不是
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尽管不能总是这样

我们很看重它，只是因为我们以前就是这样做的，这

是年终总结时才提起的事情之一。所以这些年来，我

成熟了，觉得自己能够

逃避美貌问题。

岁的姑娘

可在夏天，这件事又可怖地、令人伤心地出现

了。随着青春期的到来，和我一般大的

渐渐懂得了根据受男孩子欢迎的程度来排等级，而

且这又是以“个性”为基础的，但事实上我们知道的

更多。我们每个人都可以根据长相顺序列出名单和

与之相应的等级。我们知道得很清楚，我是名单的

最末一名，而且也没办法改变它。我发展了个性中

许多怪癖，如果他们不喜欢我，他们也得想法容忍

我，我要让自己变得既不好看，也不可爱。我做得相

当成功。

可是在那些年里，我得承认，调情、恋爱和婚姻

的世界不大可能是我的，但这并未使我极为不安，因

为我还有其他更具吸引力的理想可追求。这种追求

由于我在学校的杰出表现而大大强化。

然而，等我进了大学后，情况就发生了戏剧性的

变化。这是一所在学术上素负盛名的男子大学中的

一个女子学校。据说女子比男子更聪明。（还有人

说，男生躲着这些女生而去喜欢其它学校里那些智

力上不那么咄咄逼人的女生，而且他们更热衷于女

性化的女生，这些女生同未来必将成为医生、律师和

股票经纪人的男生更加般配。）虽然我们有智力超
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年才结束，因为我

群，不修边幅的名声，可恋爱和结婚仍是头等大事，

容貌也是值得关心的事，临近毕业就更是如此。令我

吃惊的是，毕业之前，我竟然结了婚。我无法理解他

为什么需要我，而我现在回过头来想想，我当时需要

他的主要原因是，觉得同他结婚是我获得体面的唯

一机会。我这场婚姻苦捱了

的处境尴尬，起初我是蔑视自己，后来又蔑视他，但

却不愿采取行动将之了结。

年来一直未剪过。在此期间，除了几件孕妇

当我不知不觉地沉湎于绝望和自怨自艾之中

时，其它事情也就随之而来：我剪掉了结婚时留的

头发，

服，我几乎没买过任何衣服。当然我也不再化妆。

如果我把描绘的这个人当作陌生人，如果我只

是从外在印象，而不是从别的什么得出结论的话，我

也许不得不说此人同本书的论旨是毫不相干的。本

书讨论的是：对美貌，至少对魅力的渴望，是每个女

人所具有的；每个女人都把自己的容貌当作她极其

重要的一部分；不能认清自己对美貌追求的潜在力

量也就不会觉得自己是个女人，或者是一个人。我并

不觉得自己失败了。可我觉得自己相当丑陋，而且

作为一个人，是不可能克服这一点的。

我如何去解释这个矛盾呢？我认为其间并没有

矛盾，而且我已经解释了。不承认一个萦绕不休的

心事不等于驱除了这个心事。实际上，否认只能使

心事愈加恼人，而且会不断地给人平添恐惧心理。我
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我们的故事

年春季，我们合作讲授一门课程。每周两

次上课之前，我们便凑到一块儿计划上课的内容。当

觉得自己从来没有超脱容貌问题所带来的痛苦，不

管是儿时，还是现在；我仅仅学会对此问题绕圈子，

以此相信我能把握容貌。自然，我从来没有真正把

握过它。

因此，对于那天晚上，拉克尔到我那儿吃晚饭时

提出的建议，我作出了肯定回答。这对一个外人来

说，也许是件吃惊的事。

然正式讨论之前，我们会“闲聊”一会儿 不久，我

糟啊；我得去理

们发现相同的话题不断出现：今天我看上去样子多

发，可不知道什么样的发型会使我显

得不错，不令人讨厌；我买不到既体面又喜欢的衣

服；我乳房太小；我得减肥；某某金发女郎，好象更惹

人喜欢⋯⋯等等，等等。谈了几分钟后，我们停了下

来，忸怩地笑了。真是胡言乱语。两个有博士头衔的

职业妇女，凑到一起是讨论正经的工作问题的，却只

能喋喋不休地唠叨自己的外貌和对外貌的感受！我

们还把自己称作女权主义者呢，我们悲叹道。但愿任

何倡导女权的朋友恰好能听听我们的对话！作为一

个女人，作为一个学者，我们为自己感到窘困、羞愧。

可最终还是不能戒除这个习惯，我们对此进行
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有这样的感觉

了再思考。在我们俩感到容貌压力相当大的时候，

在我们相互同情的时候，为什么唯独这个话题会让

我们扯下面子去谈论呢？为什么在谈话之后，我们会

由于自我发现而带来的恐惧感，

由于这个话题使人所产生的羞愧感；还有最重要的

是，由于畅所欲言而产生的解脱感？再者我们两人尽

管有值得信赖、可以讨论问题的朋友圈子，可事实

上，却从来不同任何人讨论这个问题（除了偶尔提及

外），这又是为什么呢？

女人爱虚荣且沉湎于自我。这就象邪

这是自我放纵，我们对自己说。这强化了古老

的旧形象

恶的继母对着镜子，自渐形秽，悲叹韶华流逝。这又

使我们想起了从母亲膝边，从大众传播媒介那儿学

来的训教：女人总是互相争斗，决不会成为真正的朋

友，而容貌就是争斗之点。因此，女人不可能互相公

开地讨论容貌问题，因为公开讨论会在争斗中泄露

太多的秘密。就连妇女运动、我们在其他若干有影

响的领域里重新发现的妇女组织，也没有消除在讨

地揭穿了最后一个禁忌

论容貌问题时的不安心理。我们真实地、令人惊骇

这是女权主义者和其他

任何妇女都不敢公开承认的禁忌：我们对自己和其

他女人容貌的感受，我们的幻想，欢乐，恐惧，和我们

欲罢不能的烦恼。

是重新照镜子的时候了，但要对着镜子问一个

不同的问题。
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却使你凌晨

对这个问题，我们谈论得已经够多了，虽然只是

非正式的个人观点。我们没有把美貌看作一个问题

它不是一个争取女权的问题，不是一个可以在

公开场合严肃地提出来的问题。它无法用言词表达，

点醒来，暗自痛苦不堪。在你竭力不

去想它时，它会在你脑海中穿过，第二天早晨你还去

照镜子。在你翻开一本崭新的杂志时，它会搅得你

心神不安；在你看电视中的饮食、软饮料广告时，它

又会触动你的神经。但对它你不可能有，或指望有一

个清晰的、为大家所公认的看法。可不管怎么说，对

此只有一种看法，它不是一个可以进行政治讨论的

问题。

同要好的朋友，就象我们俩经过两年多的合作

授课后所成为的那种朋友，谈论那些不宜公开的思

想就成为可能的了。但到了那时，所说的话总会反

映你的神经官能症以及隐秘的羞愧。早些年我们参

加了“交心小组”。从小组成员身上，我们觉得已经接

触到了每个女人的秘密，每个隐秘的羞愧，每种欲

望、恐惧和希望⋯⋯可我们回想起来，这群倡导女权

的、有思想、有政治头脑的愤怒的女人却从没有提到

过这个问题。我们后来意识到这本身就是件怪事，

但当时却未察觉。起初，当我们意识到这个问题可

以得到表述，意识到别人同自己有同样的想法，有同

样的痛苦、希望、恐惧和愤怒时，我们觉得有一种个

人解脱感，但却从不与他人敞开心扉。
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