
林贤治

说到翻译，自然会想起鲁迅。

事实

作为现代翻译的前驱者，鲁迅最注重的无疑是精

神，是思想的破坏和建设。他翻译社会科学书籍，犹如

“盗天火”，虽然本意在“煮自己的肉”，可是黑暗中毕竟

留下了令人瞩目的火光；用他的另一个比喻来说，亦即

所谓“偷运军火”罢？至于文学作品，所译除了俄国，几

乎全属被压迫的弱小的民族；选择的作家，也都偏重不

大著名或竟是无名的，甚至有意避开“大师”

上，贩卖“大师”者大有人在。他走着自以为“最平正的

道路”，用文艺来沟通人类，使彼此不隔膜，相关心。他

提倡“硬译”，简直唱独角戏，恐怕至今仍然逃不掉博雅

之士的讥诮，而以为愚拙。然而，他的目的，正在于拿

来救治中国人的思维和文法的贫乏。思虑是更广远
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年代中期，

的。

战争，运动，大半个世纪已然过去，可谓世易时移

了。今天，除了一些必须的禁忌以外，好像一切都变得

“商品化”起来，其中包括文学翻译。一部古典名著，同

时衍生出十几个译本；重译未尝不好，无奈粗劣得可

以。严肃一点的著作无人问津，而色情，暴力，迷信，却

蒙了众多洋人的脸谱，日见挤轧于书肆。细究起来，这

也原不足怪的。正如火药，有用以开路者，有用以搏击

者，但也有用做爆竹，放焰火者。同为翻译，相去又何

止十万八千里！

有时候便想：鲁迅当年开的路，究是个人走的呢，

抑且给后人走的呢？他如此说过：“其实地上本没有

路，走的人多了，也便成了路。”在先生的足迹之后，至

今到底有多少人在走？这就不免教人生疑了。

在有限的接触中，知道了居然还有那么几个人，在

各自做着寂寞的译事，心里的感动是难以言说的。中

国当代散文的路子本来不宽，这几年更见其窄，原因盖

在于众多的目光都盯在“纯文学”上面。

想”这东西，最

汹涌一时的社会思想开始退潮，相当大批的作家和批

评家陆续宣告回到“专业”里去，唯恐“

终危及“文体”的正宗地位。于是，美学标准变得至高

无上。其实，对于知识分子作家来说，只有当他因广泛

的社会关怀而获致多方面的刺激，其自主的开放的思

想意识，才需要有相应的多样体裁、技法和风格。任何

创造都是一种抗争。在这里，与激情相伴随的不驯的

思想永远居于首位，因为只有它，才可以使作家的知识
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这就是私下所愿望的。

分子角色得以保持而不致丧失。在此之前，我们简直

没有权利奢言艺术的纯洁性。至于思想，本身即具有

强大的审美冲击力。真正的美学，是思想的对象化；由

于思想对艺术的渗入，从而激发内在生命从脑到心的

无比丰沛的交流。我不懂弄翻译，不能作章句的推敲；

但是，凭着普通中国人的良知，我能确切地感知这些零

散的译稿的价值所在，它们不是一般的文学定义所能

范围的。这样也就不惮谫陋，自动承担起邀约，催促，

收集，以及联系出版之类的事情来。就算是我同另一

位朋友一起做《散文与人》时许下的初衷未改：做一个

“拾柴人”。只要有火燃着，

作为一套译丛，而终未以火命名者，盖因另外的一

套文丛经由我手已先有了一个我喜欢的名字：“曼陀

罗”。心想：就让它们作为姊妹书一样出来吧。

月年
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疯人的辩护

附
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⋯ ⋯

⋯ ⋯

月 日）⋯年普希金致恰达耶夫（

月年恰达耶夫致普希金（

月 日）⋯年普希金致恰达耶夫（

年恰达耶夫致普希金（

：恰达耶夫与普希金的通信

疯人的辩护

《哲学书简》

《哲学书简》：俄国思想分野的开端（译序）

《曼陀罗译丛》总序
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致恰达耶夫（

夫（致恰达

题恰达耶夫肖像（

夫（致恰达

：普希金致恰达耶夫的诗附

日）月年普希金致恰达耶夫（

年 月上半月）恰达耶夫致普希金（

日）月年恰达耶夫致普希金（

日）月年恰达耶夫致普希金（
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流动讲坛上的教师

恰达耶夫雅科夫列维奇

熟悉俄国文学的人，也许对恰达耶夫这个名字并

不十分地陌生，因为，普希金的诗作《致恰达耶夫》曾为

人们所广为传诵。彼得

生于一个俄国贵族家庭，父母早亡，他由

姨妈和舅舅抚养成人，曾在莫斯科大学学习数年，后进

入俄国近卫军，参加了抗击拿破仑的卫国战争，表现英

勇，战后，却令人意外地离开了军队。他曾与十二月党

人接近，但觉得与他们的思想和理想也有一定的距离。

年，恰达耶夫去西欧各国游历，西欧和俄

国的对比，使恰达耶夫的思想受到震荡，归国后他幽居

数年，一直处在沉思之中。此后，他开始频繁地出现在

刘文飞
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夫所处的时代有关，从 世纪

莫斯科的各种沙龙中，慷慨激昂地陈述自己的哲学、宗

教观点，对俄国的历史和现实作出评判，向人们描绘着

理想的未来社会，引起了知识界和上层社会的广泛关

注。与此同时，他的书信、手稿等等也为人们所争相传

阅。在当时，恰达耶夫的一言一行，都会成为社会的话

题，他是当时影响最大的思想家之一，俄国诗人维亚泽

姆斯基曾称恰达耶夫为“流动讲坛上的教师”

。

每一民族都需要自己的思想家，无论它处在其发

展的何一阶段，无论这一民族的精神天性是怎样的。

恰达耶夫曾在《哲学书简》的第一封信中写道：“人民群

众服从凌驾于社会之上的特定的力量。他们自己并不

思考；他们中间有一定数量的思想家，这些思想家替他

们思考，给民族的集体理智以冲击，并推着民族前行。

在少数人进行思考的时候，其它的人在感受，其结果，

便实现了共同的运动。”在第二封信中，他又写道：“问

题在于，各民族在人类之中的意义，是由其精神上的强

大所决定的，各民族引起的关注，取决于其在世界上的

精神影响，而不取决于其发出的喧嚣。”可见，深刻的思

想和深刻的思想家对于一个民族来说是何等地重要！

在俄国思想史上，恰达耶夫恰是最早一批现代意义上

的思想家之一，在恰达耶夫之前，专门对俄国的历史、

使命和民族性等进行思考的人并不多，而在他之后，这

样的思想家及其成果却不断涌现。当然，这与恰达耶

年代开始，许多欧洲

思想家、哲学家都不约而同地开始了对文明的历史、人
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较早地向人们展示出

的

类的使命等等的思考；而在俄国，在抗击拿破仑的卫国

战争取得胜利之后，俄罗斯人的民族意识空前觉醒，随

之而来的，便是对民族的特性及其地位和使命的认识。

在某种意义上可以说，恰达耶夫的《哲学书简》是俄国

民族意识觉醒过程中的产物，但反过来，这一著作又进

一步促进了这一觉醒过程的深化。恰达耶夫及其《哲

学书简》对于俄国文化的意义，并不仅仅在于他

观点、他 的结论，而在于他

了思想的力量和意义，使俄国初步具有了自省意识、批

判精神和思辨传统。而这，正是一个真正的思想家之

于其民族和国家的意义。

卷第

恰达耶夫作为一个思想家的力量，还体现在他对

同时代人巨大的影响上。有人说，他甚至“赢得了敌人

的尊敬”。比如，作为其论敌之一的斯拉夫派代表人物

霍米亚科夫曾言：恰达耶夫的敌人似乎更看重他，他不

是文学家，不是哲学家，也不是政治家，而是这一切的

统一，因为他在思想沉睡的时候出面唤醒了众人。俄

国诗人丘特切夫也曾说：“恰达耶夫是他最少赞同的

人，同时却是他最多热爱的人。”普列汉诺夫在谈到恰

达耶夫的时候说：“恰达耶夫以一封《哲学书简》为我们

思想的发展所作出的贡献，远远地超出了一位勤勉的

俄国研究家依据‘地方统计数据’完成的数立方俄丈的

著作，远远地超出了杂文‘流派’一位敏捷的社会学家

所做的一切。”（《普列汉诺夫二十四卷集》第

页）
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哲学和宗教的结合

《哲学书简》由八封信组成，这些书信写于

月

德米特利耶年间，是写给一位名叫叶卡捷琳娜

夫娜 潘诺娃的夫人的，她是莫斯科一个沙龙中的女主

人。在恰达耶夫写作后几封信时，他与那位夫人的书

信往来已经中止了，所以，恰达耶夫心目中的收信人，

自然不止潘诺娃夫人一人，而甚至是所有的俄罗斯人，

所有的后来人。在这些书信中，只有第一封在恰达耶

夫生前发表过。

年普希金在致恰达耶夫的一封信（

日）中，曾提及恰达耶夫的“整个作品没有谋篇和布

局”，当然，普希金也意识到，这是书信，“这种形式更有

权利走笔随意和从容”。恰达耶夫自己也曾在多处谈

到其作品的“不足”，如在第七封信中，他写道：“将这些

书信付印，我们也许应该请求读者迁就其文体上的弱

点乃至错误。”“我毫不怀疑，如果这些书信偶然地面世

了，人们一定会指责它们的悖论。”然而，通读完这些书

信，不难看出，它们已结合为一个有机的整体，它们中

间贯穿有严密的逻辑线索。

在第一封信中，作者要“谈谈我们的国家”，弄清它

的历史及其在世界上所处的位置，同时，也追溯了宗教

在社会历史中的作用。第二至第五封信所探讨的都是

宗教的意义和力量。第二封信论证，人需要过精神的
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德国哲学家谢林的影响。

生活。第三封信论证，人的理性应当服从于最高的理

性。第四封信论证，精神世界是不可度量的，无限构成

了造物主的神性。第五封信论证，万物之中存在着绝

对的统一，这便是上帝与其选中的人的第一次交谈，人

类理性的真正来源，就是代代相传的关于这次交谈的

记忆。将这一切结合起来，恰达耶夫旨在证明，宗教尤

其是天主教，包含着哲学、历史和科学，历史和科学不

过是宗教哲学的组成部分，宗教具有巨大的认知能力

和改造能力，人类的进步只可能存在于这样一种宗教

前提下的统一之中，俄国的进步自然也不例外。在第

六、第七封信中，作者对欧洲的历史进行了考察，站在

可

宗教的立场上，对摩西、大卫、穆罕默德、苏格拉底、马

奥勒留、柏拉图、亚里斯多德、荷马等历史人物作了

评说，对古希腊罗马时代、文艺复兴时代、宗教改革运

动，他持强烈的批评态度，而对宗教占统治地位的中世

纪却评价甚高，认为它保持了精神的生活，维护了欧洲

的统一。第八封信具有总结意味，认为基督教的生活

是人类真正的生活，至高理性光照下的精神统一是整

个人类未来的方向。

作为一位唯心主义的宗教哲学家，恰达耶夫深受

年，恰达耶夫曾与谢林

在卡尔斯巴德（今捷克城市卡罗维发利）相见，作过长

谈，恰达耶夫很敬佩谢林，谢林也很欣赏恰达耶夫，后

来曾称后者为“他所认识的人当中最聪明的人”。后

来，他们还有过许多通信。无论是谢林早期那种主张

主体和客体、思维和存在融合为一的“同一哲学”，还是
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爱祖国与爱真理

《哲学书简》中的第一封信于 月底在《望年

年，恰达耶夫在致

他后期那种主张世界源于上帝、又归于上帝的“天启哲

学”，对恰达耶夫都深有影响。

谢林的一封信中写道，“哲学与宗教结合的伟大思想”，

是他“精神活动的灯塔和目的”：“我存在的全部兴趣、

我理性的全部求知欲，都为这唯一的思想所包容了；随

着思考的深入，我愈发坚信，人类的主要兴趣就包含在

这一思想之中。”这段话对于理解《哲学书简》是非常重

要的。可以说，恰达耶夫从对俄国现实的观察入手，追

溯至俄国的历史，认为俄国落后的现实，是由其历史所

造成的；对俄国历史的反思，使他步入了宗教范畴，认

为欲解决俄国所面临的种种问题，只有借助宗教的影

响和力量；对宗教及其作用的意识，则使他上升到了哲

学的高度，他在宗教之中看到了“最初的推力”和“普遍

的规律”，而追求与“绝对理性”和“至高思想”的接近，

就是个人和整个人类的使命。在“宗教与哲学的结合”

中，恰达耶夫看出了、同时也向当时的人们指出了俄国

和世界的未来。

日哈列夫（

远镜》杂志上刊出后，引起轩然大波。恰达耶夫的外甥

）后来曾在关于恰达耶夫的传

记中不无夸张地写道：“自俄国有人开始了写作和阅读

以来，自俄国有了书籍业和识字活动以来，无论此前还
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这便

是此后，还没有过任何一件文学的或学术的事件（甚至

包括普希金的去世在内）曾产生过如此巨大的影响和

如此广泛的作用，曾传播得如此之迅速，如此之热闹。

将近一个月，在整个莫斯科，几乎每一个家庭都在谈论

‘恰达耶夫的书’和‘恰达耶夫事件’。”然而，这些“反

响”却主要是反面的。许多读者被激怒了，作者被斥为

俄罗斯的“敌人”和“叛徒”，莫斯科大学的学生致信书

月

刊检查委员会，宣称准备拿起武器来捍卫俄国的荣誉。

日，俄国书刊检查总局召开会议，专门讨论这

篇文章及其产生的影响；三天之后，甚至连沙皇本人也

出面干预了，他颁布了一道谕旨，称其已读该文，认为

它“是一个疯子大胆的胡言乱语”，并下令关闭《望远

镜》杂志，追究有关人士的责任。《哲学书简》的作者被

“治病”，当时的一位作家亚力山大

官方宣布为疯子，官方派出的医生每天去给恰达耶夫

屠格涅夫曾在致诗

人维亚泽姆斯基的一封信中忧心忡忡地写道：“医生每

天去看恰达耶夫，恰达耶夫每天都足不出户。我真担

心，他的神经真的会错乱的。”恰达耶夫被宣布为“疯

人”，就是因为，他对俄国的一切进行了空前严厉的批

评。请读一读恰达耶夫在那封信中关于俄国所说的

话：

首先是野蛮的不开化，然后是愚蠢的蒙昧，接

下来是残暴的、凌辱的异族统治，这一统治方式后

来又为我们本民族的当权者所继承了，

是我们的青春可悲的历史。⋯⋯它除了残暴以外
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您找不到一段美

没有兴起过任何东西，除了奴役以外没有温暖过

任何东西。在它的传说中，既没有迷人的回忆，也

没有为人民所怀念的优美形象，更没有强大的教

益。请看一看我们所经历过的所有年代，看一看

我们所占据的所有空间吧，

的现

好的回忆，找不到一座可敬的纪念碑，它可以庄严

地向您叙述往事，它可以在您的面前生动地、如画

地重现往昔。我们仅仅生活在界限非常狭

在，没有过去和未来，置身于僵死的停滞。

我们没有历史的经验；一代代人、一个个世纪

逝去了，却对我们毫无裨益。看一眼我们，便可以

说，人类的普遍规律并不适用于我们。我们是世

界上孤独的人们，我们没有给世界以任何东西，没

有教给它任何东西；我们没有给人类思想的整体

带去任何一个思想，对人类理性的进步没有起过

任何作用，而我们由于这种进步所获得的所有东

西，都被我们所歪曲了。自我们社会生活最初的

时刻起，我们就没有为人们的普遍利益做过任何

事情；在我们祖国不会结果的土壤上，没有诞生过

一个有益的思想；我们的环境中，没有出现过一个

伟大的真理；我们不愿花费力气去亲自想出什么

东西，而在别人想出的东西中，我们又只接受那欺

骗的外表和无益的奢华。

我们在成长，可我们却不能成熟：我们在向前

运动，可我们却沿着一条曲线，也就是说，在走着

一条到不了终点的路线。我们就像那些没有学会
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定的爱国主义”

独立思考的孩子；在成年的时候，他们体现不出任

何自我的东西；他们所有的知识，均局限于他们外

在的生活，他们整个的心灵，都存在于他们身外。

我们正是这样。

在恰达耶夫看来，俄国构成了人类“精神世界中的

一个空白”，俄国人“徒有基督徒的虚名”，甚至连俄国

人勇敢的天性，也被恰达耶夫视为一种“恶习”。俄国

和俄国人，在恰达耶夫的眼中真可以说是一无是处了。

很难想象，这样的话语出自一位立过赫赫战功的俄国

近卫军官之口；很难想象，这样的话语是在俄国因战胜

了拿破仑而沉浸于无比的欢乐和自豪的时刻道出的。

然而，恰达耶夫却自认为是爱国的，只不过，他是

“以另一种方式”来表达其爱国之心的，即他所言的“否

。在《第一

封信》的结尾处，恰达耶夫就对收信人写道：“我关于我

们的国家所说的话，您当会感到是充满苦涩的；然而，

我所说的只不过是一个真理，甚至还不是全部。”在《疯

人的辩护》中，他更为直接地说道：“对祖国的爱，是一

种美好的感情，但是，还有一种比这更美好的感情，这

就是对真理的爱。”恰达耶夫在这里所说的“真理”，大

约有两重含义：一是指要对俄国人道出关于俄国的“真

话”，使他们能对祖国的历史和现状有一个清晰的认

识；一是指俄国所面对的“绝对真理”，即天启赋予俄国

的使命。恰达耶夫的话，使人想起了一位古希腊哲人

那句“吾爱吾师，吾更爱真理”的名言。恰达耶夫接着
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西欧派与斯拉夫派之争的起源

写道：“请你们相信，我比你们中的任何一个人都更爱

自己的国家，我希望它获得光荣，我也能够对我的民族

的高尚品质作出评价；但是，我的爱国情感与有些人的

有所不同，⋯⋯我没有学会蒙着眼、低着头、闭着嘴地

爱自己的祖国。我发现，一个人只有清晰地认识了自

己的祖国，才能成为一个对祖国有益的人；我认为，盲

目钟情者的时代已经过去了，现在，我们首先要献身于

真理的祖国。”“毫无疑问，在这篇文章的表达上有匆忙

之处，在其思想中有尖锐之处，但是，贯穿其中的感情，

却丝毫不是反对祖国的：这是一种怀着心痛、怀着苦楚

表达出来的对我们之软弱的深刻感受，仅此而已。”通

过这些话语，不难看出一个爱国者的拳拳之心。

如恰达耶夫所言，“爱国的方式是多种多样的”；而

且，忧国忧民的、痛心疾首的爱国主义，无疑要比随波

逐流的、歌功颂德的爱国主义更为有益。然而，古今中

外，“良药苦口”这一朴素的道理，却总是难以为大多数

人所理解和接受。

在俄国思想史和社会发展史中，一直存在着东方

化还是西方化的激烈争论。作为一个地处东西方之间

的大国，俄国却始终为自己的文化和地域归属而苦恼

不堪。

本世纪初的一位俄国哲学家别尔嘉耶夫曾说，地
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。在抗击拿破仑的卫国战

理上的东西方矛盾和社会构成上的上下层矛盾一样，

也是俄罗斯最根本的矛盾之一，这一横一纵的两大矛

盾，交叉成了俄罗斯民族永远背负的沉重十字架。纵

观俄国历史，从斯拉夫部族的东迁到蒙古鞑靼人的统

治，从来自拜占庭的东正教的“罗斯受洗”到彼得大帝

的全盘西化，从列宁领导的东方社会主义革命到苏联

解体后的“回归欧洲”，俄国一直像是一个巨大的文化

钟摆，摆在东西两个文化板块之间。俄国究竟该何去

何从，这便是赫尔岑所称的“俄国生活的斯芬克斯之

谜

争取得胜利之后，俄国的民族意识空前觉醒，民族的历

史和未来的命运，国家和民族的进一步发展，这一类问

题得到了越来越多的思考和认识。在这一背景下，俄

国思想界出现了很大的分歧，迅速分野为所谓的“西欧

派”和“斯拉夫派”两大阵营。西欧派主张俄国走西欧

列强的发展道路，废除农奴制，发展资本主义，要求言

论自由，认为西欧的文明就是俄国和整个人类的未来，

该派的代表人物有安年科夫、卡维林、别林斯基、赫尔

岑等；斯拉夫派则认为俄罗斯有着独特的历史道路和

使命，它具有丝毫不亚于西欧诸国的文明，俄国不需要

任何改革，贵族与农民、君主政体和东正教会等等之间

的和谐将使俄国在欧洲和世界中保持自己的优势，此

派的代表人物有霍米亚科夫、阿克萨科夫兄弟、基列耶

夫斯基兄弟、陀思妥耶夫斯基等。

毫无疑问，恰达耶夫是典型的西欧派。整个《哲学

书简》的立论基础就是：俄国应当走西欧的路。恰达耶
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