
悠闲颂

个。这个

像我的许多同龄人那样，我从小是被这句俗话培养起来

的：“殃祸无门，闲人自招。”作为一个十分规矩的孩子，人

家对我说的话，我都深信不疑。一颗良心，驱使我终年矻矻

直至今日。但是，虽则我的良心左右着我的行动，我的见解

却经历了一次革命。我想，在这个世界上，要做的工作实在

是太多了，大祸便是由认为工作是善良的这个信念所造成的

个乞丐躺在阳光下（那是在墨索里尼时期以

在现代工业国家中，需要鼓吹的东西和历来一直被鼓吹的东

西截然不同。每个人都知道这个故事，一个在那不勒斯的旅

行的人，看见

里拉施舍给他们中间最懒隋的一个。前），便拿出 个人都

里拉。于是，他把它给了第一跃而起，去讨这

旅行者是碰着了。但是在享受不到地中海丽日悠闲的国家里，

这就难乎其难了，需要一个大规模公开的宣传运动来开创一

下。我希望，读了我下面的文章以后，基督教青年会的领导

者们将发动一次运动，劝使善良的青年人什么事情都不干。果

真如此，我总算没有白活一场

在我提出主张懒隋的论点之前，我必须驳斥一个我不能

年。① 写 于 著者
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，我们所有人

接受的论点。当一个人收入足以维持生活，只想干些普通的

工作，例如到中学教书或是打字，人家会告诉他或她，这样

的行为是从别人的嘴里抢面包，所以是恶劣的。如果这个论

点是正确的，那么只消我们所有的人无所

实，一个的嘴里才都塞满面包。说这些话的人忘记了这个

人赚来的钱，他通常是要把它花去的，在花去的时候他就提

供了就业。只要一个人花去他的收入，花去时放到别人嘴里

的面包，和他赚进时从别人嘴里拿去的面包一样的多。从这

个观点来看，真正的坏蛋倒是储蓄的人。假如他仅仅把他的

钱放在袜筒里，像妇孺皆知的法国农民一样，那么显然他并

不提供任何就业的可能。如果他把他的钱拿去投资，那么

情就没有这么简单明显了，各种不同的情况都会产生。

处理余钱最普通的方法之一就是把它们借给某一个政

府。有鉴于此，大多数文明政府的大部分公共支出，是用于

偿付过去的战争或是准备未来的战争，把钱借给政府的人，其

情况等于莎士比亚笔下那些雇用凶手的坏人。这种人经济习

性的最后结果就是贷款给那个国家的武装力量。显而易见，他

倒不如把他的钱花掉，甚至用于饮酒和赌博。

但是，人家会告诉我说，当钱投资于工业企业的时候，情

况就完全不同。假如这样的企业获得成功，生产出一些有用

的东西，这话也许是对的。然而，在目前，没有人会否认，大

多数的企业都失败了。这意味着大量的人力本来可以用于生

产一些供人享受的东西。而结果却浪费在机器上，它们一生

产出来，就搁置一旁，对任何人都毫无用处。所以，那个投

资给一个结果破产的企业的人，既损害了别人，也损害了他

自己。如果他把他的钱花在诸如招待朋友的聚会上，他们
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的，所以人们也许希望我颂扬他们一番

（我们这么希望）准会快乐一场。而受益于他的那班人，譬如

那个卖肉的，那个面包师傅，那个非法卖酒的，也准会效仿。

但是如果他把他的钱花于（我们不妨这么说）在某地为电车

铺设轨道而那里证明并不需要电车时，那么他就把大量的劳

力投到了一个没有人从中受益的渠道里。可是，当他由于投

资失败而不名一文时，他将被看做一个无妄之灾的牺牲者，相

反，一个寻欢作乐的挥霍者，却是等于做慈善事业，而他又

将被鄙视为一个傻瓜或一个轻薄的人。

所有这些话仅仅是开场白。我完全正正经经地要说的话

就是，在现代世界中，大量危害是由于相信工作的善良性，所

造成的。通往幸福与繁荣之路，正在于有组织地缩减工作。

首先：什么是工作？工作有两种：第一，把在或接近地

球表面上物质的位置，相对地改变，成为其它类似的物质；第

二，吩咐别人这么干。第一种工作使人不愉快而且工资微薄；

第二种使人愉快而且报酬优厚。第二种工作可以无限定地延

伸出去：非但有那班发号施令的人，而且还有那班出谋献策、

，两种相反的计谋，同时由两个有如何发号施令的人。通

组织的团体献出，这就叫做政治。这种工作所需要的技能不

是关于献什么计的问题，而是要有说服力的讲话和写作的技

巧，即广告术。

在整个欧洲，有第三类人，他们比任何一类的工作人员

更受人尊敬。这种人利用土地的所有权，能够向旁人取酬，以

报答他允许他们生存和工作的特权。这班土地拥有者是悠闲

不幸的是，他们之

所以能够悠闲，只是旁人勤劳的结果。实际上，他们对于舒

舒服服、优哉游哉的愿望，在历史上是整个工作福音的来源。
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年，在东方依然继续存在；在英国，虽有产业革

他们素所希望的最终一件事，就是旁人仿效他们。

从文明的开始一直到产业革命，一个人做死做活，生产

出来的东西，所得通常只能稍稍多于维持他自己和他家人的

生活，尽管他的妻子至少也像他那样地拚命工作，以及他的

孩子们一到可以工作的年龄所加上的劳动力。而糊口之外的

那点小小的剩余并不属于他们自己，而是被武士和教士们占

用了。饥荒的年代没有剩余，可是武士和教士们的生活依旧

如故，其结果就是许多做工的人死于饥馑。这个制度在俄国

持续到

命，在整个拿破仑战争时期，仍全盛不衰，一直到一百年前，

当工厂主这个新的阶级开始掌权。在美国，这个制度结束于

那次革命，而南方除外，在那里持续到国内战争。一个制度

持续得这么长久而且结束得这么晚，自然在人们的思想上和

观念上留下深刻的印象。认为工作是出于需要乃是当然之理。

这种思想，多来自这个制度，这是工业时代以前的思想，它

不适合于现代世界。现代技术已经可能使有限的悠闲不成为

特权阶级小小的特点，而是一种均等地分属于整个社会的权

利。工作的道德是奴隶的道德，现代世界不需要奴隶制度。

显而易见，在远古社会，农民们若自行其是，决不会放

弃养活武士和教士们的那一点微薄的剩余，而是或者生产得

少一些，或者消耗得多一些。起先，纯然的武力强迫他们从

事生产和放弃他们的剩余。可是渐渐地，一个方法给发现了，

它可以劝诱他们中的许多人接受一种道德观。遵照这种伦理，

埋头苦干就是他们的义务，虽然他们工作的一部分转而去供

养优哉游哉的其他人。使用这种方法，所需的强制的分量减

少了，政府的支出也缩减了。时至今日，如果有人提议国王
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减少为

不能有比一个工人更巨大的收入，英国百分之九十九的靠工

资为生的人，决不会内心感到震惊，这种义务的概念，历史

地讲，是掌权者们所使用的一种方法，它劝诱旁人活着是为

了他们主子的利益，而不是为了他们自己的利益。当然掌权

者们也在自欺欺人，他们想方设法使他们自己相信，他们的

利益是和大部分人的利益相一致的。有的时候这是确实的，例

如，雅典的奴隶主使用他们一部分的闲暇，对文明作出了永

久的贡献，而这在一个公正的经济制度下是不可能的。悠闲

对于文明是必不可少的，在从前的时候，少数人的悠闲只因

多数人的劳动才变为可能。但是他们的劳动是可贵的，不是

因为工作是好的，而是因为悠闲是好的。有了现代的技术，应

该可以公平地分配悠闲而无害于文明。

在协约国一边，不

现代技术可以大大地减少每个人获得生活必需品所需要

的劳动量。在战争时期，这变得很明显。在那个时候，所有

在部队里的男人，所有从事于军火生产的男子和女子，所有

从事于侦察、战事宣传或与战争有关的政府机关的男男女女，

都是从生产职位上撤下来的。虽然如此，

借

熟练雇佣劳动者中间的物质福利的一般水平高于战前或战争

刚开始的时候。这个事实的重要意义被财政掩盖了起来：

贷使事情显得似乎未来正养育着现在。但是，不消说得，这

是绝对不可能的；一个人不能够吃一块并不存在的面包。战

争确定地显示出，依靠生产的科学组织，在现代世界一小部

的。如果在战事结束以后，

分人工作的基础上，保持现代人过上小康的生活，这是可能

先前为了解放人们使他们投入战

斗和军火工作而创立的科学组织被保存起来，而且工作时间

小时的话，一切管保至善至美。不为此图，那么旧
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时候干一样多的时间，最一般的是干

的混乱状态却又被恢复，需要他们工作的那班人，叫他们长

时间地工作，其余的人，则让他们失业挨饿，为什么？因为

工作是义务，一个人所得工资之多少，并不与他们所生产的

产出成比例，却与他们以勤劳为范例的品德成比例。

这是奴隶国家的道德，这刚出现时的情况，和现在完全

不同，然而却照样把它应用上了。毫不奇怪，其结果就造成

了严重的损失。让我们举一个例子。假定在一个规定的时刻，

一定数目的人从事于大头针的制造。他们（比如说）一天工

作 个小时，做出了世界上所需要的那么多的大头针。某个

人发明了一种方法，使用这种方法，同样数目的人可以做出

比以前多两倍的大头针。但是世界上不需要多两倍的大头针：

大头针的价钱已经够贱了，即使价钱再低 连再多一只也卖

不出去。在一个明智的世界上，和大头针的制造有关的每一

个人准会开始工作 小时而不是

小时，大头针太多了，有些雇主破了产，

小时，其余的一切事情都

定能运行如常。但是在现实的世界上，这准会被认为道德败

坏。人们依然工作

一路人的悲惨，而不是成为普遍的幸福之源。难

以前和制造大头针有关的人，一半被从工作中扔了出来。结

果是，空闲的时间和使用另一个计划一样的多，不过一半的

人完全无所事事，而一半的人却工作过度。这样，不可避免

的悠闲将造成

道能想象出比这更令人震悚的事情吗？

世纪早期，一个男子平常的日工作时数是

穷人有闲，这个观念对于富人有如一声霹雳。在英国，在

小时；儿童有

小时。当好事之徒们

提出这么些钟点也许太长，人家就告诉他们说，工作使成人

不去喝酒，使儿童不做坏 当我还是一个孩子的时候，城
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小时，对于每个人来

市工人获得选举权之后不久，法律规定某些公共假日，上层

阶级为之勃然大怒。我记得曾听到一位年老的公爵夫人说：

“穷人要什么假日？他们应该工作。”现在人们没有这么坦率

了，但这种感情还依然存在，这就是我们不少经济混乱的根

源。

让我们把工作的道德观直率而不是迷信地考虑片刻。每

一个人，出于需要，在他的一生之中，消耗掉一定数量的人

类劳动产品。我们不妨假定劳动从总体上说是不合意的，那

么，一个人的消耗多于他的生产是不公平的。当然，他可以

提供服务，而不是提供商品。例如，像一个医务人员。但是

他应该提供某些东西，以报答他的吃饭和住宿。到此程度，必

须承认，工作义务的特征，但是只能到此为止。

我不准备详细论述这个事实，在苏联除外的现代社会中，

许多人即所有那些依靠继承遗产和所有那些以夫而富的人。

甚至逃避了最小工作量。我不认为这班人悠闲着，同雇佣劳

动者们过度工作或挨饿这个 事实几乎同样有害。

倘若普通的雇佣劳动者一天工作

说已经足够了，没有失业；而且假定有适度数量的合理机构。

这个概念会使富人感到震惊，因为他们确信穷人绝不懂得怎

样利用闲暇的时间。在美国，人们经常长时间地工作，即使

他们早已富裕了；对于这样的人来说，当然对雇佣劳动者享

际上，

有悠闲，会感到愤怒，除非作为失业的一种严厉的惩罚；实

他们甚至不喜欢他们的儿子们有所空闲。非常奇特的

是，他们一方面希望他们的儿子们埋头工作，连受教育的时

介意。对于“天生汝身应无用”

间也没有，一方面他们的妻女根本没有工作，对此他们毫不

的媚上欺下的赞美，在贵族
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写文赞扬“老老实实的苦干”，赞扬简朴的生活

社会中，延伸及于男女两性，在富豪统治下，只限制女子；可

是，这并不能使它和常识有更多的一致。

必须承认，明智地利用闲暇，是文明和教育的产物。一

生长时间工作的人，如果他突然变得悠闲，将感到厌烦。但

是没有相当大量的闲暇，一个人就和许多最美好的事物绝缘。

为什么人口的大多数应该受此剥夺，已根本无理由可言；只

是一种愚蠢的苦行主义，通常是代人受过，使我们疲命于过

度的工作。但是，现在却已毫无必要了。

在支配俄国政府的新的信条中，一方面有不少是和西方

传统的学说截然相反的，一方面也有一些一成未变的东西。统

治阶级，特别是那些宣传“劳动光荣”的人，其旨意不外乎

世界上统治阶级历来提倡的“做老实的穷人”。这样，刻苦、

克制、自觉自愿地为长远利益长时间地劳动，甚至彻底服从

支配这些本想消除的东西全都重新出现了。

俄国无产阶级的胜利在许多方面和有些别的国家中的男

女平等主义者的胜利，有共同的地方。很长一段时间以来，男

子承认妇女的优越的圣洁性，为了安慰妇女们的自卑感，他

们强调说，圣洁性比权力更合乎需要。最后男女平等主义者

们决定她们二者都要，因为她们中间的先驱者们，全然相信

男子所说有关品德之合乎需要的话。但是就他们的政治权力

一无用处的观点，她们却不首肯。在俄国，关于体力劳动的

问题，类似的事情发生了 好久以来，富人和他们的谄媚者

宣扬一种宗

教，教导说穷人比富人更容易进天堂。总而言之，竭力要叫

体力劳动者们相信，改变空间物质的位置有其特殊的崇高性，

恰如男人们竭力想使妇女们相信，她们在性别上虽受奴役，却
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从中取得了特殊的高贵性。在俄国所有关于体力劳动之美德

的说教，结果是体力劳动者比其他任何人更受到尊敬。在本

质上，这是福音传教士所宣传的那一套，不过不是为了古老

的目的：为了特殊任务去突击工作。体力劳动是摆在青年人

面前的理想，是所有伦理教学的基础。

眼下，这也许只会有好处。一个大国，充满了自然资源，

百废待举，而且只能利用小量的信用贷款加以开发。在这样

的情况下，苦干是必要的，而且势必带来巨大的报偿。但是

当抵达每个人不必长时间地工作而能够过舒心日子时，会发

生些什么事呢？

在西方，有各种各样的方法来对待这个问题。我们并不

企图去做到经济方面的公平合理，因此生产总额的大部分落

到了极少数人的手里，他们中间有许多人是根本不从事劳动

的。由于缺乏生产上的中央控制，生产出来的东西有许多是

不需要的。我们经常让大部分的劳动人口无所事事，因为我

们可以以别人的过度工作来免除他们的劳动。当所有这些方

法证明都不适当的时候，我们就来一场战争：我们叫若干人

去制造烈性炸药，叫另外一些人去爆炸，好像我们是刚刚发

现烟火的孩子。我们千方百计地综合使用所有手段，尽管困

难重重，使这种概念永远活在人们的心中。大量剧烈的体力

劳动是人的天职。

在俄国，由于有公正的经济和中央控制的生产，这个问

题将不得不用不同的方式解决。合理的解决办法应该是，一

俟必需品和基本的享受物能够提供给所有人的时候，在每一

阶段，逐渐降低劳动时间，举行公民投票，决定多一点闲暇

还是多一点物品。但是，一直以苦干为最高品德的教育，很
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情，假如它实现了，其结果将是把艰苦的劳动本身

难看出当局怎样才能达到将有多一点闲暇和少一点工作的极

乐世界。看来更为可能的，就是他们将不断地找出新的规划，

遵此而行，眼前的悠闲将牺牲给未来的生产率。我最近读到

俄国的工程师们所提出的一份巧妙的计划。它横穿卡拉海筑

一堤坝，使白令海和西伯利亚北面的沿海地区变得暖和。这

委实是一个令人钦佩的方案，但势必使无产阶级的舒服日子

延迟一代、同时生活的崇高性将展现在北极的冰天雪地之中。

这样的

当作一个目的，而不是当作一种手段，以达到从此再也不需

要它的那种境界。

事实是，尽管我们的生存心须在一定程度上搬动一下物

质，但它显然不是人类生活的目的之一。若不是这样，那么

我们不得不认为每一个挖土工都比莎士比亚高出一头了。在

这件 情上，我们被两个原因搞错了想法。一个是使穷人心

甘情愿的必要性。数千年来富人一直宣扬劳动的尊严，而对

他们自己，却百般照顾，无意在劳动方面显出一丁点尊严。另

一个原因是对机械装 所产生的新的乐趣，这使我们沉缅于

在地球的表面做出一些惊天动地的变化。这两个动机，没有

一个对实际的劳动者会产生什么巨大的感染力。假如你问他，

认为什么是他生活中最美好的，他不可能说：“我喜爱体力劳

动，因为它使我感到我是在履行人的最崇高的使命。再者，因

为我喜欢想象人到底能够把他的行星改变到什么样的程度。

确实，我的肉体需要一段休息的时间，届时我还得设法让它

不至白白度过，但是我最快乐的时候，要算是当早晨来临，我

能够重新投入乐在其中的累活之中了。”反正我从未听到过工

人们这么说过。他们认为，这是在情理之中，工作是获得生
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使人们的思想混乱起来

计的必要手段，而且从他们的闲暇之中，他们才能得到他们

足以享受的任何幸福。

果在 个钟头的话，他们准不知道怎样去

有人会说，尽管少许的闲暇是令人愉快的，可是人们如

小时之内只工作

充实他们的日子。在当今世界中，到目前为止，倒是确实如

此；这是对我们文明的一种惩罚。在早先的任何时期，决非

这样。从前还有一个舒心玩玩的青春时代。在某种程度上，它

已经被对于效益的崇拜压扁了。现代人认为每一件事情应该

为了别的什么事情而做，而决不应该为了它本身的缘故。举

个例子，正经人无休止地谴责上电影院的习惯。对我们说，这

会把青年人引入犯罪之途。但是一切属于建造电影院的工作，

都值得尊敬。因为这是工作，而且它带来了金钱利益。带来

利润的活动才是合乎需要的活动，这个概念把一切事情弄颠

倒了。卖肉人供给你肉，面包师傅供给你面包，他们都是值

得称赞的，因为他们都是在赚钱；但是当你享受他们所供给

的食物时，你不过是暴殄而已，除非你吃只是为了工作时得

到力气。广而言之，人们认为赚钱是好，花钱为歹。须知它

们是一笔交易的两个方面，如此看来，实在是荒谬不堪。这

等于主张钥匙是好的，而钥匙洞却是坏的。物品生产的所有

功绩，全然派生于消耗它们时所获得的益处。在我们的社会

里，个人为了利润而工作；可是他的工作的社会目的却在于

他所生产物品的消费。个人的和社会的生产目的之间的分离

因为在这个世界上，他们看到的只

是获得利润才刺激了人的勤劳。我们对生产想得太多，对消

费想得太少。结果之一就是我们太忽视必要的享受和幸福，而

且从不在给予消费者快乐这点上来评价生产
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我建议工作时间应该缩减到

上。我的意思是说，一

小时，我并不是说，所有

剩下的时间必然要花在纯粹的无聊之

小时的工作已经足以使人得到生活的必需品和基本的享天

成一种被动的活动了。原因在于：他们的主动精

受品，他的其余时间都是他的，他认为怎样合适就怎样利用。

任何这样的社会制度的基本含义，是把教育在目前的基础上，

更推进一步。其目标在于，部分地提供各种爱好，以此可以

使人明智地使用闲暇。我想到的主要不是那种所谓“高级趣

味”的一类东西。乡村舞蹈，除了在边远地区，已经绝迹。但

是在人类的天性中，还存在着培养这种趣味的冲动力。城市

人口的娱乐，诸如看电影，看足球比赛，听无线电等等，基

本上都已变

力都被工作吸收掉了；如果他们有更多的闲暇，他们准会主

动地创造娱乐。

在过去，存在着小小的有闲阶级和广大的劳动阶级。有

闲阶级享受着种种利益，这在社会公正上是无理可喻的；这

必然使它成为压迫的，限制了它的同情心，使它发明一些让

它的特权合理化的理论。这些事实大大地削减了它的优点，但

是尽管有这样的欠缺，它贡献出了近乎全部的我们所谓的文

明。它培养了艺术，发现了科学；它著书立说，发明了各种

哲学和纯化了社会关系。甚至被压迫者的解放也往往由此而

发。没有有闲阶级，人类决不会从野蛮状态中解脱出来。

可是，一个世袭的没有义务的有闲阶级，它所使用的办

法太浪费了。在这个阶级的成员中，没有一个被教育得勤劳

成性，总的看来，这个阶级是异常地不聪明。这个阶级可以

产生一位达尔文，但是在他的对面，却罗列着成千上万个乡

村绅士，他们从来不想做一些比狩猎和惩罚偷狩者更明智些
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小时的世界上，每一个

的事情。目前，大学被认为是能用一种较系统的方法，提供

有闲阶级偶尔能够提供的、而且是作为一种副产品的人材。这

是一大改进，但是它有某些欠缺之处。大学生活和世上普遍

的生活如此不同，生活在高等院校环境中的人，容易忽略普

通人的困楚；而且在发表自己主张的时候，不是用自己的意

利条件是，大学的研究工作是有组织的，想从事

见去影响一般的公众，而是拾人牙慧，流于迂腐。另一种不

某种独创性

的研究项目的人 很可能受到阻难。所以，大专院校，有用

则有用矣，却不是各种文明趣味的适当护卫者，而在这个世

却都是忙忙碌碌，无法得到非界上 它们墙外的每一个人

功利性的消遣。

在一个无人被迫每日工作超过

具有科学好奇心的人将能够乐此不疲，每一个画家将能够作

画，不至于尽管他的作品如何出色，也照样挨饿。青年作家

将不会被迫去专写那种耸人听闻、粗制滥造的作品，以致获

得经济上的独立之后，虽然可以从事不朽之作的写作了，可

是到这个时候，他们已经身心交瘁了。那班在他们的专业工

作中对经济或政治的某个方面产生兴趣的人，能够发表他们

的意见，不至于像大学经济学者们与世隔绝，谈起问题来也

是隔靴搔痒了。医务人员将有时间去研究医学的发展，教师

们将不会气急败坏、声嘶力竭地用老一套的方法去教他们在

隔多年，它们那一套可能已

他们将不

青年时代所学到的东西，尽管

经被证明为错误的了。

最重要的，就是生命的幸福和欢乐，而不是神经紧张，萎

靡不振，消化不良，所需的工作足以使闲暇变得令人高兴，但

不足以筋疲力尽。人们既然在空闲时不感到疲乏
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例中显

会只需要被动和枯燥乏味的娱乐。至少百分之一的人可能把

不花在专业工作的时间投到有某种社会重要性的问题的研究

上面，而且，由于他们的研究并不是为了生计，他们的独创

性将不会受到妨碍，也不需要去迎合上了年纪权威们所规定

的准则。但是闲暇的好处并不仅仅将在这些特殊的

现出来。普通男女因为能有机会过幸福的生活，将变得更和

蔼，少作弄人，少动不动就用怀疑的目光去看旁人。对战争

的嗜好将一扫而空，一部分为了这个理由，一部分因为它会

把所有人的长期和剧烈的工作都卷到里面。在一切道德品质

当中，善良的天性是世界上最需要的一种，而善良的天性是

悠闲自在和安全感的结果，而不是一种拚命苦干的生活的结

果。现代的生产方法已经对我们每一个人提供了悠闲自在和

安全感的可能性；可是我们宁可将过度的工作给某些人，将

饥饿给另外一些人。时至今日，我们继续使出浑身力气，有

如在没有机器之前的那个模样；在这件事情上，我们是愚不

可及，但是没有理由永远地蠢下去了。
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“无用的”知识

培根，一个靠出卖他的朋友而跃居高位的人，弗朗西斯

想

弄明白塞壬

译注

宣称（无疑是一种成熟的经验之谈），“知识就是力量。但是

布朗爵士这并不对于所有的知识都是正确的。托马斯

唱的倒底是什么歌 清楚了，也不但是即使他 查

他只是姗姗来迟地接过了阿拉伯人和中世纪早期的传

能使他从一个地方法官擢升为郡里的行政司法长官。培根所

想的知识就是我们所谓的科学知识。在强调科学的重要性的

时候

，别无其它原因，只是他读了一些书，才

统，按照这个传统，知识主要是由占星术、炼金术和药物学

组成的，所有这些科目都是科学的分支。一个有学问的人，就

是精通了这些研究之后获得魔力的人。在十一世纪初期，教

皇西尔维斯特二世

在莎士比亚的被公认为和魔鬼为伍的魔法家。普洛斯彼罗

却代时候仅仅是一个幻想，可是至少就他的幻术能力而言

英国医生和作家。托马斯

是半人半鸟的海妖，常以美妙歌声诱惑经过的海员而使

布朗爵士

希腊神话：塞壬

罗马教皇，精通数学、几

航船触礁毁火。

西尔维斯特二世

何、测 量 、 天 文等 学 科 。 译 注

普洛斯彼罗 莎剧《暴风雨》（１６１２年）的主人公。
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或者在阅读经典作品方面，或者在其它不可告人

部分

我们现在知道，这是对的

表了几个世纪以来被普遍地承认的对一个博学之士的概念。

培根相信 科学能够给魔法

家提供一根魔杖，其力量要比从前巫术师们所梦想的要更大。

文艺复兴，它在培根的时代在英国达到了高峰，包含着

对于知识的功利主义概念的一种反抗。希腊人熟悉荷马，有

如我们熟悉杂耍剧场里的音乐，因为他们欣赏他，而不感觉

到他们是在从事研究学问。但是十六世纪的人，如果不首先

吸取大量的语言学方面的广博知识，他们就不能理解他。他

们羡慕希腊人，也不愿意没有他们的赏心乐事；所以他们就

模仿他们

完全同饮酒调情一样

的行为方面。学习，在文艺复兴时候，是“生之欢乐”的一

。这非但对于文学是适用的，对

一次接触欧几里得的故事：碰巧

于一些较为枯燥的科目也是适用的。每个人都知道霍布斯第

他翻开提到毕达哥拉斯定

理的那本书，他大叫起来，“天哪，这是不可能的。”于是他

回头一步一步去阅读那些证明，直到他达到了那些定律的时

候，他才信服了。没有人能够怀疑，对他来说，这是一种豪

兴勃发的时刻，根本没有想到把几何学应用到丈量土地上面。

确实，文艺复兴发现了古代语言之于神学的用途。对于

君士坦丁

古典文学拉丁文的新的感知，其最早的结果之一，就是怀疑

伪造的教令和捐赠物。在《通俗本》和《七十天

本》 中所发现的不准确处使希腊文和希伯来文成为新教的

士坦君

前者为公元四世纪时《圣经》的拉罗马皇帝，后皈依基督教。—译注

丁文译本，后者为公元前数世纪
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上稍稍涉猎一点几何学，也许还有一点天文学

神学学者们在争论时所使用的装备中不可或缺的部分。希腊

和罗马的一些共和主义的格言被清教徒和耶稣会会士一一援

引为合法的根据，前者以此来反对斯图亚特王朝，后者以此

来反对不效忠于教皇的君主们。但是这是文艺复兴的果而不

是因，它在路德之前，大约有一个世纪，在意大利处于全盛

时期。文艺复兴的主要目的是精神上的愉快，是艺术和思考

中已经丧失了的某种丰富性和自由的恢复，当时愚昧和迷信

蒙蔽了人的心灵。

人们发现，希腊人把他们一部分的注意力专注于并非纯

粹文学性质的或者艺术性质的东西上面，诸如哲学、几何学

和天文学。所以，这些研究项目是值得尊敬的，但是其它的

学科却可供争论了。医学，确实，由于希波克拉底和盖仑的

名字而受到尊重，但在介于中间的这一段时间内，它几乎被

阿拉伯人和犹太人所包办，而且千丝万缕地和魔术缠绕在一

起。诸如帕勒赛尔塞斯①这等人的声誉之使人怀疑，即由此

故。化学甚至更声名狼藉，一直到十八世纪，它才使人们刮

目相看。

就这样，形成了这个局面，希腊文和拉丁文的知识，加

被认为是一

位绅士的智力上的装备了 希腊人轻视几何学的实际应用，只

有在他们的衰落之时，他们才发现了在星占学的伪装下天文

学的用途。在十六和十七世纪，在大体上，人们以希腊式的

不以利害为计的态度研究数学，不屑一顾那些已经堕落成和

巫术沾亲带故的科学门类。在整个十八世纪，情况逐渐发生

帕勒赛尔塞斯 瑞士医生和炼金术士 译注
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