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动物只要体质健康，有足够的食物果腹，便快乐了。有人

认为，人类也应该如此，但事实并不这样，至少目前大多数的

人并不因为体壮饱食而感到快乐。如果你是不快乐的，那你也

许会承认你便是如此。如果你是快乐的，那么，试问你的朋友

中有几个能跟你一样。当你与朋友会面时，请学会一些察言观

色的艺术，使你自己在日常生活中能体察遇到的那些人的心境

和情绪。诗人布莱克①说过：

在我遇见的每个人的脸上都有一种标记，一种软弱的标记，

一种忧郁的标记。

无论在哪里，尽管你遇见的人的不快乐的种类各异，但你

却能觉察出来。假如你在人们上下班时间站在一条热闹的街上，

或在周末站在一条交通要道上，或在晚上去参加一个舞会，只

要你在脑子里完全丢开自我，悉心观察你周围的每一个陌生人，

你将发现不同的人有着不同的烦恼。在人们办公的时候你可以

看到他们焦虑不安，强作专心，消化不良，只知拚命，对其它

事物毫无兴趣，不知娱乐，对周围的人们麻木不仁。在周末的

大街上，你可看到男男女女，全都打扮得很好，有的还很有钱，

一心一意去追寻欢娱。大家坐在慢到不能再慢的车子上，踩着

译注，英国著名诗人。① 布 莱 克

第 3 页

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



分是根源于个人心理

同样的速度鱼贯而行。坐车的人要看见前面的路或周围的景致

是不可能的，因为一旦旁视走神就会闯祸。所有的车子中的人，

唯一的欲望是越过旁人的车辆，而又因拥挤而不可能。即使车

上有人自己不开车，心思可以闲散些，但立刻会有一种说不出

的烦闷抓住他们，在脸上显露出微微不悦的表情。假如有一车

有色人胆敢表露出真正的欢乐时，他们的放任行为就会引起旁

人的愤慨，最后还会因为车辆出了乱子而落到警察手里：休息

时间的取乐，是受禁忌的。

再不然，你去观察一下快乐的晚会上的人们。凡是来这里

的人都决意要来寻欢作乐的，仿佛是咬紧牙关，特意到牙科医

生求得诊治牙齿一般诚心。饮酒和狎习，是欢乐之门，所以人

们率相痛饮，并且尽量不去注意他们的同伴是否讨厌。但是饮

酒过度之后，男人们会伤心流起泪来，自怨不该如此，在品格

上愧对母亲的教诲。酒精的作用，解放了他们的罪错意识，而

这些意识在平时里是被理性压抑着的。

这些种类各异的不快乐，一部分是根源于社会制度，一部

当然，个人心理也大多是社会制度的

产物。对于如何改革社会制度来增进人类快乐的问题，我以前

已有著述论及。关于消灭战争，根除经济剥削，废除残忍和恐

怖的教育等，都不是我在本书里想要谈的。要发现一种能避免

战争的社会制度，对我们的文明确是生死攸关的；但是，目前

还没有这种希望，因为今日的人们是如此地苦闷，甚至觉得宁

可互相残杀而死，也不愿忍痛求生。如果机器生产带来的利益，

确能对那些最需要的人或多或少有所裨益的话，那当然应该阻

止贫穷的延续；但是，如果富翁本身就在忍受痛苦，那么教每

个人做富翁又有什么用呢？残忍与恐怖的教育是不好的，但是，
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岁的时

那些本身就做了残忍和恐怖精神的奴隶的人，人们往往难于给

予其它什么类型的教育。以上这些考虑把我们引到个人问题上

来：现代的男子或女士，在我们这弥漫着恋旧情绪的社会里，经

过怎样的努力，可替自身去获取快乐？在讨论这个问题时，我

将把注意力集中在那些并不受着外界的苦难压迫的人身上。我

假定他们有充分的收入，可以不愁吃不愁住，有健康的体魄可

以作普通体力活动。我将不考虑大的祸害，如儿女夭折，遭受

公众耻辱等。关于这些问题，我们很可以议论，而且也是挺重

要的，但它们不属于我在此所要讨论的一类问题。我的目的，是

想提出一张治疗日常不快乐的药方，这不快乐是文明国家中大

多数人感受到的，而且因为并无显著的外因，所以更显得无法

逃避，难以忍受。我相信，这种不快乐在相当程度上是由于错

误的世界观、错误的伦理观念、错误的生活习惯，从而使自己

毁掉了对一般可能的事物的天然的热忱和嗜好。君不知，一切

的快乐，不管是人类的快乐还是禽兽的快乐，都是以这些事物

为根基的。观念和习惯等等，都在个人的权力范围之内，所以

我愿意提出若干改革的建议，凭了它们，只要你是一个比较幸

运的人，就能获得快乐。

简要的自我经验介绍，或许对我所要论证的哲学可以做一

个最好的楔子。我不是生来就快乐的。在我孩提时代，我最爱

的圣诗是：“令人生厌的世界，负载着我的罪孽。”我

岁，那么到现在为止，我只不过熬了候曾想：如果我得活到

全部人生的十四分之一，瞻望前途将经历的厌烦，我觉得几乎

不堪忍受。步入青春时，我十分厌恶人生，老是站在企图自杀

的边缘，然而想多研究一些教学的想法使我继续活了下来。如

今，我变得完全相反了，我享受到了人生的乐趣；甚至可说，随
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着年岁的增长，我的快乐与日俱增。这一部分是因为我发现了

自己最迫切期望得到的究竟是什么，并且逐渐地获得了许多我

所期望的东西。一部分是因为我终于成功地驱除了某些根本不

可能实现的欲望，例如想获得关于这个或那个事物的彻底无疑

的认识的企求。但最大的原因，还应归功于在心灵中逐渐减少

对自我的关心。像其他受过清教徒教育的人一样，我过去一直

习惯于对自己的罪过、愚妄和弱点，作不断的反省冥想。我确

实觉得自己是一个可怜的标本。但是渐渐地，我学会了对自己

和自己的缺点不再念念不忘；而把自己的注意力逐渐集中在对

外界事物的关心上：例如世界现状，各种各样的知识，以及我

所热爱的友人等。当然，对外界的关切也会给你带来各式各样

的烦恼：世界可能陷入战争，某种知识可能难于获得，朋友可

能死亡。但是，这一类的痛苦，不会像自己厌恶自己而产生的

痛苦那样，破坏人生的根本乐趣。而且，每种对外界的兴趣，都

会激发你的生命活力，只要兴趣持续不衰，你就不会感到生活

厌倦无聊。相反地，如果只专门关心自己就不能促使你去进行

任何进取活动。它只能使你去记记日记，作自我心理分析，或

者去当修道士。但是，当一个修道士也不会使他快乐，除非修

道院的修炼能使他忘掉自己的心灵。他献身宗教而得到的快乐，

其实靠从事清道夫的行业一样可以得到，只要他真正做一个清

道夫。对于那些沉湎于自我的不幸者来说，常常是无可救药的，

外界的纪律确是一条通向快乐的唯一之路。

“沉湎自我”的种类繁多。不过，我们可以选择最普通的三

种类型的人来分析，即“畏罪型”“自负型”“好权型”。

我说“畏罪型”，并非说那些人真正犯罪：大概人人都有罪，

也可以说人人都没有罪，这要看我们对犯罪的界说而定。我这

第 6 页



了。然而，

里指的是沉溺于犯罪意识的人。这种人永远招惹自己的厌恶。他

有一幅理想人格的自我想象，这幅理想的自我形象却和他所认

识的实际的自我，不断发生冲突。如果说在他的清醒的意识里

早已忘却了幼年时母亲给自己灌输的道德信条，那么他的犯罪

感觉可能深藏在潜意识里，只是在醉酒或熟睡时才显露出来罢

种犯罪感足以使他在所经所历的事情上带有这种

意味。他心底里依然认为他儿时接受的告诫是对的，如赌咒是

邪恶的，饮酒是邪恶的，日常生意中的狡计是邪恶的，性行为

更是大逆不道的。当然，他对于这些有乐趣的事情并不会放弃

不做，但这些取乐又给他自己全部毒毁了，毫无乐趣可言，因

为他觉得自己是为了它们而堕落的。他全灵魂所愿望的唯一乐

趣是他记得的在儿时经历过的受到母亲宽容的抚爱，既然这种

乐趣对他来说不可能再有了，便感到一切都是乏味的；既然他

不得不犯罪，他就决意深深地犯罪。当他堕入情网时，他是在

女子身上寻找慈母式的抚爱，但他又难以接受，由于心中存在

着对母亲的意想，他并不尊敬任何与他有性关系的女子。于是，

在失望懊丧中，他变得残忍起来，而一经残忍，他又忏悔他的

残忍，于是，他陷入了一个不断幻想的罪过又真正的悔恨的可

怕的圈子。许多表面看来是铁石心肠的浪子，其心理状态就是

如此。把他们诱入迷途的原因，一方面是对于一个无法得到的

对象（母亲或母亲的代替物）的专注和迷恋，另一方面是早年

所接受的许多虚妄的道德信条。对于这些慈母“美德”的牺牲

者来说，从早年的道德信仰和情爱的羁绊中解放出来，是走向

人生快乐的第一步。

“自负型”在某个意义上说与普通的犯罪意识相反。其特点

是惯于自赞自叹，并希望受到别人的赞赏。在某种程度内，这
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期待的是恭维，得

情操无疑是正常的，无可非议，它只是在过度的时候才成为一

种严重的祸害。有许多女子，特别是富有社会里的女子，感觉

爱的能力完全丧失了，取而代之是一股强烈的欲望，要所有的

男人都爱她们。当这种女子确信一个男人爱她时，她便用不着

他了。有些男子也是如此，不过较为少见罢了。畅销小说《私

通的危险》中的主角，便是一个典型的例子。这部小说描绘了

法国革命前夕一个法国贵族的风流逸事。一旦虚荣心到了这个

高度，除了自己以外，不会对任何人有真正的兴趣，所以在爱

情方面也不会得到真正的满足和快乐。这种“自负型”的人如

果有别的方面的兴趣，其失败还要惨。例如，一个自负者会在

追求大画家的荣禄目的的策驱下，去做一个艺术学生；但既然

绘画对于他来说只不过是达到一个目标的手段，技巧从来不会

引起他的兴趣，而且除了和他自我有关的事物外，他不能够发

现别的对象物。其结果只能是失败和失望

到的是冷嘲。有些小说家总把自己描写成书中理想化的英雄，也

会蹈同样的覆辙。工作中一切真正的成功，全靠某种对和工作

有关的事物抱有真正的兴趣。一个接一个成功的政治家相继倒

台，这悲剧发生的原因何在呢？因为他把自负自恶的兴趣代替

了他赖以立足的对社会的关切，对民众拥护的方策的关切。只

对自己感兴趣的人并不可赞可羡，别人也不觉得他可赞可羡。因

此，如若一个人在社会生活中的唯一目的是受到世人的钦仰，而

对社会本身毫不关切，未必能实现他的目的。即使能够，他也

不会完全快乐，因为人类的本能是永远不能完全以自我为中心

的。自负型的人勉强限制自己，恰如畏罪型的人强行控制自己

给犯罪意识。原始人可能因自己是一个好猎手而感到骄傲，但

同时也感到狩猎之乐。虚荣心太盛，社会把每种活动本身的乐
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趣毁掉了，结果社会使你不可避免地空虚厌倦，百无聊赖。原

因往往是缺乏自信，治疗的方法是培养自尊心。但是，只有在

对客观对象的兴趣的激励下去从事进取性的活动，才有可能获

得自尊心。

“好权型”和“自负型”的不同之处，是他希望大权在握胜

于受人欢心，他追求令人畏惧胜于令人爱慕。很多狂人和历史

上大多数的伟人，都属这一类。爱好权力和爱好虚荣一样，是

正常人性中一个很强的因素，只要它合乎人性范围，人们是会

加以容纳的；但是，如果偏于过度，而且同很不实际的意识联

系在一起时，那才变得可悲了。一旦出现这种情况，好权意识

就会使一个人或是忧郁不快，或是脑子发疯，甚或两者俱备。一

个自以为头戴王冠的疯子，在某种意义上也许是快乐的，但这

种快乐决不会被任何意识清醒的人所艳羡。亚历山大大帝，虽

然赋有雄才大略，能够完成疯子的梦，但心理上便和狂人同型。

然而，他还是不能实现他自己的梦，因为他的成就愈大，他的

梦的范围也愈扩大。当他看到自己成为最伟大的征服者时，他

决意声称自己一个为神。但他是不是一个幸福的人呢？他的酗

酒，他的暴怒，他的对女人的冷淡，以及他想做神明的愿望，令

人猜想他并不快乐。牺牲了人的本性中的其余一切因素来培植

其中的一个因素，或把整个世界看作造就一个人的自我显赫的

材料，是决无终极的快乐可言的。好权势者，不论是癫狂状态

的或外表看来是正常的，大多是受过极度羞辱的产物。拿破仑

在学校读书时，在一般富有的贵族同学前面感到自惭形秽的苦

恼，因为他是一个卑微的苦读生。当他后来准许亡命的贵族回

国时，看到当年的同学向他鞠躬称臣时，他感到了满足。这是

何等的快慰！依旧是这种早年的羞辱，鼓励他在沙皇身上去寻
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求同样的满足，而正是这满足把他送到了流放自己的圣赫勒拿

岛。既然没有一个人是全能的，那么，一种完全被酷爱权力所

控制的人生，或迟或早要碰到不可战胜的困难。假如一个人有

充分的权力，可以把胆敢指出这种情形的人禁锢起来，或者处

以极刑，他就会对此变得完全无知，陷入某种疯狂之中。政治

上的压抑和精神分析学上的压抑，便是这样联系在一起的。只

要有任何明显形式的心理分析上的压抑出现，就没有真正的快

乐。约束在适当的范围内的权力，可大大地增加快乐，但把它

看作人生唯一的目标时，它就会导致灾难，不是外在的灾难，就

是内心的灾难。

从心理方面来考察，不快乐的原因显然很多，而且种类不

一。但所有的不快乐都有某些共同点。典型的不快乐者，是少

年时被剥夺了某些正常的满足的人，以致后来把这一种满足看

得比一切其余的满足更有价值，从而使他的人生专向这方面努

力，过于重视这一种满足的实现，而对其它方面的东西不甚重

视。另外，有一种趋势在今天也是很普遍的，那便是如果一个

人所爱的挫折太多太重，就会使他寻求不定型的满足，只图排

遣和遗忘，变成了一个享乐狂。换言之，他设法减少自己生命

的活力来使得生活变得容易忍受些。例如醉酒，无非是暂时的

自杀；它给你带来的快乐是消极的，是苦闷的暂时休止。“自负

型”者和“好权型”的人相信快乐是可能的，尽管他们所用的

寻找快乐的方法可能是错误的；但寻找麻醉的人，不管是何种

形式的麻醉，除掉希望遗忘之外，确已放弃了一切的希望。要

挽救这样的人，首先就是要向他指明快乐是值得期待的。忧郁

的人像患了失眠症一样，以为能以此自傲。也许他们的骄傲好

似失掉了尾巴的狐狸的那种骄傲；如果是这样，那么治疗的方
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法是让他们知道怎样可以长出一条新的尾巴来。我相信，倘有

一条快乐之路摆在眼前，几乎没有人会深思熟虑地去选择不快

乐。我不否认，去选择不快乐的人也会存在，但他们的人数是

微不足道的，在这里的讨论中无关重要。因此，我假定读者是

宁取快乐而舍弃不快乐的。能否帮助读者实现人生快乐的愿望，

我不知道，但是，无论如何，去尝试一下总是有百利而无一害

的。

第 11 页

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



拜伦 式的不快乐

于抑郁不欢之中并没有什么

正如世界史上许多别的历史时期一样，现在有一种非常普

遍的时尚，认为我们之中的聪明人物都看透了前代人的一切热

情，觉得世界上再没有什么东西是值得为之活着的。抱这种人

生态度的人实在是抑郁不欢的，不过他们还以此自豪，并把不快

乐归咎于宇宙的本质，以为唯有不快乐才是一个明达之士的合

理的态度。他们以不快乐而骄傲的处世态度，使一般单纯的人怀

疑他们不快乐的真实性，甚至认为那些以苦恼为乐的人实在并

不苦恼。这种观点未免太简单了；毫无疑问，那些人在苦恼当中

会产生一些比凡夫俗子高尚和看破红尘的快感，从而可以稍稍

得到一点补偿，但这决不足以弥补他们所丧失的其它日常生活

中质朴的快乐。在我个人看来，沉

思想高超之处。智慧人物可以在环境容许的范围内尽量快乐，假

如他发觉对宇宙的苦思冥想使他产生超过某个程度的痛苦时，

他会把思考转移到另一样东西上去。我想在本章内所阐明的就

是这一点。我愿读者相信，不论你有什么理由，理性决不会阻碍

快乐；不仅如此，我还深信凡是真诚地把自己的抑郁归咎于自己

的宇宙观的人，都犯了因果倒置的错误。实际上，他们是由于自

，英国诗人，它的名字是最深刻的浪漫主义① 拜 伦

译注忧郁的象征。
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有拜伦；各时代都可适用的，有《传道书》

己尚未明白的某些缘故而不快乐，而这不快乐又诱使他们去深

思细想这个自己所生活的世界上的种种令人不快的特征。

代表这种以不快乐为本观点的，在现代，有美国的伍德

克鲁奇，他著有《现代人的心情》一书；在我们祖父的一代里

的作者。克鲁奇说：

“我们人的事业是一个失败的事业；在自然界里没有我们人的位

置，但是，虽然如此，我们并不以生而是人为憾。与其像野兽

一样活着，毋宁做了人而死。”拜伦说：

世间无所谓快乐，

想

纵使一时得到，也会永久失去。

早年的

随着感觉的衰微而凋敝。

《传道书》的作者说：

我赞叹那早已死去的死人，远胜于那还活着的活人；

而且我以为比这两种人更强的，是那从未存在，从未

见过阳光的罪恶的人。

这三位悲观主义者，都是在体验了人生的愉悦之后，得出这些

灰暗的结论的。克鲁奇生活在纽约最先进的知识圈子里；拜伦

游历过海伦斯坡海峡，一生有过无数的风情逸事；《传道书》的

作者追求快乐更是名目繁多：他尝试过美酒，欣赏过各种音乐，

以及诸如此类的东西。他建筑过池沼，蓄有男女仆役，还有生

长在家里的婢仆。即使在这种情形下，智慧也没有和他分离。然

而，他发现一切都是虚空，甚至他的智慧也是虚空。

①《传道书》是《圣经

世纪的所罗门。

日约》的一卷智慧文学作品。作者不详，传说是公元

译者注
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我又专心考察智慧、狂妄和愚昧，乃知这也是捕风捉

影，令人沮丧。

因为智慧愈多就烦恼愈多，增加知识就是增加忧伤。

他的智慧似乎使他更受烦恼；他竭力想法摆脱智慧，却不能成

功。

我心里说，来罢，我用喜乐试试你，你好享乐，谁知

道也是虚空。

但是，他的智慧依然跟随着他。

我在心里说，愚昧人所遇上的，我也必定遇上；那么

怎能说我比人更有智慧？我心里说：这也是虚空⋯⋯。

我所以憎恨生命，因为在阳光之下所干的事我都认为

烦恼；因为一切皆空，一切令人沮丧。

幸亏现在文人不再读太古旧的书了，否则他们会认为一切

皆空，写作新书更是一种空虚之至的事。如果我们能够揭示

《传道书》的这种推理，并非是一个聪明人物所能得出的唯一的

结论，那么我们没有必要在论辩过去各个时代对同一心境的种

种说法上多花心思。在这种论辩内，我们必须把“心境”与

“心境的理智表现”加以区别。一种心境是无从争辩的；心境可

能因某些机遇或生理的变化而改，但不可能因论辩而变化。我

自己常有万事皆空的心境；但我摆脱这心境，并非靠了什么哲

理，而是靠了某种绝对必要的基本行动。如果你的孩子病了，你

会感到不快乐，但决不会感到一切皆空；你将认为不管人生有

无终极的价值，恢复孩子的健康总是一件当务之急。一位富翁，

可能而且常常觉得一切皆空，但是遇到破产时，他便觉得下一

餐的饭决不是虚空的事了。人的空虚之感只是在人的天然的需

要太容易满足的情况下产生的。人这个动物，正如别的动物一
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的作者而

样，适宜作各种各样的生存斗争，一旦人依凭了大量的财富，毫

不费力地满足了他所有的欲望，快乐的要素就会随着他的努力

一起向他告别。假如一个人对某些东西的渴望并不十分强烈，但

却很容易地弄到了手，那么这种事实会使他觉得欲望的实现并

没有带来快乐。假如他是一个具有哲学气质的人，他就会认为，

即便一切欲望都能实现的人仍然得不到快乐，那么人生在本质

上是苦恼的。他不懂得，缺少你所向往的某种东西，是人生快

乐不可缺少的一个条件。

以人类的心境而论便是如此。但是，在《传道书》中也有

一些理智的论证。

百川奔腾入大海，大海却不因此溢满。

太阳底下没有一件事情是新鲜的。

已经过往的事情无人纪念。

我憎恨我在太阳底下所作的一切劳碌，

因为我得来的必留给我的后来人。

如果我们把这些论证用现代哲学的语言来复述一遍，其大意是：

人类永远劳作不息，物体永远变动不定，但没有一样东西永恒

常在，虽然新东西层出不穷，但与过去的东西并无什么区别。一

个人死了，他的后裔来收获他劳作的果实；江河流入大海，但

江河的水并不能长久留驻在大海。在无穷无尽又漫无目标的循

环中，人与一切物体生死轮回，日复一日，年复一年，并无进

益，并无永久常存的成就。江河若有智慧，必将停在它们的所

在。所罗门①若有智慧，一定不栽果树，来给他的子孙坐享果实。

原注

①《传道书》当然不是所罗门所作，这里只从俗传，以指《传道书
言。
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人

但是，如果我们从另一方面来观察，这些说法就难以得到

人们的认同了。难道太阳底下无新鲜事？那么，摩天大厦、飞

机以及政治家的广播演说，能作怎样的解释？对于这些，所罗

门曾经知道些什么呢？假如他能从无线电里听到示巴女王①在

游历他的领地回去之后对臣民的演说，难道他不能在种植果树

和建筑池沼中感到欣慰吗？如果他有一个剪报机构，把各种报

纸上登载的关于他殿堂的壮丽，宫廷的舒适，以及他力驳群贤

的新闻剪下来给他看，他还会说太阳底下无新鲜事吗？也许这

不能完全医治他的悲观思想，但他将因此而用新的说法来表现

他的悲观。的确，克鲁奇先生之所以抱怨我们的时代，其原因

之一是因为现代社会的新鲜事情太多了。是否没有新鲜事情令

烦恼，有了新鲜事情同样令人烦闷呢？其实悲观失望的真正

原因并不在此。再以《传道书》所列举的事实来说，“江河都往

海里流，海却不满；江河从何处流来，仍归向何处。”如果以此

可作为悲观思想的论据，那么社会认为，旅行是一件不愉快的

事情。人们夏天到疗养地去避暑，临了还要回到原地。但是，这

却并不能证明到疗养地去避暑是虚妄无益的。假如江河的流水

是有感觉的，恐怕它对于自己那种探险式的循环往复也会觉得

十分快乐，就有如雪莱诗中描写的《云》一般。至于把自己人

生的遗物留给子孙的痛苦，这是可以从两个方面来看：从子孙

的角度来看，这种递嬗显然不是什么可悲的事。世间万物都得

消逝这事实，本身也不足为悲观思想的根据。假如现有的事物

①示巴是位于阿拉伯半岛西南的古王国。据《古兰经》记载，所罗门王在位期间，

祀女王亲自率领驼队来拜见。她访问的目的是请所罗门王解迷，以试他的智慧。

会见时，她见到王宫的地面晶莹光洁，误以为是水池，竟撩起衣裙拟涉水。

译注
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若将来的事物会胜于今日，难道我们不能因此而更加乐观吗

使真如所罗门所说，现在的事物将由同样的事物替代，那我们

又该怎么想？难道这就使整个的过程成为虚空了吗？实际的情

形并非如此，除非这循环的各个不同阶段的本身是痛苦的。我

们常常总是希望着将来，以为现今的一切对于增进将来的利益

没有任何价值，这实在是一种有害的思想习惯。如果事物的各

个部分是没有价值的，那么整个事物也不能有价值。人生不能

效仿舞台上的某种戏剧，男女主角历尽苦难，最后得到一个幸

福的结局，以补偿先前的种种痛苦。我活着，我有我的快乐；我

死后，我的儿子继承我的生命，他有他的生活快乐；将来，他

的儿子又会继承他的生命和快乐，世代相继，生生不息。在人

类的这种发展中，又有什么悲剧可言呢？相反，倘我得永远活

下去，人生的欢乐最终反倒要变得乏味。唯有人生有限，人生

的乐趣才永远显得新鲜活泼。

我在生命的火焰前烘暖我的双手；

一旦火焰熄灭，我就准备离去。

这种人生态度和埋怨人生之短暂一样，是非常合理的。因此，如

果人的各种心境可由理智来定夺，那么使我们欢悦的理由与使

我们绝望的理由一样充分。

《传道书》派是悲观的；克鲁奇先生的《现代人的心情》是

凄怆的。克鲁奇先生之所以悲哀，本质上是因为中古时代的那

些确切无疑的事物，以及较为新近的那些确切无疑的事物一齐

崩溃了的缘故。他说：“对于现在这个不快乐的时代来说，它正

被来自死亡世界的幽灵纠缠着，还未找到自己在这个世界的立

足地；它的困境正和青年人的困境相仿，刚成年的青年人除了

将被较为低劣的事物来承继，那倒可能作为悲观思想的凭藉，但

倘
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