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内容提要 :

这篇论文的主题不是所谓意志自由 ,不是这个与那被误称为哲学必然

性的教义不幸相反的东西。这里所要讨论的乃是公民自由或称社会自由 ,

也就是要探讨社会所能合法施用于个人的权力的性质和限度。这个问题 ,

很少有人用一般性的说法予以提出 ,更从来没有人用一般性的说法加以讨

论 ,但是它却在暗中深刻地影响着当代一些实践方面的争论 ,并且看来不久

就会被公认为将来的重大问题。它远非什么新的问题 ,从某种意义说 ,它几

乎从最远的年代以来就在划分着人类 ;不过到了人类中比较文明的一部分

现在已经进入的进步阶段 ,它又在新的情况下呈现出来 ,要求人们给以一种

与前不同而且较为根本的处理。

自由与权威之间的斗争 ,远在我们所最早熟知的部分历史中 ,特别在希

腊、罗马和英国的历史中 ,就是最为显著的特色。但是在旧日 ,这个斗争乃

是臣民或者某些阶级的臣民与政府之间的斗争。那时所谓自由 ,是指对于

政治统治者的暴虐的防御。在人们意想中 (除开在希腊时代一些平民政府

中而外 ) ,统治者必然处于与其所统治的人民相敌对的地位。

所谓统治者 ,包括实行管治的"一夫" ,或者实行管治的一族或一个世袭

阶级 ,其权威系得自继承或征服 ;无论如何 ,他们之握持权威绝不视被管治

者高兴与否 ;人们对其至尊无上的地位从不敢有所争议 ,或许竟不想有所争

议 ,不论会采取什么方策来预防其压迫性的运用。他们的权力被看作是必

要的 ,但也是高度危险的 ;被看作是一种武器 ,统治者会试图用以对付其臣

民 ,正不亚于用以对付外来的敌人。在一个群体当中 ,为着保障较弱成员免
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遭无数鸷鹰的戕贼 ,就需要一个比余员都强的贼禽受任去压服它们。但这

个鹰王之喜戕其群并不亚于那些较次的贪物 ,于是这个群体又不免经常处

于须要防御鹰王爪牙的状态。因此 ,爱国者的目标就在于 ,对于统治者所施

用于群体的权力要划定一些他所应当受到的限制 ;而这个限制就是他们所

谓自由。谋取这种限制之道有二。
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第一章  引论

这篇论文的主题不是所谓意志自由 ,不是这个与那被误称为哲学必然

性的教义不幸相反的东西。这里所要讨论的乃是公民自由或称社会自由 ,

也就是要探讨社会所能合法施用于个人的权力的性质和限度。这个问题 ,

很少有人用一般性的说法予以提出 ,更从来没有人用一般性的说法加以讨

论 ,但是它却在暗中深刻地影响着当代一些实践方面的争论 ,并且看来不久

就会被公认为将来的重大问题。它远非什么新的问题 ,从某种意义说 ,它几

乎从最远的年代以来就在划分着人类 ;不过到了人类中比较文明的一部分

现在已经进入的进步阶段 ,它又在新的情况下呈现出来 ,要求人们给以一种

与前不同而且较为根本的处理。

自由与权威之间的斗争 ,远在我们所最早熟知的部分历史中 ,特别在希

腊、罗马和英国的历史中 ,就是最为显著的特色。但是在旧日 ,这个斗争乃

是臣民或者某些阶级的臣民与政府之间的斗争。那时所谓自由 ,是指对于

政治统治者的暴虐的防御。在人们意想中 (除开在希腊时代一些平民政府

中而外 ) ,统治者必然处于与其所统治的人民相敌对的地位。

所谓统治者 ,包括实行管治的"一夫" ,或者实行管治的一族或一个世袭

阶级 ,其权威系得自继承或征服 ;无论如何 ,他们之握持权威绝不视被管治

者高兴与否 ;人们对其至尊无上的地位从不敢有所争议 ,或许竟不想有所争

议 ,不论会采取什么方策来预防其压迫性的运用。他们的权力被看作是必

要的 ,但也是高度危险的 ;被看作是一种武器 ,统治者会试图用以对付其臣

民 ,正不亚于用以对付外来的敌人。在一个群体当中 ,为着保障较弱成员免
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遭无数鸷鹰的戕贼 ,就需要一个比余员都强的贼禽受任去压服它们。但这

个鹰王之喜戕其群并不亚于那些较次的贪物 ,于是这个群体又不免经常处

于须要防御鹰王爪牙的状态。因此 ,爱国者的目标就在于 ,对于统治者所施

用于群体的权力要划定一些他所应当受到的限制 ;而这个限制就是他们所

谓自由。谋取这种限制之道有二。

第一条途径是要取得对于某些特权即某些所谓政治自由或政治权利的

承认 ,这些自由或权利 ,统治者方面若加侵犯 ,便算背弃义务 ,而当他果真有

所侵犯时 ,那么个别的抗拒或者一般的造反就可以称为正当。第二条途径 ,

一般说来系一个比较晚出的方策 ,是要在宪法上建立一些制约 ,借使管治权

力方面某些比较重要的措施须以下列一点为必要条件 :即必须得到群体或

某种团体的想来是代表其利益的同意。上述两种限制方式之中 ,第一种曾

在多数欧洲国度里迫使统治权力或多或少有所屈服 ;第二种却未能这样 ,于

是要求做到这种限制 ,或者在已经达到某种程度之后还要求更加完全 ,就到

处都成为爱好自由的人们的主要目标。从历史上看 ,只要人类一天还满足

于以另一个敌人去攻斗一个敌人 ,还满足于在多少有些有效保证足以对付

主人的暴虐的条件之下便由一个主人来统治自己 ,他们就还没有使自己的

渴望超越这点之外。

但是 ,在人类事务前进过程中来到了这样一个时代 :人们对于管治者之

成为一种独立的权力而在利害上与他们自己相反对 ,已不复认为是一种自

然的必要。他们看到 ,国家的各种官府若成为他们的租户或代表 ,可以随他

们的高兴来撤消 ,那就要好得多。他们看到 , 只有那样 ,他们才能享有完全

的保证使政府权力永不致被妄用到对他们不利。这个想使统治者出于选举

并且仅任短期的新要求 ,逐渐变成了平民政党———只要哪里有过这种政

党———所致力的显明目标 ,在相当不小的程度上代替了以前仅要限制统治

者的权力的努力。

随着这种要使统治权力出自被统治者的定期选择的斗争的前进 ,有些

人开始想到 ,从前对于限制权力本身这一点倒是看得过重了。那 (看来可

能 )原是用以抵制在利害上惯于和人民反对的统治者的一种办法。而现在

所要的则是 ,统治者应当与人民合一起来 ,统治者的利害和意志应当就是国

族的利害和意志。国族无须对自己的意志有所防御。不必害怕它会肆虐于
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其自身。只要有效地做到使统治者对国族负责 ,可以及时地被国族撤换 ,那

么国族就不怕把自己能够支配其用途的权力托给他们。统治者的权力实即

国族自己的权力 ,不过是集中了 ,寓于一种便于运用的形式罢了。这种思想

形态 ,或许毋宁说是感想形态 ,在前一代欧洲的自由主义当中曾很普遍 ,而

在大陆的一支当中则至今还明显地占着优势。现时在欧洲大陆上 ,若还有

人认为对政府所可做的事情可以有所限制———对于他们认为根本不应存在

的那种政府是另一说———

他就要算是政治思想家当中光辉的例外了。拿我们自己的国度来看 ,

同样的情调也许到今天还会得势 ,假如那种在一个时期曾经鼓励这种情调

的情势始终未变的话。

但是 ,在政治理论和哲学理论当中 ,正和在人当中一样 ,成功倒会把失

败所会掩住的错误和弱点暴露出来。那个认为人民无须限制自己施用于自

己的权力的观念 ,当平民政府还只是一个梦想的东西的时候 ,或者还只是一

个见诸载籍存于远古的东西的时候 ,听来颇成一条自明的公理。一些暂时

性的反常情况 ,就象法国革命那样 ,也并不必然会摇动那个观念 ,因为那种

情况最坏也不过是篡窃者少数的运用 ,无论如何也不属于平民政制的恒常

运用 ,而只算是反对君主专制和贵族专制的一个突然的、骚动性的爆发。可

是 ,时间过去 ,终于出现了一个民主共和国 ,占据着地球上面很大的一塊 ,表

现为国族群体中最有力量的成员之一 ;既有这巨大的现存事实足供窥察 ,于

是这种选举制和责任制政府就成为观察和批评的对象。这时人们就觉察出

来 ,原来所谓"自治政府"和所谓"人民施用于自身的权力"等类词句 ,并不表

述事情的真实状况。运用权力的 "人民 "与权力所加的人民并不永是同一

的 ;而所说的"自治政府"亦非每人管治自己的政府 ,而是每人都被所有其余

的人管治的政府。至于所谓人民意志 ,实际上只是最多的或者最活跃的一

部分人民的意志 ,亦即多数或者那些能使自己被承认为多数的人们的意志。

于是结果是 ,人民会要压迫其自己数目中的一部分 ;而此种妄用权力之需加

防止正不亚于任何他种。这样看来 ,要限制政府施用于个人的权力这一点 ,

即在能使掌权者对于群体 ,也就是对于群体中最有力的党派正常负责的时

候 ,也仍然丝毫不失其重要性。这个看法 ,因其既投合思想家们的智虑 ,又

同样投合欧洲社会中那些在其真实的或假想的利害上与民主适相反对的重
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要阶级的意向 ,自然不难树立起来 ;在今天的政治思想中 ,一般已把"多数的

暴虐"这一点列入社会所须警防的诸种灾祸之内了。

和他种暴虐一样 ,这个多数的暴虐之可怕 ,人们起初只看到 ,现在一般

俗见仍认为 ,主要在于它会通过公共权威的措施而起作用。但是深思的人

们则已看出 ,当社会本身是暴君时 ,就是说 ,当社会作为集体而凌驾于构成

它的各别个人时 ,它的肆虐手段并不限于通过其政治机构而做出的措施。

社会能够并且确在执行它自己的诏令。而假如它所颁的诏令是错的而不是

对的 ,或者其内容是它所不应干预的事 ,那么它就是实行一种社会暴虐 ;而

这种社会暴虐比许多种类的政治压迫还可怕 ,因为它虽不常以极端性的刑

罚为后盾 ,却使人们有更少的逃避办法 , 这是由于它透入生活细节更深得

多 ,由于它奴役到灵魂本身。因此 ,仅只防御官府的暴虐还不够 ;对于得势

舆论和得势感想的暴虐 ,对于社会要借行政处罚以外的办法来把它自己的

观念和行事当作行为准则来强加于所见不同的人 ,以束缚任何与它的方式

不相协调的个性的发展 ,甚至 ,假如可能的话 ,阻止这种个性的形成 ,从而迫

使一切人物都按照它自己的模型来剪裁他们自己的这种趋势———对于这

些 ,也都需要加以防御。关于集体意见对个人独立的合法干涉 ,是有一个限

度的 ;要找出这个限度并维持它不遭侵蚀 ,这对于获致人类事务的良好情

况 ,正同防御政治专制一样 ,是必不可少的。

这个命题虽然在一般的说法下大概不会有何争论 ,但实践的问题在于

究竟应该把这个限度划在哪里 ? 也就是说 ,究竟应该怎样在个人独立与社

会控制之间做出恰当的调整 ? 这就是一个几乎一切工作尚待着手的题目

了。凡一切足使存在对人有价值者 ,莫不赖对他人行动有所约束。因此 ,必

须有某些行为准则 ,首先由法律来强加于某些事情 ,而对于许多不宜由法律

来起作用的事情 ,还要由舆论来办。那些准则究竟应当是什么 ,乃是人类事

务中的首要问题 ;假如把少数最明显的情事除外来说 ,这也是在解决方面前

进得最少的问题之一。没有两个时代 ,也很少有两个国度 ,对这个问题的决

定是一致的 ;一个时代或一个国度的决定在另一个时代或另一个国度看来

就感到诧异。可是任何一个特定的时代或国度的人们对这问题却并不感到

任何疑难 ,恰象对于一个全人类所见一直相同的题目一样。他们在自己当

中所获致的准则 ,在他们看来乃是自明的和自当的。这个普遍的错觉可说
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是习俗的魔术性的势力之一例。习俗这东西 ,不仅如老话所说是第二天性 ,

简直是一向被误待为第一天性。习俗在阻止对于人类所相互强加的行为准

则发生任何疑虑这一点上更有着完全的效力 ,因为在这个题目上一般都不

认为必须提出理由 ,不论是一人对于另一人 ,或者是每人对于他自己。人都

习惯于相信 ,亦曾受到某些热烈倾向于哲学家性格的人们的鼓励去相信 :在

这种性质的题目上 ,他们的感想是优于理性的 ,从而就使理性成为不必要。

导引他们达致关于约制人类行为的意见的一条实际的原则乃是各人心中的

这样一种感想 ,即认为凡人都应当被要求按照他和他所与有同感的人们所

愿意他们做的那样去做。确实 ,没有一个人对自己承认 ,他的判断标准乃是

他自己的爱好 ;但在有关行为的问题上 ,一个没有理由作根据的意见实在只

能算是一个人的择取 ;并且假定提出了只是诉诸他人的同样的择取的理由 ,

那仍不过是多人的但非一人的爱好罢了。但是在一个常人看来 ,他自己的

并且有他人与之相同的这种择取 ,对于他在道德上、趣味上、或者礼俗上所

抱的观念来说 ,不仅是一个完全圆满的理由 ,而且一般说来是他所有的唯一

的理由 ;那些观念并没有明白地写在他的宗教信条之中 ,但即使在宗教信条

方面 ,指导他的看法的东西主要也是他自己的解释。这就可见 ,人们在什么

可褒什么可贬这一点上的意见 ,乃是为影响着他们对他人行为的意愿的一

切纷繁多样的原由所左右。影响人们在这一点上的意愿的原由 ,也和规定

人们在其他任何问题上的意愿的原由一样 ,为数是极多的。这有时是他们

的理性 ,有时又是他们的成见或迷信 ;往往是他们的社交性的爱好 ,时而又

是他们的反社交性的爱好 ;是他们的妒意或忌心 ,是他们的妄自尊大或鄙薄

他人 ;而最称一般的则是他们为己的欲望或恐惧 ,也就是他们的合法的或不

合法的切身利益。特别要指出 ,若是哪个国度里有着一个占优势的阶级 ,那

么一国的道德必是大部分发自那个阶级的阶级利益和阶级优越感。例如斯

巴达人 ( Spar tan )与其赫劳特农奴 ( H elot )之间的道德、殖民者与黑人之间

的道德、君主与臣民之间的道德、贵族与平民之间的道德、以至男人与女人

之间的道德 ,便大部分是那些阶级利益和阶级优越感的创造物 ;而这样产生

出来的情操反过来又对优势阶级的成员们自己相互关系中的道德情绪起作

用。另一方面 ,若是以前居于优势的阶级已失其优势 ,或者其优势已不孚众

望 ,那么当时得势的道德情操就往往带有一种痛恶优越的意味。此外 ,关于
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法律或舆论所支持的行为准则 ,无论是许为或者是不许为 ,还有一点重大

的、决定性的原由 ,就是人类对其现世主人或所奉神祗的假想中的好恶取舍

的奴性服从。这种奴性服从 ,尽管本质上是自私的 ,却非伪善 ;它育出一种

完全真纯的憎恶情操 ,竟至使得人们会烧死眩人和异端者。至于说到其余

许多较低的影响力量 ,其中当然有社会一般的和明显的利害这一点在导引

道德情操方面起着一分而且是颇大一分的作用。但这与其说是出于理性 ,

说是由于社会利害自身 ,还不如说是出于从社会利害中生出的爱憎之感者

为多。这爱憎之感对社会利害很少或者全无影响 ,在树立各项道德方面则

表现为很大的力量。

这样看来 ,在实际上决定那些在法律惩罚或舆论支持之下要大家注意

遵守的行为准则的主要东西 ,乃是社会的好恶 ,或社会中一些有势力的部分

的好恶。对于这个情形 ,一般说来 ,就是一些在思想和感想方面都走在社会

前头的人们也从未从原则上加以攻击 ,尽管他们在其中某些细目上会和它

发生冲突。他们宁从事于探讨何事为社会所当好所当恶 ,而不去究问社会

的好恶对于个人是否应当成为法律。他们宁愿就着他们自己持有异说的某

些特定之点努力去改变人类的感想 ,而不把保卫自由、保障一切异端作为一

般性的主张。只在一宗情事上 ,也只是随处有个别的人采取了有原则的较

高的立场 ,并且一贯地维持下去 ,那就是在宗教信仰方面。这事在许多方面

都有启发指示的意义 ,而就所谓道德感觉之不能无误这一点说来 ,尤不失为

一个最显明的例证 ;如神学家之相仇 ,就一个真诚的执迷者说来 ,确是道德

情绪的最明白的事例之一。那首先冲破所谓一统教会的束缚的人们 ,一般

说来 ,原也和那教会一样不愿允许宗教意见有所歧异。但是当冲突的热劲

已过 ,各派都没有取得完全胜利 ,而每一教会或教派都降至仅希望保持其已

得阵地的时候 ,这些少数派既见自己没有变成多数派的机会 ,乃不得不向他

们所无法改变的人们吁请允许分歧。于是在这个战场上 ,也几乎仅仅在这

个战场上 ,个人反对社会的权利才在有原则的广阔立场上为人们所主张 ,而

社会想对倡导者施用权威的要求也才受到公开的争议。那些替世界创获它

所享有的宗教自由的伟大作家们 ,多数都力主良心自由乃是一种无法取消

的权利 ,都绝对否认一个人须为他自己的宗教信仰来向他人作出交代。可

是人类在他所真正关心的事情上是这样自然而然地不能宽容 ,以致宗教自
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由实际上竟很少在什么地方得到实现 ,除非把那种厌恶神学争吵扰乱宁静

而对宗教漠不关心的情况也加在宗教自由方面来算。即使在最富宽容的国

度里 ,在几乎一切宗教人士的心中 ,对于宽容的义务的承认还是带有暗含的

保留的。这一位在有关教会政府的问题上会带着异议加以容忍 ,但在有关

教条的问题上则又不然 ;另一位能宽容一切人 ,独不能宽容一个天主教徒或

一神教徒 ;又一位 ,只对信仰神启的宗教的一切人士都表宽容 ;还有少数人

把宽容更稍稍推展一步 ,但碰到相信上帝和相信彼界时则又不能通融。总

之可以说 ,凡在多数之感还真切强烈的地方 ,就不会看到服从多数之主张会

有多少减弱。

在英国 ,由于我们政治历史上的一些特殊情况 ,和欧洲多数其他国度相

比起来 ,舆论的束缚虽然或许较重 ,法律的束缚则是较轻的 ;在这里 ,对于使

用立法权力或行政权力来直接干涉私人行为这一点 ,有着相当不小的嫉恨 ;

这种嫉恨与其说是出自对于个人独立有什么正确的看法 ,倒不如说更多地

是由于人们还存有一种思想习惯 ,把政府看作代表着与公众相反的利益的

机构。多数人还没有学会去体认政府的权力就是他们的权力 ,政府的意见

就是他们的意见。一旦他们学到这样 ,个人自由就许会遭到来自政府方面

的侵犯 ,一如它已经遭到来自舆论方面的侵犯。但是 ,就目前论 ,这里正有

着一种相当分量的情绪 ,随时都会引起来 ,去反对任何想要使用法律在人们

迄今未曾受惯法律控制的一些事情上面来对个人进行控制的企图 ;至于这

个事情究竟是否应当在法律控制的合法范围之内 ,这种反对情绪则并未怎

样加以审辨 ;因此这种情绪 ,整个说来固属高度健康 ,但在应用到特定的事

例时 ,也或常常被误用 ,正如它也常常有很好的根据一样。事实上 ,我们并

没有什么公认的原则 ,习惯地用来测定政府干涉之当与不当。人们对此的

决定都是依据本人的择取。有些人看到有什么好事要做 ,或者有什么灾祸

要救 ,就情愿唆使政府去担负这个任务 ;另一些人则宁愿忍受任何数量的社

会灾祸 ,而不愿在人生利害各部类当中加添要听从政府控制这一项。在一

切特定的事件上 ,人们把自己分别列入这一边或那一边。他们在决定时 ,是

依据他们情操上的这种一般方向 ,或者依据他们对于拟议中要由政府来做

的这件特定事情所感到的利弊程度 ,又或者要看他们怎样相信政府会或是

不会如他们所喜欢的样子去做 ;若说他们一贯抱有什么定见 ,让为什么事情
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宜由政府去做 ,那是非常少有的。在我看来 , 由于这样没有准则或原则 ,结

果是 ,就现在说 ,这一边和那一边同样常都错误 ;人们几乎相等地不是不适

当地乞灵于政府的干涉就是不适当地加以谴责。

本文的目的是要力主一条极其简单的原则 ,使凡属社会以强制和控制

方法对付个人之事 ,不论所用手段是法律惩罚方式下的物质力量或者是公

众意见下的道德压力 ,都要绝对以它为准绳。这条原则就是 :人类之所以有

理有权可以各别地或者集体地对其中任何分子的行动自由进行干涉 ,唯一

的目的只是自我防卫。这就是说 ,对于文明群体中的任一成员 ,所以能够施

用一种权力以反其意志而不失为正当 ,唯一的目的只是要防止对他人的危

害。若说为了那人自己的好处 ,不论是物质上的或者是精神上的好处 ,那不

成为充足的理由。人们不能强迫一个人去做一件事或者不去做一件事 ,说

因为这对他比较好 ,因为这会使他比较愉快 ,因为这在别人的意见认为是聪

明的或者甚至是正当的 ;这样不能算是正当。所有这些理由 ,若是为了向他

规劝 ,或是为了和他辨理 ,或是为了对他说服 ,以至是为了向他恳求 ,那都是

好的 ;但只是不能借以对他实行强迫 ,或者说 ,如果他相反而行的话便要使

他遭受什么灾祸。要使强迫成为正当 ,必须是所要对他加以吓阻的那宗行

为将会对他人产生祸害。任何人的行为 ,只有涉及他人的那部分才须对社

会负责。在仅只涉及本人的那部分 ,他的独立性在权利上则是绝对的。对

于本人自己 ,对于他自己的身和心 ,个人乃是最高主权者。

或许无须多加说明 ,这条教义只适用于能力已达成熟的人类。我们不

是在论幼童 ,或是在论尚在法定成年男女以下的青年。对于尚处在需要他

人加以照管的状态的人们 ,对他们自己的行动也须加以防御 ,正如对外来的

伤害须加以防御一样。根据同样理由 ,对于那种种族自身尚可视为未届成

年的社会当中的一些落后状态 ,我们也可以置诸不论。在自发的进步途程

中 ,早期的困难是如此严重 ,以致在克服困难的手段方面竟难容许有所选

择 ;因此若遇有一个富有改善精神的统治者 ,他就有理由使用任何便宜方略

借以达成一个非此就许不能达成的目的。在对付野蛮人时 ,专制政府正是

一个合法的型式 ,只要目的是为着使他们有所改善 ,而所用手段又因这个目

的之得以头现而显为正当。自由 ,作为一条原则来说 ,在人类还未达到能够

借自由的和对等的讨论而获得改善的阶段以前的任何状态中 ,是无所适用
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的。不到那样的时候 ,人们只有一无所疑地服从一个阿喀霸 ( Ak bar )或者

一个查理曼 ( Charlemagne) ,假如他们幸而找到那样一位大帝的话。但是 ,

一到人类获得了这种能力可以借说服或劝告来引他们去自行改善的时候

(这个时期 ,所有国族老早已经达到 ,这里也必须提到我们自己 ) ,强制的办

法 ,无论出以直接的形式或者出以如有不服则加痛惩的形式 ,就不能再成为

为着他们自己的好处而许可使用的手段 ,就只有以保障他人安全为理由才

能算是正当的了。

应当说明 ,在这篇论文中 ,凡是可以从抽象权利的概念 (作为脱离功利

而独立的一个东西 )引申出来而有利于我的论据的各点 , 我都一概弃置未

用。的确 ,在一切道德问题上 ,我最后总是诉诸功利的 ;但是这里所谓功利

必须是最广义的 ,必须是把人当作前进的存在而以其永久利益为根据的。

我要力争说 ,这样一些利益是享有威权来令个人自动性屈从于外来控制的 ,

当然只是在每人涉及他人利益的那部分行动上。假如有人做出了一个有害

于他人的行动 ,这说是一樁一望而知要对他处罚的事件 ,可以用法律来办 ,

或者当法律惩罚不能妥善适用时 ,也可以用普遍的谴责。还有许多积极性

的对他人有益的行动 ,要强迫人们去做 ,也算是正当的 :例如到一个法庭上

去作证 ;又如在一场共同的自卫斗争当中 ,或者在为他所受其保护的整个社

会利益所必需的任何联合工作当中 ,担负他的一分公平的任务 ;还有某些个

别有益的行动 ,例如出力去拯救一个人的生命 ,挺身保护一个遭受虐待而无

力自卫的人 ,等等。总之 ,凡显系一个人义务上当做的事而他不做时 ,就可

要他对社会负责 ,这是正当的。须知一个人不仅会以其行动贻患于他人 ,也

会因其不行动而产生同样的结果 ,在这两种情况下要他为此损害而对他们

负责交代 ,都是正当的。当然 ,要在后一种情况下施行强制 ,比在前一种情

况下需要更加慎重。一个人做了祸害他人的事 ,要责成他为此负责 ,这是规

则 ;至于他不去防止祸害 ,要责成他为此负责 ,那比较说来就是例外了。尽

管是例外 ,在许多足够明显和足够重大的情事上却足以明其为正当。一个

人在有外涉关系的一切事情上 ,对于涉及其利害的那些人在法理上都是应

当负责的 ,并且假如必需的话 ,对于作为他们的保护者的社会也是应当负责

的。也常有些好的理由可以不对他课以责任 ;

但那些理由必须是出自特殊的权宜之计 :不外是因为情事本身就属于
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这样一类 ,若由社会依其权力中所有的什么法子来对他加以控制 ,反不如听

他自己考虑裁处 ,整个看来似乎会办得更好 ;或者是因为若试图加以控制 ,

将会产生其他祸害 ,比所要防止的祸害还大。应当指出 ,既有这样一些理由

免除了事先的课责 ,这时主事者本人就应使自己的良心站入空着的裁判席 ,

去保护他人的那些没有外来保护的利益 ;要更加严格地裁判自己 ,正因为这

情事不容他在同胞的裁判面前有所交代。

但是也有这样一类行动对于社会说来 ,就其有别于个人之处来看 ,只有

(假如还有的话 )一种间接的利害。这类行动的范围包括一个人生活和行为

中仅只影响到本人自己的全部 ,或者若说也影响到他人的话 ,那也是得有他

们自由自愿的、非经蒙骗的同意和参加的。必须说明 ,我在这里说仅只影响

到本人 ,意思是说这影响是直接的 ,是最初的 :否则 ,既是凡属影响到本人的

都会通过本人而影响到他人 ,也未可知 ,那么 ,凡可根据这个未可知之事而

来的反对也势须予以考虑了。这样说来 ,这就是人类自由的适当领域。这

个领域包括着 ,第一 ,意识的内向境地 ,要求着最广义的良心的自由 ;要求着

思想和感想的自由 ;要求着在不论是实践的或思考的、是科学的、道德的或

神学的等等一切题目上的意见和情操的绝对自由。说到发表和刊发意见的

自由 ,因为它属于个人涉及他人那部分行为 ,看来象是归在另一原则之下 ;

但是由于它和思想自由本身几乎同样重要 ,所依据的理由又大部分相同 ,所

以在实践上是和思想自由分不开的。第二 ,这个原则还要求趣味和志趣的

自由 ;要求有自由订定自己的生活计划以顺应自己的性格 ;要求有自由照自

己所喜欢的去做 ,当然也不规避会随来的后果。这种自由 ,只要我们所做所

为并无害于我们的同胞 ,就不应遭到他们的妨碍 ,即使他们认为我们的行为

是愚蠢、背谬、或错误的。第三 ,随着各个人的这种自由而来的 ,在同样的限

度之内 ,还有个人之间相互联合的自由 ;这就是说 ,人们有自由为着任何无

害于他人的目的而彼此联合 ,只要参加联合的人们是成年 ,又不是出于被迫

或受骗。

任何一个社会 ,若是上述这些自由整个说来在那里不受尊重 ,那就不算

自由 ,不论其政府形式怎样 ;任何一个社会 ,若是上述这些自由在那里的存

在不是绝对的和没有规限的 ,那就不算完全自由。唯一实称其名的自由 ,乃

是按照我们自己的道路去追求我们自己的好处的自由 ,只要我们不试图剥
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夺他人的这种自由 ,不试图阻碍他们取得这种自由的努力。每个人是其自

身健康的适当监护者 ,不论是身体的健康 ,或者是智力的健康 ,或者是精神

的健康。人类若彼此容忍各照自己所认为好的样子去生活 ,比强迫每人都

照其余的人们所认为好的样子去生活 ,所获是要较多的。

这条教义虽然绝非什么新奇的东西 ,并且在某些人看来还有不言自明

的意味 ,但是它却与现有意见和实践的一般趋势直接相反 ,没有一个别的教

义比它更甚的了。社会曾尽其全力试图 (照其所见 )强迫人们适应于它对人

的优越性以及对社会的优越性的观念。古代的共和国认为自己有权实行 ,

而古代哲学家则表示赞助 ,使用公共权威去约制私人行为的每一部分 ;其根

据是说国家对每一公民的全部体力的和智力的训练是有着深切关怀的。一

些被强敌包围着的小的共和国 ,经常有被外来攻击或内部骚乱推翻的危险 ,

即使在一个短的时隙中精力和自制若有松懈 ,也易成为致命的损害 ,因而就

不容它们等待自由发生健康的永久效果———在这样一些小的共和国里 ,这

种想法曾是可以认可的。在近代世界中 ,政治群体的体量是较大了 ,还有最

主要的一点 ,即灵界的和俗界的权威是分开了 (这就把对于人们良心的指导

权放到另外一个不控制人们世俗事务的手里 ) ,这些情况就阻止了法律对于

私人生活细节的那样大量的干涉。可是道德压迫的一些机器却又被更有力

地挥动起来去反对在仅关本人的事情上与统治意见有所分歧 ,甚至比在社

会性的事情上反对得还要出力。即以在参加形成道德情绪中最称有力因素

的宗教来说 ,它就几乎永远不是被教吏团的野心控制着———它是企求控制

人类行为每一部门的———就是被清教主义的精神控制着。就是某些反对旧

时宗教最力的近代革新者 ,在主张精神统治的权利方面也并不后于一些教

会或教派。其中要特别指出孔德 ( Comte) ,他的社会思想体系 ,如他在 "论

现实的政治"一书中所展示的 ,目的就在于建立一种社会对个人的专制 (虽

然用道德的工具多于用法律的工具 ) ,竟超过了古代哲学家中最严格的纪律

主义者在其政治理想中所曾思议到的任何东西。

除开思想家们个人的特殊学说而外 ,世界上还广泛地有着一种日益增

长的倾向 ,要把社会凌驾于个人的权力不适当地加以伸展 ,既用舆论力量 ,

甚至也用立法力量。既然世界上发生着的一切变化是趋向于加强社会的权

力而减弱个人的权力 ,可见这个侵蚀就不是那种趋于自动消失的灾祸 ,相反
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是会增长得愈来愈可怕的。无论作为统治者或者作为公民同胞 ,人类之倾

向于把自己的意见和意向当作行为准则来强加于他人 ,是有着人类本性中

难免带有的某些最好和某些最坏的情绪的如此有力的支持 ,以致从来几乎

无法加以约束 ,除非缺乏权力 ;而权力却又不是在降减 ,而是在增长 ,除非能

筑起一条道德信念的坚强堤障以反对这种祸害 :这样 ,在世界现势之下 ,我

们就只能看到它在增长了。

为了便于论列 ,本文不打算一下子就进入这一般的论题 ,而在开头只限

于这论题的一个分枝 ,在这一分枝上 ,这里所举陈的原则 ,假如不是全部也

是在某一点上为流行意见所承认的。这一个分枝是思想自由 ,还有不可能

与它分开的与它同源的言论自由和写作自由。这些自由 ,虽然在一切宣称

宗教宽容和自由制度的国度里已经在相当分量上形成了政治道德的一部

分 ,可是它们所倚靠的哲学上的和实践上的根据 ,在一般人心中恐怕还不大

熟习 ,甚至有些舆论领导者也未必认识透彻 ,象可以期待的那样。那些根

据 ,一经受到正确的理解 ,就不只适用于这总题的一个部分 ,而可以有宽广

得多的应用 ;这也就是说 ,对于这个问题的这一部分的彻底考虑乃是对于其

余部分的最好的导言。当然 ,我这里所要讲的 ,对于某些人说来并不是新的

东西 ;因此 ,如果说关于这一个三个世纪以来已时常经过讨论的题目我还敢

再作一番讨论 ,那么我只有希望他们原谅了。

第二章  论思想自由和讨论自由

这样一个时代 ,说对于"出版自由" ,作为反对腐败政府或暴虐政府的保

证之一 ,还必须有所保护 ,希望已经过去。现在 ,我们可以假定 ,为要反对允

许一个在利害上不与人民合一的立法机关或行政机关硬把意见指示给人民

并且规定何种教义或何种论证才许人民听到 ,已经无需再作什么论证了。

并且 ,问题的这一方面已由以前的作家们这样频数地又这样胜利地加以推

进 ,所以此地就更无需特别坚持来讲了。在英国 ,有关出版一项的法律虽然

直到今天还和在都铎尔 ( Tudors )

朝代一样富于奴性 ,可是除在一时遇到某种恐慌而大臣们和法官们害

怕叛乱以致惊慌失态的时候而外 ,却也不大有实际执行起来以反对政治讨
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论的危险 ;①而一般说来 ,凡在立宪制的国度里 ,都不必顾虑政府———无论

它是不是完全对人民负责———会时常试图控制发表意见 ,除非当它这样做

时是使自己成为代表一般公众不复宽容的机关。这样说来 ,且让我们假定

政府是与人民完全合一的 ,除非在它想来是符合于人民心声时从来就不想

使出什么压制的权力。但是我所拒绝承认的却正是人民运用这种压力的权

列 ,不论是由他们自己来运用或者是由他们的政府来运用。这个权力本身

就是不合法的。最好的政府并不比最坏的政府较有资格来运用它。应合公

众的意见来使用它比违反公众的意见来使用它 ,是同样有害 ,或者是更加有

害。假定全体人类减一执有一种意见 ,而仅仅一人执有相反的意见 ,这时 ,

人类要使那一人沉默并不比那一人 (假如他有权力的话 )要使人类沉默较可

算为正当。如果一个意见是除对所有者本人而外便别无价值的个人所有

物 ,如果在对它的享用上有所阻碍仅仅是一种对私人的损害 ,那么若问这损

害所及是少数还是多数 ,就还有些区别。⒇但是迫使一个意见不能发表的

特殊罪恶乃在它是对整个人类的掠夺 ,对后代和对现存的一代都是一样 ,对

不同意于那个意见的人比对抱持那个意见的人甚至更甚。假如那意见是对

的 ,那么他们是被剥夺了以错误换真理的机会 ;假如那意见是错的 ,那么他

们是失掉了一个差不多同样大的利益 ,那就是从真理与错误冲突中产生出

来的对于真理的更加清楚的认识和更加生动的印象。①正待写出这几句话

时 ,恰巧出现了 1858 年的"政府检举出版条例" ,好象是我这番话的一个有

力对照。可是 ,对于公开讨论的自由的这一失当干涉并没有导使我改动本

节中的一个字 ,也丝毫没有削弱我的这一信念 ,即 :除恐慌时期外 ,使用刑罚

来对付政治讨论的时代在我国已经过去了。因为 ,第一点 ,这检举条例并未

得到坚持 ;第二点 ,正当说来 ,这检举也不是政治性的检举。条例中所指的

罪行不是对制度的批评 ,也不是对统治者的行动或人格的批评 ,而是传播一

种被指为不道德的教养 ,即认为诛弑暴君具有合法性质的教义。

⒇本章的论据如果还有些真实性 ,那么就要说 ,作为一个伦理信念问题

来讲 ,关于任何教养 ,无论认为它怎样不道德 ,都应当有最充分的宣奉它和

讨论它的自由。所以 ,关于诛弑暴君那条教义是否能称为不道德 ,这问题与

本章的论题根本无涉 ,不必在这里加以考究。但我也愿意说明几点 : (一 )这

问题历来就是一个公开的道德问题 ; (二 )一个公民私人杀掉一个罪人———
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暴君乃是把自己置于法律之上因而为法律惩罚不到控制不着的罪人———这

在一切国族看来 ,在一些最好和最聪明的人士看来 ,都认为不是罪行 ,倒是

一樁具有高尚品德的行动 ; (三 )不论是对还是错 ,这行动总不属于暗杀性

质 ,而属于内战性质。既然这样 ,所以说到对于这个行动的煽动问题 ,我认

为 ,在特定案件中 ,这可以成为惩罚的恰当对象 ,但是只在确有显著行动随

之而来并能在行动与煽动二者之间至少找到或然的联系的情况之下才成。

即使这样 ,也只有由被攻击的政府自身在进行自卫当中来施罚于以颠复为

目标的攻击才不失为合法 ,若由一个外国政府来干 ,那是不合法的。

有必要对上述两条假设分别作一番考虑 ,每条在与之相应的论据上自

有其各别的一枝。这里的论点有两个 :我们永远不能确信我们所力图窒闭

的意见是一个谬误的意见 ;假如我们确信 ,要窒闭它也仍然是一个罪恶。

第一点 :所试图用权威加以压制的那个意见可能是真确的。想要压制

它的人们当然否认它的真确性。但是那些人不是不可能错误的。他们没有

权威去代替全体人类决定问题 ,并把每一个别人排拒在判断资料之外。若

因他们确信一个意见为谬误而拒绝倾听那个意见 ,这是假定·他·们·的

确定性与·绝·对·的确定性是一回事。凡压默讨论 ,都是假定了不可能

错误性。

它的判罪可以认为是根据了这个通常的论据 ,并不因其为通常的就更

坏一些。

对于人类的良好辨识可称不幸的是 ,在他们实践的判断中 ,他们的可能

错误性这一事实远没有带着它在理论中倒常得到承认的那样分量 ;即每人

都深知自己是可能错误的 ,可是很少有人想着有必要对自己的可能错误性

采取什么预防办法 ,也很少人容有这样一个假定 ,说他们所感觉十分确定的

任何意见可能正是他们所承认自己易犯的错误之一例。一些专制的君主 ,

或者其他习惯于受到无限度服从的人们 ,几乎在一切题目上对于自己的意

见都感有这样十足的信心。有些处境较幸的人 ,有时能听到自己的意见遭

受批驳 ,是错了时也并不完全不习惯于受人纠正———这种人则是仅对自己

和其周围的或素所顺服的人们所共有的一些意见才予以同样的无限信赖 ;

因为 ,相应于一个人对自己的孤独判断之缺乏信心 ,他就常不免带着毫不置

疑的信托投靠在一般"世界"的不可能错误性。而所谓世界 ,就每个个人说
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