
一、为何无法对幽默下定义

卡扎米安

卡扎米安，在《日尔曼杂志》上发表了一一篇

年，一位年轻的英国文学教授路易

斯

文章，题目是《为什么我们无法对幽默下定义》。

然而文章本身却从美学分析的角度出发，得出

一条关于幽默的定义，于是这一命题就显得自

相矛盾和过于悲观了。

年，路易斯半个世纪后的

经历了一段与盎格鲁萨克逊文化密切交往的漫

长生涯之后，将自己对幽默的思考与观察悉数

发表在《英国幽默的发展》这部著作中。

这是一部历史性和描绘性很强的著作。不

过，作者似有些顾恋当年的命题，不肯对幽默

下定义，并且不无幽默地将第一版《大不列颠百

科全书》 年）推至读者面前。这部百科全

书的幽默词条下，寻不见定义，却有这样两条注

释：
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便在 世纪，也未见得比

，）幽默：参见“流体

（幽默：参见“机智，，）

年的百科全书编纂人员，由于无法赋

予幽默一条令人满意的定义，便让读者参照这

两个相近的同义词。

恰巧，被选中的这两个同义词颇有启发

性，它们分属两个意义相去甚远的词族。其中

援

”则与幽

自幽默一词的渊源，因为幽默最初

表示“体液”，亦即“流体”。而“

默这一词体无关，而是参考了幽默的内涵或表

象，并在这种内涵或表象与另一种类似的表象

”之间找到一种逻辑联系，我们且把“

一词大致译作“机智”。

一部更为现代的词典，或许还会将幽默与

“滑稽”、“笑”和“讽刺”等等联系起来。然而即

世纪前进多少。我

们能够对幽默下定义⋯⋯，但宁愿用两条定义

而不是一条，这等于说是无能为力。不管怎样

努力，我们仍须有两条不可或缺的定义。其中，

那条历史性和描述性的定义，先是在英国，再

也许是其他国度，因循于幽默词体的轨迹。而

另一条理论性和逻辑性的定义，则通过艺术与

思维的机制，因循于幽默内涵的轨迹。

述我们知道，为什么英国人不那么乐于

幽默，而法国那些研究英国语言文化的学者，
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况

却有着嗜谈此道的陋习，他们自以为思辨能有

中世纪数学家那种化圆为方的效力。我们也知

道，为什么只有对英国语言文化最无知的人

才会积极地要在幽默与讽刺、滑稽、机智、诙谐、

可笑和怪诞等其他词语之间构筑一些充满细微

字面差异的体系，而这些词语随时可以接受人

们所乐意赋予的内涵。

追逐种种不

其原因即在于，倘若仅仅局限于英国的情

就不得不因循于词体的演化，

因为

合逻辑但却合俗的现象。反之，如果要对其内

涵进行一些有效的推论，就必须稍稍撇开幽默

在英国的历史，甚至拒绝理睬某些现象

它们与那些已被合理地置于幽默这一概念中的

内涵之间，只存在偶然的联系。

其中

然而，不能同时去捉两只兔子。诸多努力之

所以流于失败，即在于不明白这个道理。

伊斯特曼的《笑的最惨重的失败，当数马克斯

愈显得惨重。马克斯

乐趣》。这是一次极为出色的努力，因而失败也

伊斯特曼从美学角度对

幽默的内涵 笑所作的这一卓越研究含有两

个致命错误。一是他阐述了幽默这一词体，二

是他在阐述时采取了幽默的态度。这第二个错

误源于传统的研究方法，即把研究对象与研究

工具混为一体，对一个美学家来说，这恰恰难

以原谅。而第一个错误却是灾难性的，尤其是
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二、词体与内涵

在翻译过程中。因为，在英国众所周知的笑与

美国人所说的幽默这两者之间的联系，对作者

来说显而易见，而对不知情的读者说来却并非

如此。其结果，不可避免地造成了混乱。

然而，任何一个企图弄清那些通常在习惯

中形成的概念所包容的确切内涵的人，都很明

瞭词体与内涵之间可能存在着的矛盾。一方面，

存在着词体，即某一国家或群体发明或借用它

来表达一些经验与事例的总体情形，而实际上

它们之间也基本一致。另一方面，存在着“内

涵”，即某项思维的完成品，人们的思维将初始

经验的某些方面加以逻辑组织，归纳成概念，再

将其推广于其他的类似经验之中。

由于此种情形的存在，若要举行某种讨论，

例如以“毕加莱斯克”①为题，那么西班牙学者

（他想着“毕加莱斯克”这一词体，及其包涵的具

体史实）与别国学者（他想着一种抽象的美学范

畴）之间的交谈，就随时可能变成一场极有趣的

自说自话。倘若词体可能引起张冠李戴，这情

①毕加莱斯克：

译注

世纪流行于西班牙的一种以骗

子和无赖的冒险、流浪为题材的文学作品。
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世

“神秘”和

形便愈显得滑稽。又比如，英国人、德国人和法

国人想在一起探讨浪漫主义，其实也很难真正

讨论起来。因为，英国人脑子里装着“幻想”的

内涵（法语“幻想家”的前身），德国人则下意识

地想到希勒格尔兄弟的文艺理论

“奇异”，而法国人无论怎样努力，也想不透“浪

漫”概念中会有这么多相互矛盾的遗产。

更为棘手的情形是，被选出的词体系常用

词，其新旧内涵不仅继续共存，并且各自发展

变化着，这种发展变化在各国语言中表现得各

不相同，它们偶然地被各国语言借用或改造，

成为各国语言中的惯用语。幽默一词正是这种

情形。

最初，拉丁语中的“幽默”系科学用语，

纪时，被转译到各个文明国家的语言之中。在

英国，它起先属于日常用语，后来才被借用为

文艺评论用语。

这一借用恰与盛行于英国的一种心理学说

的特征契合。于是，就被输入“幽默”的内涵，而

数百年来，“幽默”的内涵始终在细微地变化。

到了 世纪，幽默的内涵已变得如此繁多，

使其语义承受面终于出现裂痕，以至爆炸开来。

故而，《大不列颠百科全书》的编纂者才会如此

含糊其词。于是，人们开始思考幽默的内涵，并

加以逐条清点。由此，便形成了关于英国幽默
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世纪起，随着英国势力在欧洲

哲罗姆的美学家们，

的美学。并且，由于词体与内涵的部分吻合，从

斯威夫特到哲罗姆

为此篡写了一篇篇娓娓动听的理论著述。

然而，这些著述尽管娓娓动听，却并不令人

信服。因为，从

但不幸的是，新产生的概念

的扩张，包含在词体中的英国经验也就理直气

壮地输出，并大受欢迎。结果产生了新的概念，

它逐渐脱离其英国源头，而至今已不复有丝毫

特定的英语内涵

仍由英语“幽默”来表达。如今，幽默已被大多

数国家的语言所接纳，并保持着它直承于拉丁

语的原始词形。

正是上述情形使问题变得复杂。因为在其

他国家的语言中，与英语幽默同形的词体各自

从源头出发，走过了一段大相径庭的路程，如

今若要再据此辨认其英语堂兄，已有些困难。

因此，在当今的西班牙，尽管存在其土生土长

的幽默，但人们在表述“幽默”这个意思时，仍

用 （心情愉快）。这显然是歪曲了

原意，然而在日常用语中，这种歪曲由来已久，

都

它在展，

反而不易被察觉。其实，幽默与

和笑有些联系，只是并非同样的联系。

法语则不存在这类麻烦。随着语音的发

世纪末获得一个与英语幽默的含义
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近

注

因而有足够的理由

与幽默，这

相去甚远的名词

接纳其同源对似词“幽默”。

几乎只有法语才能区别

一区别既可贵又尴尬。尴尬的是，它会使人忘

却“幽默”的丰富源头（在英国人看来，“幽默”一

直和情绪有着亲缘关系）。可贵的是，它使法国

很早就开始从理性上认识了幽默本身的内涵。

既然无法用一条定义阐明幽默，那就只能

采取如前所述的折衷方法，满足于使用两条定

义。我们很快即可发现两条定义之间的一些重

叠部分，但是要想看到两条定义完全吻合，甚

至完全一致，那无疑是奢望。因为第一条定义

指向这一英语词体，指向其包含的英国经验及

其在各国异化出的经验。而第二条定义则指向

该词体所包含的普遍永恒的理性（通过分析，便

可在英国幽默中，在无数形态、无数名号中，在

无数与英国无关甚至与幽默本身无关的背景中

发现这种理性）。

译义。

与英语幽默 ）只差一个字母，且更接

默一词的拉丁语原形，有情绪、性情、体液等
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世纪，盖仑 将体液学说推进了一

的理论

一、幽默为人所共有

虽经过希腊人的修正，阿拉伯人的流

我们已知“幽默”源于医学用语。有关体液

传，医者与炼丹术士的汇集整理，但直到中世纪

出末，仍保留着早在公元前即由希波克拉底提

的基本观点。

希波克拉底发现人类基本可分为四种体

质，而一种体质则与该人体内四种体液中占优

势的那一种有关。人体的四种体液又分

四种“本原”黄胆属火（热

液属风（干），粘液属水（湿）

系，体质便与某种宇宙起源说联系在一起。

公元

他通过某步（对幽默来说，这是决定性的一步

古拉丁语，意为体液、情绪等，这里译作① 原 文

体液。 译注

译注盖仑；古罗马名医、哲学家。

属 于

黑胆属土（冷），血

基于这种从属关
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一身的罗伯特

一体液在人体中“占优势的非正常状态”，发现

了疾病的原委。然而，被中世纪医学默默地（有时

不辨瑕瑜全盘地）接受下来的盖仑医论，到了

年，巴拉塞尔苏斯世纪初突然被提出质疑

在巴塞尔登上医坛，便公开烧毁了盖仑（还有其

他一些人）的著作。不过，他声明自己反对的是

盖仑疾病理论的陈规旧律，而非体液学说本身。

对我们来说，最重要的在于，巴拉塞尔苏斯关于

精神与物质的同一性的理论，在人体医学和精

神医学之间架起了一座桥梁。

法国有一位让 费尔纳尔医生，恰与拉伯

雷医生①处于同一世纪，并于世纪中叶博得“当

世盖仑”的尊称。他对盖仑医论作了重要修正，

即一方面基本保留体液学说，同时又阐明肌体

损伤和功能紊乱对体质失常的影响。尽管各派

论争激烈，费尔纳尔的观点还是被一些巴拉塞

尔苏斯的门徒不无勉强地接受了，尤其是被一

位与琼森

的重要人物罗伯特

生死同年的英国伊丽莎白一世王宫

弗拉德所接受。于是，这位

集神秘哲学家、行秘术家、秘传学说家和医生为

弗拉德，成了欧洲一场大规模论

战的标的人物，牵扯进这场论战的有开普勒、伽

①《巨人传》作者拉伯雷，也是当时名医。

琼森：英国剧作家，其所作喜剧被称作

译注

译注

风俗喜剧
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年

套话一

年或

桑狄和梅塞纳，或许还有霍布士。

由此可见，在 世纪末的整个欧洲，体液这

信，从 年之间，正是为了这个用滥

个词（或其同义词）是颇为时髦的。甚至可以确

到

了的词，论战各派竟展开了“拉锯战”。人们或是

赶时髦或是懒于思考，便在交谈中不求甚解地

候

滥用这个词，这和我们如今在法语中使用“气

、“行动”、“真实”、“有效”等词的情形相似。

亨利五世时期（确切地说，自

起），莎士比亚曾使这个词有如乏味的

般，挂在《仙女》中一个滑稽角色的嘴边。

因此，琼森为使读者理解他的喜剧观而搬

用这个词，也是不足为奇的寻常之举。他不过是

搬用了一个学术名词，而这个名词因伟大思想

家们自相矛盾地大量用于论战，早已含混不清，

同时因人们滥用于日常生活而早已空泛无物，

此外，还因早已为大众所耳濡目染，故而接受起

来毫不困难。琼森正是利用了这样一个词，使自

己的新见解得以畅通无阻。

琼森究竟有哪些新的见解呢？原来，他主要

是创立了一种关于古典喜剧（即性格喜剧）的理

论。

可以将莎士比亚充满个性和偶然性的心理

剧与琼森构想出的那种性格或体液的戏剧加以

比照。莎士比亚喜剧运用了一种可用体液学说

第 13 页



义。由此便可塑造出“易怒者

加以解释的怪癖，而这种怪癖仅为某一角色所

特有，并须由其整个品性来解释。即便莎士比亚

的某些人物具有琼森所说的幽默，莎士比亚喜

剧也并非由这些人物的“体液”而构成，而是由

这些人物的自由个性（以一种无限丰富和灵活

的方式）与其他同样复杂的人物的自由个性之

间那种无法预料的复杂生动的冲突而构成。

琼森（作为文人，他蔑视“粗俗”的莎士比

亚）的观点更符合古典传统。然而，古代（尤其是

中世纪的）经典戏剧大多醉心于寓言和象征，要

求只按有限的典型性格塑造戏剧人物，譬如《自

大狂》、《吝啬鬼》、《谎言家》和《嫉妒者》。这种情

势下，琼森只可能得到狄奥弗拉斯塔《性格论》

的承认，这部最近才翻译过来的《性格论》，将人

物分为二十种不同典型。按照琼森的观点，体液

学说可用来确定这些典型性格，并对它们下定

“暴躁者”、“抑

郁者”或是“冷漠者”，然而再将它们进行各种组

合。

比起五花八门的心理状态，这种组合便显

得异常单调贫乏，而莎士比亚喜剧却有如一面

反映“真实”的镜子，能够体现各种各样的心理

状态。如果说莎士比亚富于活力，那么琼森则富

于匠心，他并不去费力捕捉多姿多采的真实表

象，而是着力制造一种戏剧真实。琼森是古典
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和思想

派莫里哀亦属这一流派，他在《愤世者》和《心

病者》中塑造过两个极其符合琼森幽默模式的

人物。

那么，琼森式幽默究竟是怎样的呢？琼森在

《幽默人人》中明白道出了它们的定义：

那些黄黑胆汁和粘液血液，

就这样一刻不停地流淌，

流淌在每一个躯体之中，

无可拘束地流向某个地方。

于是它们获得体液的称号，

于是这称号凭借着隐喻，

贴附于性格的总体趋向。

犹如某种特质支配了某一个体，

促动他的情感、才

及其混合液体一同涌流，

朝着一个共同的方向，

于是就说这时产生了幽默现象。

解析至此，若再要寻思这说的是真幽默还

是伪幽默，已无多大意义。何况琼森本人在这条

定义之后又指出，模仿怪癖而不具有怪癖，只能

招人讥笑。就戏剧创作而言，剧中幽默人物的身

份是患者还是骗子，是医生还是道德家，这都无

关紧要。再者，也很难划出一条真伪分明的界

①《幽默人人》序诗。
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滑稽功能。正如路易斯

线，谁能将精神病患者的装腔作势与“装腔作势

者”的精神失常区分清楚呢？黑胆汁质的阿勒塞

斯特沉醉于自身所起的作用，而极为理智的儒

尔丹先生则不由自主地受制于自身的血液质性

格。

顺便指出，哈姆雷特（莎士比亚所塑造的最

合于琼森幽默模式的人物）的精神错乱原系真

假参半，他其实是一个伪装自身病情的变态忧

郁症患者。我们只需将琼森的幽默定义与哈姆

雷特在尤瑟纳平台上出现鬼魂之前对同伴的表

白作一比较，便会对此确信不疑，尽管在《哈姆

雷特》（注意，它距《幽默人人》的问世仅六个月）

中，莎士比亚的意图原与琼森一致。哈姆雷特

解释道，对于某些人来说，怪癖无论是与生俱

来还是后天养成，都足以使整个心灵扭曲和堕

落：

由于某种性格的膨胀作祟，

常摧毁理智的栅栏和壁垒。

所以说，哈姆雷特是一位幽默者，但其幽默

是悲剧性的。而琼森所塑造的人物却是绝对地

滑稽。或许，森琼的伟绩就在于发现了幽默的

卡扎米安所指出，琼

森几乎把滑稽与幽默的语义联姻加固得坚不可

摧。

他消除了一种有可能继续存留下去的现

第 16 页



二、欧洲的期冀

象，即认为躯体受到医学意义上的幽默支配，乃

是一种悲剧因素，适于悲怆而不适于嬉笑。他毫

不含糊地给幽默的词体与内涵涂上一层滑稽色

彩。然而，这种幽默与笑的语义联姻，其后果之

严重，远远超出了他的想象。

这里必须预先考虑一个问题：既然同样的

原因大致会产生同样的结果，那么，幽默一词在

英国的命运为什么和在其他国度不同呢？那些

国度里，当时也同样存在着医学上的争执和企

图发现新语汇的文学研究。

其实，只要我们贴近观察，即可发现自

到 年之间，整个欧洲怀有一种幽默的期

冀。这一时期被时髦术语称之为“怪异时代”。如

今，怪异一词被滥用得就象琼森时代的幽默一

词，但还无人能把它推至滑稽的地步。倘若要表

达这种对于怪诞、夸张和实际上体现时代特征

的放纵之情的癖好，必须另寻一词。

然而，人们会发现所有这些特征都已隐含

在幽默的定义之中。事实上，既然体液失调是疾

病的起因，于是自盖仑以来，体液学说又包含了

一种病理学。日常用语中正是保留了这一点。即

在热情采纳体液学说的同时，也强调了体液混
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