
一定的真理，犹如

在这本书里，我将不止一次地提到智慧与命运，提到幸

福与快乐，提到正义，提到爱。有些时候你可能觉得很有讽

刺意味，因为在许多很明显的悲伤与忧愁充斥的地方我却在

呼唤人们去感受某种模糊无形、难以捉摸的幸福。然而，最

理想的正义恰恰存在于最不公正的地方，真是具有讽刺意味

啊。在明显存在着仇恨与冷漠的地方，爱悄悄地离开了。似

乎这不是一个合适的时机来从容不迫地做一些研究与探索，

不适合在人们的心灵处于隐居休憩的时刻去寻找安宁与娴

静，在这样的时刻去寻求喜悦、修养与爱；在这样的时刻去

探求惊喜与感激的理由；因为人类的内涵是如此的博大，如

此的深广，以至于“人”这个名字让我们不由得欣然提高自

己的语调，甚至没有时间去排遣生命之中所有的孤独、忧

伤、凄凉与悲哀。这些情感不一定要在人的内心喜悦之上徘

徊回荡，它是那些思想者在经过深深的刺痛与煎熬之后才慢

慢拥有的。有了这些深奥的安抚与慰藉，他们是何等的欣喜

若狂，又是何等的珍视啊。正是这些情感不断的促使他们与

伦理学家们对垒叫阵，爱比克泰德就是其中的一例。他们总

是努力让自己只与智者同行。责备与指摘里面也往往包含着

一定的真理总是会受到各种各样的责难与
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指摘一样。事实上，只要我们有勇气去聆听我们心灵深处那

最纯朴、最清晰、最迫切的声音，而忽视其它所有的一切的

话，毫无疑问，我们会依靠自己的力量最大限度地缓解自己

的苦难与痛楚，这是我们无法推卸的责任。我们有责任去看

望，去抚慰那些穷苦的人，去安慰那些遭受磨难的同类，去

创建设施齐备的工厂、手术室、诊疗所，或者至少我们能够

奉献自己所有的力量，就像那些孜孜不倦的科学家一样。那

些科学家们探求的是对人类至关重要的大自然的物质秘密，

而我们要做的是奉献自己精神的力量。然而如果这个世界上

只存在着这样一些孜孜以求，相互帮助的古道热肠之人，而

没有一些具有冒险精神的人肯去做一些从容的探讨与思索，

那么这种慈善的行为决不会长久地进行下去。因为所有美德

当中最为高尚的行为就是去考察那些被一般人所忽视的东

西。我们要讲话，就必须先进行沉思，先与自己的心灵进行

坦率的交谈，这是最为急迫的任务。我们该做的事情有没有

做得最好？谁有足够的勇气来回答这个问题？我们那诚实的

良心一定会将我们最简单、最紧迫的责任列为它的当务之急

的问题；然而如果所有的人无论何时何地都强迫自己去履行

自己最为急迫的责任，那么世界就有足够的理由存在遗憾与

叹息了。在人类的每一代人之中，总有一些人要承担起沉思

未来的责任，这是他们之所以存在于这个世界的理由，这是

他们生来就必须履行的崇高责任。大多数的思想家会评论

说，他们是正确的。然而重要的是他们向世界展示了他们的

思想，尽管我们有时候不得不承认，真理恰恰出现在这些哲

人所宣布的理论的反面，与他们的思想背道而驰。这并没有
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太大的关系。因为，如果没有哲人们向世界宣布理论的话，

也许真理就不会由此而被揭示出来，而哲人呢？他们已经完

成了自己的任务，圆满地履行了自己的责任。
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在当今的世界里，就像疾病是人类的痛苦一样，痛苦也

已成为了人类的一种疾病。就像我们有医治人类疾病的医生

一样，我们也应该有医治人类痛苦的医生。那么，是不是由

于疾病是如此的普遍，使得我们连健康二字都不敢提了呢？

从本质上讲，这种身体上或者说解剖学上的情形与精神领域

里的情形是大抵相似的，因为教师将自己研究的领域仅仅局

限在研究或多或少的退化在人们的器官上所引起的畸形现

象。我们自然有权利要求这种理论应该建立在这样的基础

上：这些人必须是有健壮而又有活力的肌体。我们同样也有

权利要求那些伦理学家，要求他们的理论应当有这样的标

准：人的心灵必须是快乐幸福的，或者至少他们除了有必要

的意识之外，还要拥有激发人的快乐与幸福感的每一种要

素。

我们生活在最不公正的最底层，然而我却认为，我们在

言语之中往往很少提及残忍或是冷酷无情，似乎所有的不公

正早已经远离了我们，要不然就是我们永远都无法脱离我们

生活的这个圈子。

最为重要的事情是，在所有的人表面看来似乎都十分快

乐的时候，必须要有人敢于去思考、去行动，敢于张开嘴说

话才行。否则，当人们终有一天发现上帝许诺的应许之地中
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所有花园的大门向他们轰然打开的时候，人们还能够在那里

找到什么样的幸福与快乐、什么样的公正、什么样的爱与美

呢？也许，人们首先应当考虑自己最为迫切的需求与愿望，

这无疑是正确的，也是正当的，但却往往不是十分明智的。

从一开始就寻求最好的、最高的理想，也许往往是最为可行

的，最为有利的。在荷兰，当海水不断地侵袭着农人的家

园，海浪以及临近的河水猛烈地冲击着人们藉以保护自己家

园的大堤的时候，对于农民们而言，此时最为迫切的事情是

保护好他们自己的牛群，他们的庄稼，他们的财产；然而那

些最为明智的人却会跑到大堤之上，向自己的同类们振臂高

呼，要他们团结起来去保护大堤。由此，人们并肩协作，共

同与波浪搏斗，与海水作战。时至今日，人性仍然如同一个

有气无力的病人一样，在他的睡椅上辗转反侧，寻找可以休

息的地方。然而，那些能够真正给人以安慰的话语只能来自

那些认为人类已经远远脱离了痛苦与折磨的人。因为，就像

人生来就应该是健康的一样，人生来也应该是幸福与快乐

的。纵然痛苦是到处可见而且似乎也是永无休止的，如果时

时只提及自己的痛苦，那么就如同说一些无关紧要的话一

样，掷地无声，瞬间就被人们忘记得无影无踪。那么为什么

不将快乐传播开来，让人类看来就像时时充满着自信、幸福

与喜悦呢？另一方面，人类事实上是受着自己的本能的引

导，尽管他们可能从来都不会是为了向往明天而生活着。那

么我们为什么就不能相信，我们仅仅需要一点点思想，一点

点勇气，一点点的爱，再加一点点对生活的热爱与期盼，有

一天，通往欢乐与真理的大门就会豁然开朗，轰然开启。就
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让我们祈愿终有一天所有的人都能够幸福快乐，能够博学明

智吧。纵然我们明白也许这一天永远也不会到来，但心存希

望一定会让我们的生活充满生机，会支撑我们继续走下去。

无论在什么样的情况下，对那些沮丧悲伤的人说一些能够激

励他，能够使他感到幸福快乐的话语总是非常有效的，至少

他会由此而懂得什么是快乐，什么是幸福。也许在此之前他

们曾经固执地认为幸福是一个不属于他们的名词，是一件遥

不可及的事情。然而那些自认为自己是幸福快乐的人一旦告

诉他们，哪怕是简单地告诉他们什么能够带给他们幸福的

话，那些处于悲伤与忧愁之中的人就会明了，悲伤与欢乐的

区别仅仅就在于你对待生活的态度，你是选择用一种开朗快

乐的心情去迎接生活还是怀着敌视、低沉忧虑的态度屈服于

生活；你是用一种广博而又和谐的态度去看待生活呢，还是

用一种偏执、狭隘的态度去看待生活。“就这些吗？”悲观主

义者肯定会大喊大叫地说。“这两种我们都有，所有激发幸

福的要素我们都有。”你当然都会有！世界上没有一个人会

没有这些要素，只是有的人只看到巨大的灾难落到他们的头

上，而不会轻松地谈及幸福。只有深切了解幸福的含义的人

才是最幸福的人，因为他比任何人都更加真切地明白，在这

个世界上，只有心怀崇高的理想，只有珍藏着那些勇敢无畏

的信念，永不放弃，才能远离忧伤，去拥抱幸福与欢乐。无

论何时，在任何可能的时候都要谈起这些信念，这将会让

你，让别人都受益无穷。我们并不希望将自己的观念强加给

别人，而是希望那些经常听到这些话的人渐渐地受到影响，

从而让他们产生拥有自己的观点的愿望。因为在这个世界上
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不会失效的幸福配方和那统治着广

没有任何两个人的思想是一模一样的。你所珍视的东西也许

不会给我带来任何的安慰，你滔滔不绝，口若悬河，然而也

许根本就不会触及到我生活中深深潜藏的泉流。我所希望得

到的是通过我自己的方式获得我自己的思想与信念，只是你

在无意识之中将这一切变得更加容易一些，因为你一直都在

谈你的理想，你的信念，不知不觉之中触发了我内心深处的

那根弦，让我突发灵感。或者，从那些给你带来忧伤与不幸

的事物中，我却找到了籍籍，而那些你从中找到了欢欣与快

乐的事物中，我却感受到了深深的忧伤与痛苦。不过，这都

是没有关系的。在我的忧伤与痛苦中也渗透着你感受到的所

有的安慰与美，而在我的快乐与幸福之中你所有的忧伤与痛

楚也留下了自己的影子。只要你的忧伤与我的快乐是始终并

肩而行的，我们的心灵就永远会息息相通的。至少在我们的

心灵深处，我们应该为这些高贵的思想保留一片纯美的绿

洲，让它们能够在这儿停留，在这儿栖息。就像远古时代那

些巫师一样，他们不着一丝衣片，静静地躺在高耸入云的山

峰的顶端，周围一片寂静，一片洁净，头顶是一方悠远安宁

的天空，他们纯净的心灵在默默地等待来自天国的圣洁之

火。在我们的生命中也终将有这么一天，在那一天，永远都

无垠的宇宙的各种神秘

的力量就会从遥远的火星深处飞到你的身边。这个神奇的幸

福配方就像触媒一样，一定会促使你的精神生活发生化学变

化，出现质的飞跃。在你内心深处你一直都渴望的那种生

活，那些美好的憧憬与向往，那些绚烂的期盼与升华，都会

铺展在你的面前。这个幸福的配方对于尘世间的所有人都是
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一样的，然而世间的每一个人都只能得到其中极小极小的一

点点，或是热望，或是纯洁，或是无私，或是知识，它们会

在你的灵魂深处隐居，在那一片它们可以栖息的绿洲上生

长。所有的道德，所有的对正义与幸福的理解与探索，都只

不过是一种准备而已，都只是让自己的向往与憧憬慢慢地生

长，慢慢地膨胀，都只是一种汲取经验与知识的过程，一个

为将来即将发生的一切慢慢地积累，一点一点地积蓄，为将

来的一切铺出平坦大道的过程。勿庸置疑，这一天来到的最

好的时机是我们已经生活在绝对的真理之中，我们已经拥有

了坚定的、任何人都永远无法动摇的信念之时。同时，我们

也看到，这一天将向我们展示我们的灵魂，我们的性情中真

实的一面，让我们生活在一种更加安宁，更加祥和的氛围之

中。无数的哲人曾经用自己的生活来告诉我们，即使在最为

世俗、最为物化的世界里，你也仍然能够领略到这种精神的

魅力。

第 8 页



在科学的钟声还没有敲响之前，在那个注定要到来的时

刻，那个让我们所有坚持的一切都土崩瓦解、烟消云散的时

刻到来之前，我们谈论正义，谈论幸福，谈论道德，谈论所

有与之密切相关的一切，是不是显得十分的无聊呢？所有徘

徊、渗透在我们生活中的黑暗的影子，所有的阴云也许就此

消失得无影无踪；所有我们以前不得不在黑暗与阴影之中进

行的一切现在都改变了，我们可以沐浴在光明与阳光之中。

然而，我们必须记住，所有那些在黑暗与阴影之中的生活里

所存在的重要事件，无论是物质的生活，还是精神的生活，

与在阳光下一样，都将完完全全地进行，不可避免地发生。

在我们等待生活之谜最终揭开之前，我们的生活终将继续下

去。生活得越是快乐，越是高尚，生活就越是充满活力，我

们探询真理、渴望真理的时候就越是充满勇气；越有洞察

力，就越是大胆超脱。无论结果如何，我们探索自身的所有

努力都不会是在浪费时间。无论我们与我们身处的这个世界

的关系会发生怎样的变化，在我们的灵魂深处，那些所有的

感情，所有的激情和所有栖息在灵魂绿洲中的那些秘密从来

都没有改变过，也永远都不会改变，就像天空中那些与这个

星球相依相伴的星星一样，亦如科学永无止境探索的大自然

的秘密一样，永远没有停息的时刻。在真理的高山面前，人
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类将永远不停地向前向上攀登，在他行进的过程中，他的灵

魂会准确无误地引导着他踏上寻求真理的道路。宇宙间的真

理越是伟大，就越会带给我们更多的安慰与宁静，那些普通

人眼里对正义、道德、幸福与爱这些问题的理解就会更加接

近思想家们对这些问题的所思所想。

我们应该这样生活：想象自己就站在离重大启示一步之

遥的地方，时刻准备着去欢迎它，准备着用最热烈、最真

诚、最热切、最隆重的心情去迎接它。无论在它到来之时用

一种什么样的形式出现，我们为它的到来所能够做出准备的

最好形式就是现在就热切地向往它。让你的灵魂发挥充分的

想象力，将它描述成它所能够想象的世间最崇高、最广博、

最完美的东西。然而它可能比我们所能够想象的，所能够希

望的更为瑰丽、更为辉煌、更为宏大。因为，在与它格格不

人的地方，它必须带来一些更崇高、更高尚、更接近人的本

质的东西，因为它注定是要展示给人们真理的。对于人类而

言，尽管他所有珍视的东西都已经在逐渐地滑向无底的深

渊，而宇宙间最为真切的真理必然是永远都让他仰视，让他

敬慕的。尽管终有一天在它到来的时候，我们缓缓流淌的渴

望与向往燃烧成灰，在风中飘扬的时候，我们原来所做的一

切准备会依然在胸中回旋激荡，在头脑中回响。我们所热切

渴望的一切就会深入我们的灵魂，在我们的希冀与热望铺成

的河道中流淌。
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我们有没有必要让自己相信我们要高于宇宙？有一个理

由也许能够用来证明有必要：我们的理性仅仅是大自然散发

出来的一束微弱的光线，是只有大自然才有权力作出判断的

一粒微小的颗粒。那么，我们能不能希望那一束微弱的光线

能够用来改变那盏发出这束光线的灯呢？灵魂的高洁是我们

最好的凭据，我们敢用它来面对生活中全部的判断与评价，

用它来解决或是谴责生活中所有的问题，然而，对于漫长的

生活道路而言，它无疑只是一种最纯粹的荆棘，只有在我们

自己的眼睛里才会显现。最为明智的想法与做法就是将发生

在人类身上的所有事情都看作恰恰是人类最需要的。举一个

小小的例子。就在不久前，我们这个星球上的各种本能的冲

动就面临着一个急需解决的问题，要求欧洲的思想家们作出

一个明确的回答，那就是：如果一个充满活力、奋发向上、

坚韧顽强的种族，一个从心智与灵魂方面都被视为劣于雅利

安人的种族，或者说是犹太人，是应该从这个星球的表面上

消失呢还是应该让他们也在这个星球上获得同等的待遇或者

是更大的优势？这应当是一种胜利呢还是一种损失？令人欣

慰的是，智者们面对这个问题没有退缩或是对此采取漠不关

心的态度，他们的回答是：“在我们所面临的困难之中蕴涵
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着幸福。”生活中发生的许许多多的事情在我们看来似乎都

是不公正的，但是在所有能够找出的理由之中，再也没有任

何理由能够比这种理由更崇高的了：那就是这是大自然的失

误。正是由于某种不可知的神秘力量所进行的缓慢的、渐进

的惩罚与报复，使得我们的精神与物质生活被剥夺了他们得

以存在的支撑，而我们往往将此归结为这太冷酷无情。如果

一个种族的消失能够符合我们所有的理想的话，那仅仅是因

为我们的理想与崇高的理想之间还存在着太大的差距，也许

这就是我们所说的宇宙中最熟悉的真理吧。

我们自身的经历告诉我们，即使在这个真实的世界里也

存在着梦想与希望，存在着深邃的思想与对美的各种感受，

存在着爱，存在着圣洁与高尚的东西。如果我们在现实的考

验，或者说在生活的某种不知名的神秘力量面前有稍微的退

缩的话，那么，生活中所有这些美好的东西就会完全不同

了，不仅是他们的美有所减弱，而且他们的力量或广博性也

会有所减少。直到现实逼视我们的时候，我们才会珍视我们

怀有的理想，只有这样才能够超越现实。一旦与现实面对面

的时候，使崇高的热望熊熊燃烧的理想之火将会非常高兴地

看到，它为普通大多数那强大而并不微弱的美增添了一抹亮

丽的光彩，这些普通的、大多数的美足以粉碎所有这些热

望。在我看来，这并不意味着它是那种老掉牙的宿命论，或

是甘认其命的默许，抑或是逃避行动的乐观主义。有的时

候、连哲人也会在那些盲目的热情与狂热面前不知所措，失

去了任何衡量的标准，而那些有着盲目的狂热的人却由此获

得了几乎超人的成就，尽管他们的理性已经非常有限。但
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，他是如此热切地渴望宇鞠斯特（

是，我们仍然明白，在一个与最为高贵的时刻格格不入的地

方，任何具有正直灵魂的人都不会寻求幻灭或盲从，不会寻

求狂热与活力。要履行我们生命中的真正责任，也只有在我

们灵魂中最崇高的东西的帮助下，特别是在我们所掌握的真

理这一最崇高的东西的帮助下，责任才会得到履行。即使有

些时候，在现实的日常生活当中，我们也可以与某些事情作

出妥协，而不是完全受自己直觉的主宰，一直等到悲惨结局

的出现。比如圣

在思想的生活之中我们不变的责任

宙间的和平、幸福、公正，但他却怀着良好的愿望把成千上

万的人送上了断头台

就是坚持不懈的追求和坚持自己的思想，永不放弃。

我们的行为在等待最终真理的检验，这一认识使得一些

人患得患失，畏缩不前。而对于有的人，如果他们没有这一

意识，就不会停下自己前进的脚步。使人奋起前行的思想会

让人在消沉的时候深受鼓舞。对于那些怀有崇高的理想，准

备前去寻找也许会否定自己所做的一切的人而言，去全力以

赴寻求被称之为我们星球上的正义、理性与美的东西，这一

切都是顺理成章、自然而然的事情。他们深深地懂得，要去

更深入的寻求，要懂得去理解，去尊重，这就是所谓的魔

力。总之，他们对“宇宙的理念”笃信不疑。他们非常高兴

地看到自己前进中的每一步都向着生活中不知名的神秘目标

又迈进了一步。通过自己在努力中遇到的每一个挫折、每一

个失败、这个强大宇宙的顽强抵抗，他们积累了经验与教

训，学会了去发现新的理由，去寻找惊喜，寻找激情，寻找

希望。
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在夜幕即将降临的时候去爬山，这时候你就会发现，山

谷里苍翠的树木，高大的建筑，教堂顶部高高的尖塔，碧绿

的田野，果园，宽阔的大道，甚至蜿蜒流向前方的小河，都

在你的视线里变得越来越模糊，直至最后消失在山谷中苍茫

的暮色之中。然而，从人家的房子里射出的那一束束细细的

光却穿透夜色中的黑暗，隐隐约约地闪现着，从未消失过。

你往山上每爬一步，看到的灯光就会越来越明亮，越来越多

的沉睡在你的脚下的小村落就会映入你的眼帘。灯光是世界

上最为微小的东西了，然而，尽管它的力量是如此的微弱，

在无数的灯光聚集的时候，它的力量就会变得无可估量。当

我们从一些微小的角度去仰视生活时，我们就会明白，其实

我们的道德之光又何尝不是如此呢。幸运的是，反射的光线

会教会我们为灵魂卸下激情这些沉重的包袱，同时又避免打

击或者削弱我们对正义、真理和爱的哪怕是最微不足道的渴

望。

是不是就此我们就能够得出我所提议的这个准则了呢？

唉，其实我自己也回答不出。对于我自己而言，这个准则是

必不可少而且大有裨益的。除了能够从自身的感受中迸发出

的这些激情外，我找不出任何的原因。或者说，即使能够知

道，人们也经常对其置若罔闻。如果我有一天能够达到这样

的高度，觉得这些准则已经对我毫无用处了，那么我就再也

不用听从那束缚着我的莫名奇妙的冲动与本能，不在原地徘

徊，而是去攀登新的高峰，直到这些准则重新出现在我的面

前，能够再次指引着我前进为止。
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在聆听国王安东尼

在这一章的前言即将结束的时候，让我们再次回过头来

看一看智慧对一个人的命运会产生什么样的影响。物质的贫

困，带来的是穷苦，固然不值得津津乐道；智慧的贫困，带

来的是浅薄，尤其令人感到可悲。蜗居的痛苦，失却的是生

理机能的舒展，呼吸系统的自如；智慧的匮乏，失却的却是

灵的家园，精神的归宿。一切都有希望靠外力得到，靠他

人恩赐，包括丰裕的衣食住行诸等生活要素，唯有人生的智

慧，只有靠自身踏歌欢舞的时代精神，靠不朽、不衰、不

滞、不呆的青春魂魄才能拥有。同时，我还想再次声明一

下，正如书中你即将看到的那样，如果你试图从书中找到什

么所谓的放之四海而皆准的方法或是手段，那将是徒劳的。

因为这本书只不过是作者一些断断续续的随感而已，只是或

多或少有一点系统性，围绕着两三个固定的主题展开。作者

并不想通过这些文章来说服读者相信什么道理，也不想通过

这些文章来说明什么。同时，我们都深深地明白，无论是在

读者还是在作者的生活当中，书都占了重要的地位。我们应

当把书看作是一位亲密的知己朋友、一位伟大的智者。是书

庇护是庇护弥留时的临终遗言。安东尼

奥勒

）皇帝都更

人世间真正最为伟大、最为完美的人，他甚至比马可

留（罗马皇帝兼斯多葛派哲学家，公元
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实、更具自发性的东西。安东尼

让人景仰。因为他除了具有养子那让人称颂的美德、善良、

智慧以及深厚的感情之外，他的体内还具有某种更为刚强、

更具活力的东西，那是一种更为朴素的快乐，一种更加现

庇护静静地躺在床上，等

待着死神的召唤，一任泪水缓缓地流淌下来，模糊了他的眼

睛。他那饱受折磨的四肢软弱而无力，由于疼痛，汗水涔涔

地流了下来。就在这时，他的卫队长进来了，按照当时的惯

例，他来听取命令。“平等，灵魂平等。”这位智者轻轻地回

答道，然后他的头无力地歪向一边，走进了永恒的死亡阴影

里。真的，我们真该热爱和景仰这个词，我的一个朋友如是

说。但是，他又补充说，更为重要的是，我们始终把这个词

留在我们灵魂的深处，牺牲命运之神所赋予我们的机遇去景

仰它，默默地，不为人所知，甚至也不为自己所知。这样，

我们就能够做一些力所能及的小事，帮助每一个期待命运之

神的心灵。
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同样，对于大多数还

“毫无疑问，无论在任何一个角落，世间的每一个人、

每一件事都要受到自身的压迫，这是由于他们命运的意志在

支配着他们。”一位作家在他的一本书中借助主人公之口如

是说。对于大多数人而言，这是真的。

没有搞清楚外在的命运与道德的命运之区别的人而言，这也

是绝对的真理。他们就像有一天我偶然间看到的漫无目的、

流向远方的一条小溪一样。有一天的傍晚时分，我站在山脚

下，看到了这条小溪。我看到它不停地流向远方，一直延伸

到山谷深处，一路上时起时落，艰难地行进着，朝着静静沉

睡的大湖的方向急切地探索着自己的路，一刻也不肯停息。

在无限延伸的森林的另一边是沉睡的大湖，笼罩在宁静祥和

的暮色之中。就在附近，有一块巨大的岩石挡住了它的去

路，涓涓的溪流被迫蜿蜒曲折绕了四道弯才得以继续前进。

不远处，有一棵参天的古树，盘根错节的根须又迫使溪流迂

回绕行，在更远处，已经没有了任何的障碍，但是对这些挫

折的回忆又将溪流推回到了它的源头。它无力地低吼着，沉

闷地发出自己的愤怒，不停地为自己的目标与欢乐来回地奔

腾跳跃。然而就在离这条徒劳地狂怒奔腾的小溪不远的右

边，有一条长长的运河，它缓缓的流淌着，安静而平稳，两

岸是青青的绿草。它稳稳地穿过了乡村，越过了一堆堆的碎
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