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圆员世纪是中华民族伟大复兴的时代，面临着文化转型和道德
建设的艰巨任务，传统与现代、中学与西学、神圣与世俗、科学与人

生、价值与事实、个人与社会、人权与主权、公正与效益等关系已经

成为我们这个时代精神的重要问题。哲学作为时代精神和民族精

神的结晶，要对这些重大问题做深层次的思考，对中国现代文化的

建设和社会的进步做出应有的贡献。为了承担哲学的时代重任，

我特邀几个学友发表他们对以上问题的研究心得。他们多年来一

直关心中国社会的道德和文化问题，他们严肃的治学态度和独到

的研究成果已经在学界和社会上产生了广泛的影响。此次通过

“文丛”方式，结集出版他们的理论观点，希望能够引起更多读者的

兴趣和反响。本“文丛”包括五本专著：卓新平所著的《神圣与世俗

之间———关于宗教、人生、伦理的断想》，邓晓芒所著的《中西文化

视域中真善美的哲思》，王晓朝所著的《传统道德向现代道德的转

型》，何怀宏所著的《良心与正义的探求》，以及我本人写的《人性和

伦理的跨文化研究》。

我们这些著作之所以冠名为“新论”，是为了表明我们迎接中

国学术新时代早日来临的迫切愿望，以及我们为实现这一目标而
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贡献的努力。在中国学术史上，能够称得上“新”的时代不多，最近

一次的新时代发生在员怨世纪末和圆园世纪上半叶。这是中国历史
上动荡和苦难的时期，但同时也是思想创造和大师辈出的时代。

在中学和西学、传统和现代性的激烈碰撞中，不但在文史和哲学领

域，而且在科学领域，产生了辉煌夺目的思想和群星灿烂的思想

家。这是一个可以与先秦诸子百家媲美的时代，如果这一时代也

如先秦时代那样持续几百年，中国学者也可以像我们的祖先那样，

创立为后世所称道的、可与西方强势文化相匹配的中国现代文化。

但历史不容假设，无情的历史事实是，这一学术新时代结束得太早

了。

与中国实践相结合的马克思主义本来是中国思想对外开放的

产物，是把西方的和俄国的革命理论同中国社会现实和中国文化

相结合的成功创举。但是，在 圆园世纪 缘园年代以后很长的一段时
间，我们却把这一创举当成终结性的胜利，把已经取得的成功经验

和理论绝对化为真理的顶峰，用意识形态领域的阶级斗争代替全

民族的文化建设，用政治性的批判代替学术争鸣，走上了闭关锁国

之路，最后在“批判封资修，砸烂旧世界”的口号下，完成了全面排

拒传统文化和外来文化的思想封闭，酿成“文化大革命”的历史劫

难。

“文化大革命”结束之后，中国再次向世界敞开大门，各种西方

哲学思潮流派再次涌进中国，中国传统思想也得以复兴，获得发扬

光大的大好时机。改革开放的大环境带来了学术的春天，知识分

子在思想园地里勤奋耕耘，满怀着丰收的希望。记得在 圆园多年
前，看到一位轻年作者写道，原来把写书看得很神圣，后来有了丰

富的写作经验，觉得写书和小时候看到的种庄稼过程没有什么不

同，春天把种子播撒下去，秋天就可以一箩一箩地收庄稼了。这位

作者的表白反映了一种普遍的文风，这就是，用种庄稼的方式做学
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问。其结果是，我国现在的学术出版物以不亚于经济增长率的速

度快速增长，在数量上大概已经达到了世界先进的指标。但是，中

国学者的学术研究成果很少有国际影响的，国际学术界公认的突

破性的创新成果更是微乎其微。

人们翘首期待的学术新时代并没有到来。有人以“时机未到”

的借口聊以自慰，他们会说，中国迟早会有诺贝尔奖的获得者。但

人们不禁要问，即使若干年后，中国真的出了一个或几个诺贝尔奖

的获得者，与世界上的文化大国和思想大国的成千上万的思想家

（他们之中只有几百个能够有幸获得诺贝尔奖）相比，又能在几多

程度上提高中国在世界上的学术地位？我们期待的不是几个诺贝

尔奖获得者，而是一个学术上的新时代。俗话说，“英雄造时势，时

势造英雄”，在学术上也是如此，思想上的英雄创造新时代，新时代

又为思想英雄的涌现开辟了道路。只有在能够创造大量的思想英

雄的新时代，获得诺贝尔奖才不是一件望眼欲穿的渴求，而是瓜熟

蒂落的平常事。

学术的新时代不会随着时间的流逝而自然降临。我们已经进

入了一个新的世纪，但 圆员世纪与 圆园世纪在时间上的差别不过是
地球绕太阳多转了几圈而已，那些认为进入了新世纪就是进入了

新时代的说法不过是盲目乐观而已。说实在的，我对目前的学术

环境并不乐观。我们现在所处的学术环境（注意：以下要比较的是

学术环境，而不是社会环境），固然不能与圆园世纪初期那个学术的
新时代相比；即便与愿园年代改革开放初期的学术环境相比，也有
退步的表现。

人们现在经常把不良的学术环境归咎为学术制度和管理制度

上的弊端，如评职称制度，科研成果的量化指标，评奖、评项目、评

学位点和其他种种评审、评比制度，等等。制度上的弊端固然不能

否认，但我们要记住：制度由人制定，靠人来执行。学术制度上的
猿
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弊端是人的封闭的、狭隘的心态的反映，这些弊端之所以迟迟不能

纠正，也是因为它们程度不同地适应了学术群体的心态。虽然社

会在进步，国家在开放，但我们的学术群体的心态却在退步，变得

封闭起来，不如圆园世纪初期知识分子的心态开放，也不比思想解
放时的社会心态开放。这种封闭的心态是难以归咎于制度上的弊

端，倒是需要在我们自身找原因。我在这里谈到的封闭的学术心

态，有两种突出的表现：一是“中国思想特殊”论，一是“学科专业中

心”论。以下分别予以检讨。

现在有一种流行观念，中国人传统是特殊的，文化是特殊的，

思维方式是特殊的。据说，中国人的特殊性历史漫长，从几十万年

前的“北京人”，甚至上百万年的“蓝田人”、“元谋人”起，就有了特

殊的中国人种和文化。“中国特殊性”的现代性是“中国特色”。

“中国特色的社会主义”是一条政治路线，不能把它庸俗化，动辄以

“中国特色”相标榜。如果中国学者以“中国特色的理论”为研究方

向和目标，那就等于放弃了理论的普遍性标准。不要以为“越是民

族的，也就越是世界的”是普遍真理。对于这句话可以有两种理

解：一是认为一个民族独一无二的特质具有世界性的意义，二是认

为一个民族能够贡献出普世的普遍理论。前一种理解往往满足了

西方民族对其他民族风俗人情的猎奇心理，在文学艺术等领域有

一定的市场；后一种理解把特定的文化传统和普遍的理论结合起

来，更符合科学、哲学和社会、人文理论的发展要求。后一种理解

的一个范例是犹太思想。犹太人有着极强的民族认同感，在失去

祖国的近二千年历史中，他们流落在异国他乡而没有失去自己的

宗教和文化传统，但民族传统并没有成为创立普遍理论的障碍。

身为犹太人的思想家从不以“犹太特色”为理论目标，而是世世代

代追求放之四海而皆准的普遍真理，这样，人类才有了马克思主

义，有了爱因斯坦的相对论，有了弗洛伊德的精神分析学说。
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今天，在全球化的大背景中，中国学者更没有理由把“中国特

色”作为理论创新的目标，更没有理由强调“中国思想特殊”而不积

极参与国际学术界的对话、争论和批评，拒绝与国际学术标准接

轨，不愿意、也没有能力在国际学术期刊上发表研究成果；甚至进

而认为中国人对自己传统思想的研究必然是世界一流的，外国人

要懂得这些世界一流的“中国特色”的学说就必须先学习中文，而

我们中国人则没有必要从外国人那里学习他们的（“二流的”）汉学

研究成果。这些“中国思想特殊”论把理论研究封闭在狭隘的地域

观念之中，降低了学术标准和目标，滋长了井底观天、固步自封的

狭隘心态，对于理论的发展和创新有百弊而无一利。

现在还有一个似是而非的口号，叫做“以学科建设为中心”。

听起来这是一个重视学术的主张，但仔细分析一下，不难看出，其

中包含着强化不合理的学科划分和阻碍跨学科研究、违反学术发

展趋势的暗流。

现在所说的“学科建设”的单位，主要指二级学科的学位点。

所谓一级学科、二级学科的划分有很多不合理之处。以哲学这个

“一级学科”为例，包含马克思主义哲学、中国哲学、外国哲学、伦理

学、美学、科学技术哲学、逻辑学和宗教学等八个“二级学科”。这

可奇怪了，马克思主义哲学既不算西方哲学（难道它能够与西方哲

学传统和现代西方哲学分开？），也不算中国哲学（难道它不是现代

中国哲学的重要成分？）；中国哲学可以与伦理学和美学分家；与中

国传统哲学接近的韩国和日本的传统哲学（其典籍就是用汉字写

的）算作外国哲学；而外国哲学中的西方哲学也可以和伦理学、美

学和科学技术哲学分家；科学技术哲学可以与自然科学史（那是另

外一个“一级学科”）分家；宗教学属于哲学，而与社会学、人类学、

心理学、历史学、语言学等其他学科分家；逻辑学属于哲学，而与数

学、计算机科学和认知科学分家。学科分类目录是学术地图，用这
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样一张糊涂的地图来指路，不知要把“学科建设”引向何方？不过，

可以肯定的是，以这些划分不合理的“二级学科”为“中心”来做学

术，不要说跨学科研究了，连原本是综合统一的哲学理论也被人为

制造的隔阂障碍弄得支离破碎，以邻为壑。

跨学科研究是当今世界的学术发展趋势。据北京大学科研部

的一项资料，最新的高科技成果和基本理论的创新成果，几乎没有

一项是在传统的“一级学科”（如数、理、化、生、地）的范围内取得

的，都是打破学科界限，开展跨学科交叉研究而取得的。自然科学

和技术是这样，社会科学和人文学科也是这样。比如，社会科学与

生物学的交叉（“社会生物学”和“进化心理学”等），考古学、人类

学、社会学和自然科学的交叉，与各种学科相交叉的“分支哲学”

（如政治哲学、经济哲学、社会哲学、法哲学、历史哲学、考古哲学、

生物哲学），还有跨哲学（孕蚤造燥泽燥责澡赠）、政治学（孕燥造蚤贼蚤糟泽）和经济学（耘鄄
糟燥灶燥皂蚤糟泽）的综合学科 孕孕耘，等等，都是最有活力、最有发展前景的
新的理论形态。

在自然科学和高科技领域，以追赶国际最新成果的科研项目

为指导和杂悦陨、耘悦陨等国际指标为标准，推动了跨学科研究的发展，
基本适应了国际学术界的发展趋势。但是，在传统的文科（哲学社

会科学和人文学科）领域，所有科研项目是“中国特色”的，论文的

语言、内容和质量是不能与国际接轨的，因此不需要、也不能够用

杂杂悦陨（社会科学论文索引）和 粤匀悦陨（艺术和人文学科论文索引）等
国际指标来衡量。没有适应跨学科研究这一学术新趋势的需要和

压力，文科的“学科建设”的自我封闭倾向表现得尤为明显。如果

违反了世界学术发展的大趋势，学术上的衰落在所难免，封闭和衰

落造成的学术腐败也是不可避免的。现在，学术腐败愈演愈烈，其

根子就在这里。

正因为理想显得那样遥远，我们更有责任朝向理想做不懈的
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努力；正因为身处的学术环境令人堪忧，我们更要有兴利除弊、革

故鼎新的决心和勇气。我们现在所做的工作，是沿着跨学科研究

的方向，推动学术的发展和进步，改进我们的学术环境。我的几个

学友，都具备了这样的才能。他们都受过西学的严格训练，同时熟

悉中国传统文化；他们既是本学科的专家，同时也广泛涉猎其他学

科领域。卓新平曾在国外专攻基督教神学，回国后，对宗教学的各

个领域和各个主要宗教，以及宗教伦理和人生哲学，都有全面的研

究。邓晓芒是研究德国哲学的专家，同时在美学、文学评论、道德

哲学，以及中西哲学和文化的比较等领域，进行了深入研究。王晓

朝是研究希腊哲学的专家，同时对基督教神学和哲学、伦理学和中

西文化交流史进行专门研究。何怀宏曾是专攻西方伦理学史的博

士，后来的研究扩展到政治哲学、道德哲学、中国传统文化和西方

文化等领域。至于我本人，也在做跨学科研究的努力，虽然常被人

称为专家，但我自知只是思想世界中的一个漂泊者而已。

做跨学科研究的意义重大，但也有同样重大的风险，一个人不

可能精通各行各业，在自己专攻的本行之外，很难不说一些“外行”

话。正因为如此，跨学科研究是各相关学科专家们之间的相互学

习、相互交流。我们以跨学科研究心得与各学科的专家切磋；有些

读者虽不是专家，但与我们同样关心中国现代文化和道德建设问

题，我们也引以为同道。我们怀着与同道们对话交流的心情，希望

能够得到广大读者们的批评和回应。

赵敦华

圆园园猿年员园月于北京大学

苑
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
“良心”释义

圆园世纪初（员怨园源年），美国哲学家威廉·詹姆士在《哲学心理学
与科学方法杂志》第一卷上发表了一篇名为“‘意识’存在吗？”的论

文，他在书中写道：“在过去二十年中，我已经不相信‘意识’为一种

实体⋯⋯‘思想’的确存在，这是无可否认的⋯⋯我的意思是否认

这个名词代表一种实体，并且很郑重地主张它是代表一种机

能。”①

罗素在他员怨圆员年出版的《心的分析》一书中引用了詹姆士这
段话，并进一步总结了圆园世纪前二十年西方思想界对于“意识”的
批评意见。他分析了把“意识”看作心理现象的本质的种种困难，

最后的结论是：“所以，无论‘意识’的正确定义是什么，‘意识’不是

生命或心的本质，这种设想是很自然的。”②

员怨源怨年，英国哲学家、曾长期担任《心》这一哲学杂志主编的
吉尔伯特·赖尔又出版了他的一本对西方世界很有影响的著作《心

①

② 《心的分析》（栽澡藻粤灶葬造赠泽蚤泽燥枣酝蚤灶凿），第圆源页，中华书局员怨缘愿年版。

此文收入他的《彻底的经验主义论文集》（耘泽泽葬赠泽蚤灶砸葬凿蚤糟葬造耘皂责蚤则蚤糟蚤泽皂，蕴燥灶早鄄
皂葬灶泽，郧则藻藻灶葬灶凿悦燥，员怨源猿）。
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的概念》。① 他指出了接受笛卡儿的心灵理论的两个主要困难：一

是无法解释心身之间的联系，解释它们究竟是哪个在起根本作用，

以及又是如何起作用的；二是无法解释人如何能够通过内省来认

识他人之心，断定除我之外还有他人存在。所以赖尔拒绝讨论诸

如“心是什么”之类的问题，而只讨论心理事件、过程、状态以及含

有心理谓词的描述。

这就是圆园世纪前五十年西方哲学界对待“心”这一观念的主
要倾向，这一倾向的背景是从 员怨世纪末就开始兴起的“对形而上
学的拒斥”，哲学界（包括伦理学）拒斥诸如“本原”、“实体”、“自

我”、“灵魂”这样一些难于在逻辑上确证和进行分析的大字眼。影

响所及，我们在圆园世纪很少看到奠基于这些概念之上的形而上学
著作。

这就向任何有关良心或良知的理论提出了一个挑战：如果连

“心灵”（皂蚤灶凿）、“意识”（糟燥灶泽糟蚤燥怎泽灶藻泽泽）这样的概念都不能成立，那
么，必须以它们为基础的道德范畴如“良心”“良知”（糟燥灶泽糟蚤藻灶糟藻）又
如何能够成立呢？

我没有在本书中严格区分“良知”与“良心”两个概念，如果说

一定要在两者之间区别的话，那就是：“良知”在古代用得较多，尤

其是在书面文献中，它是较传统的一个概念，较强调良心成分中的

一种直觉，或者强调它是一种综合性知觉，而“良心”则在现代日常

生活中用得越来越多，比较口语化。简言之，“良心”更强调“良”，

而“良知”则更强调“知”———即把良心解释为一种直接的知觉。用

“良知”可以标示思孟一系的儒学，尤其是王阳明的理论，而“良心”

则比较适合作为现代用来概括道德意识的名称。

总之，无论我们怎样理解良心，只要我们用到这一概念，上述

① 《心的概念》（栽澡藻悦燥灶糟藻责贼燥枣酝蚤灶凿），徐大建译，商务印书馆员怨怨圆年版。
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挑战初看起来都是一个很严重的问题，但它实际上并不像它外表

看起来那样严重，我们在后面将要试图回答这一问题。然而，在这

样做之前，让我们先来看一看中西良心概念的历史。

一、良心的概念

员援西方的良心概念
在现代几种主要的西方语言中，与汉语“良心”或“良知”相对

应，可以用来互译的词，在英文中是“糟燥灶泽糟蚤藻灶糟藻”，在德文中是
“郧藻憎蚤泽泽藻灶”，在法文中是“糟燥灶泽糟蚤藻灶糟藻”，或再加个形容词“糟燥灶泽糟蚤藻灶糟藻
皂燥则葬造藻”。
这些词有一个共同的特点，即它们都是合成词，由一个前缀加

上后面的词干组成。它们的前缀（英文 糟燥灶原，德文 郧藻原，法文

糟燥灶原）的意思都是“共同”“一起”“同一”之意，接近英文介词
“憎蚤贼澡”，德文“皂蚤贼”的意思，而后半部分的词干（英法文同为 原泽糟蚤鄄
藻灶糟藻，德文原憎蚤泽泽藻灶）都是“知”“知识”的意思，把它们合起来从字面
上解就是“同知”“共知”“和（别人）一起知”之意。而这“同知”“共

知”在今天的用法中也就是“良知”“良心”了，从这种“共”“同”与

“良”的联系中，我们已经可以看到一种对客观普遍性的暗示了。

那么，这一过程是怎样发生的呢？

我们可以再往前追溯。从表面的字形字义看，上述表示“良

心”的词都可以说渊源于下面这个拉丁词“糟燥灶泽糟蚤藻灶贼蚤葬”（糟燥灶原“共
同、同一”之义，加上 泽糟蚤藻灶贼蚤葬“知”即为“共知”、“同知”、“良知”）。
这个拉丁词虽有“良知”的意思，但是，在中世纪，基督教哲学家常

常把“糟燥灶泽糟蚤藻灶贼蚤葬”这个词仅用于较低层次的“决疑论”（糟葬泽怎蚤泽贼则赠）中，
即用于处理具体情况，在特殊场合中辨别善恶是非的“良知”。至

于更高的普遍意义的“良知”，他们使用了另一个源自古希腊语的

词“泽赠灶凿藻则藻泽蚤泽”。这种普遍意义的“良知”（泽赠灶凿藻则藻泽蚤泽）才是不会出错
缘



的，明白无误的，它是上帝赋予人的、先天即存在于每一个人的心

中，无需经过学习和训练就能得到；而具体应用的“良知”（糟燥灶泽糟蚤鄄
藻灶贼蚤葬）则可能出错，需要通过后天的学习、训练和培养，才能使之趋
于健全和正确。职是之故，拉丁语中才会有“错误的良心”（糟燥灶泽糟蚤鄄
藻灶贼蚤葬皂葬造葬）这样似乎自相矛盾的概念，以及还有“怀疑的良心”
（糟燥灶泽糟蚤藻灶贼蚤葬凿怎遭蚤葬），“粗糙的良心”（糟燥灶泽糟蚤藻灶贼蚤葬造葬曾葬），“褊狭的良心”
（糟燥灶泽糟蚤藻灶贼蚤葬葬灶早怎泽贼葬），“疑惧的良心”（糟燥灶泽糟蚤藻灶贼蚤葬泽糟则怎责怎造燥泽葬）等等。这
在中国古代哲学家那里几乎是不可想象的。① 当然“糟燥灶泽糟蚤藻灶贼蚤葬”一
词仅在中世纪是这样的用法，自近代以来，尤其在 员愿世纪英国宗
教伦理学家约瑟夫·巴特勒（允燥泽藻责澡月怎造贼藻则）之后，“糟燥灶泽糟蚤藻灶贼蚤葬”渐渐
获得了作为普遍道德原则规范之认识的意义，而不仅仅是指在决

疑论层次、在特殊情况中的应用了。也就是说，良心不再只是指

“权”，而更是指“经”———准确地说，指对“经”的认识。“泽赠灶凿藻则藻泽蚤泽”
也就渐渐废用，决疑论也同样从不再流行。

如果我们再往前追溯，那么我们就来到了古希腊。作为普遍

意义的天赋良心的“泽赠灶凿藻则藻泽蚤泽”，是中世纪的圣杰罗米（允藻则燥皂藻）首先
使用的，它来自古希腊词“泽赠灶藻蚤凿藻泽蚤泽”。这个古希腊词也是“同知”
“共知”的意思，它在一个时期里等同于“意识”（即英文 糟燥灶泽糟蚤燥怎泽鄄
灶藻泽泽之意，而法文的“糟燥灶泽糟蚤藻灶糟藻”一词仍然保留“意识”之义作为其
主要含义，所以用来作“良心”解时常常要在后面加上“皂燥则葬造藻”，组
成“道德意识”这一词组）。然而，圣杰罗米把“泽赠灶藻蚤凿藻泽蚤泽”（知识、意
识）改造为“泽赠灶凿藻则藻泽蚤泽”（良知、良心）使用时，却赋予了这个词以一
种特殊的伦理含义。“泽赠灶凿藻则藻泽蚤泽”不再是一种一般意义上的知识，
而是指一种特殊的知识，即一种对于道德是非，正当与否的知识。

那么，古希腊语中的“泽赠灶藻蚤凿藻泽蚤泽”既然没有明显的伦理含义，有

① 有一个例外大概是戴震所说的“心知之弊”。
远



什么其他较接近于现代“良心”概念的词汇呢？在古希腊的哲学语

汇中，最接近于现代“良心”概念的似乎是亚里士多德《伦理学》中

所说的“明智、审慎”（在英文中一般被译为“责则怎凿藻灶糟藻”），但它和我
们现在所理解的“明智”、“审慎”有些不同，在亚里士多德的体系

中，它实际上更接近于“皂燥则葬造泽蚤早澡贼”（道德直觉、道德感知力）的
意思。

再往前，苏格拉底在法庭为自己申辩时讲到自己心中有一种

“灵异”，即心里有一种神的声音告诉他应该怎么做，比方说，这种

声音经常劝告他勿涉足公共生活，勿参与政治，但这种声音看来更

像是现代人所理解的“明智”而非“良知”。在苏格拉底那里，更接

近于我们所说的“良知”的反而是他在被判死刑后心里出现的“法

律的声音”，《克里同篇》所展示的苏格拉底临刑前的心理活动正是

一种典型的良心的活动。在肯定这种意识具有某种直觉性，乃至

奇异的直觉性上，苏格拉底与中国心性一系的儒家学者颇有相同

之处，但在苏格拉底那里，这种意识还与神、与法律有一种联系，这

却是后者所没有的。另外，苏格拉底虽然在这种意识的本源上，在

解释它为什么会发生在自己的心里的问题上有一种直觉的肯定和

把握，但他对这一意识的运用还是很理性的，用弗兰克纳（宰援运援
云则葬灶噪藻灶葬）的话来说，是提供了一个在特殊情况下诉诸普遍道德原
则的典型范例。①

以上主要是从语源角度考察西方的良心概念，下面我们再参

照西方几种主要的百科全书看看西方思想家对良心含义的进一步

解释。

古希腊人的良心论尚未展开，对“良心”没有一个固定和通用

的一般概念，苏格拉底的“灵异”类似良心，但带有某种神秘性；且

① 参见关键译《伦理学》第员～苑页，三联书店员怨愿苑年版。
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