
第一章　　拓荒者如斯

一、希波克拉底斯之名

如果说西方文明有三大源头，其科学和艺术精神

来源于古希腊，政治和法律精神来源于古罗马，宗教

精神来源于基督教，那么接踵而至的一个问题便是，

古希腊何以能够成为西方科学和艺术精神乃至于整

个人文精神的摇篮？何以能够为人类贡献众多的学

科创始人如哲学之父（亚理斯多德）、历史学之父（修

昔底斯）、数学之父（毕达哥拉斯）、医学之父（希波克

拉底斯）？又何以能够在人类历史的童年时代就奠定

了西方传统那体系化的思维方式，考辨过几乎是当时

精神领域的所有范畴和概念，如本质、现象、存在、意

识以及真、善、美？原因当然是多元和丰富的，甚至是

无法穷尽或者见仁见智的，但无论如何都不能忽略的

一个因素，就是城邦精神。

其实大约在公元前一千年以前，古希腊文明并不

值得如此夸耀。只是从这个时候起，爱奥尼亚人、多

利安人从北方陆续南迁，在爱琴海的许多岛屿上，在
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希腊本土被丘陵和内海隔成的区域内，以规模不大却各自为政的公

社形式生 ，文明的果实才存下来，又逐渐发展成为一个个城邦（

在这里开始百花齐放，并逐渐蔚为大观的。而且希腊城邦在很多方

面与我们现在的国家形式很不相同。它是一个小型社会，不管是就

其人口规模而言，还是就其地理面积而言，都无法与现在的国家相

比；它是被山丘和河海隔离开来的政治单元，其中的成员不仅有自由

民，还有奴隶；它还是由城市本身及其毗邻的乡村所构成的紧密型共

同体，农业的意义非常重大。就是这样的城邦，在公元前五百年前

后，不仅孕育了西方的民主制度，而且孕育了西方的学术精神，使得

从文艺复兴时期以来的众多西方学者一而再、再而三地对古希腊的

城邦文化表现出极大的历史兴趣和理论兴趣。他们试图通过对城邦

文化的把握，来把握古希腊的学术真谛，也就是西方学术的理论原型

和历史真实。法国当代学者 皮埃尔让 韦尔南便是其中之一。他

在 年出版的《希腊思想的起源》中，专辟“城邦的精神世界”一章

指出“：在希腊思想史上，城邦的出现是一个具有决定性的事件”，并

且呈现为如下特征：

首先，城邦制度使话语成为重要的政治工具，一切国家权力的关

键，以及指挥和统治他人的方式，以至于当时的希腊文把话语的威力

敬为说服力之神“皮托”。这种话语不再是宗教仪式中的警句格言，

而是针锋相对的讨论、争论、辩论。它要求说话者像面对法官一样面

对听众，最后由听众以举手表决的方式在辩论双方提出的论点之间

作出选择，确认一方对一方的胜利，从而使那些原来由国王解决的属

于全体公民利益的问题，现在都交由论战来解决。所以，古希腊的修

辞学和论辩术相当发达。

城邦精神的第二个特征是，社会生活中最重要的活动都被赋予

了完全的公开性，它既指涉与公共利益，即与私人事务相对的部门的

公开性，又指在公众面前进行的，与秘教仪式相对的公开活动。重要

的是，这种公开化的要求使以前由军事贵族和祭司贵族所掌控的程

序和知识向越来越多的人开放，直到向全体公民开放，变为公共文化
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的组成部分，并引来各种各样的注释、阐释和激烈争论，使原来只在

王宫中吟唱的宫廷诗歌变成了广为流传的节日诗歌，使文字不再是

书吏阶层的专门知识，而成为一种在大众中广泛使用并自由传播的

技能。

此外，城邦精神的第三个特征便是，那些组成城邦的公民，不论

他们的出身、地位和职务有何不同，从某种意义上讲都是“同类人”亦

即“平等人”。这样，在城邦的范围内，人与人之间的关系便表现为一

种相互可逆的形式。这种新型的平等关系取代了服务和统治的等级

关系，并且主张所有公民都有参与执政的同等权力，也就是“权力

平等”。

综上所述，韦尔南认为，对话语的重视以及公开化、民主化，便是

古希腊城邦精神的主要构成。理论地来看，在这三个要素中，话语地

位的提高应该是城邦公开化、民主化的必然结果，公开化、民主化应

该是话语地位提高，并且也是古希腊学术繁荣的前提条件。具而言

之，符合这种条件的古希腊大大小小的城邦不在少数，但其中最著名

也是最有贡献的城邦非雅典而莫属。所以如此，这与其特殊的地理

环境和历史环境密切相关。打开现在的地图我们依然可以看到，古

希腊北邻尚未开化的马其顿，东西南三面，则与商业活动极为活跃的

小亚细亚、蒸蒸日上的意大利、强大辽阔的波斯帝国咫尺相望，位居

地中海的交通枢纽，本来就极具地利之便。更重要的是，公元前

年至公元前 年，雅典和斯巴达两大城邦，率领希腊本土的大小城

邦，群起抗击波斯帝国的殖民企图，并大获全胜。战争结束后，雅典

海军摇身一变成了商业船队，使雅典迅速成为地中海最繁忙的商埠，

成为古代世界最大的贸易城市之一，成为众多民族和各种信仰的集

散中心。于是，适应专业的需要，便产生了科学 数学随着交换的

日益复杂而产生，天文学随着航海的日益频繁而产生；因为广泛的接

触，便产生了比较、分析和思考以及怀疑主义；因为财富的增长，便产

① 参 见 让 皮埃尔 韦尔南：《希腊思想的起源》第四章，三联书店 年版。
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生了闲暇和安逸，以及西方历史上第一批的学者和智者。而且，如果

说学者们的注意力在于外部的物质世界并穷究事物的终极要素，那

么对任何事物都提出质询的智者，其兴趣则在于伦理政治的辩论和

关怀。但总而言之，这些学者和智者要求于日月星辰的已不单是海

上航行的指导，而且也要求在其中寻找宇宙之谜的答案。他们对种

种事物和过程，总要尝试一番合乎自然规律的解释，然后才把各种现

象和事件归诸超自然的力量。宗教仪式逐步向科学和哲学转变的过

程就是在这种背景下完成的，希波克拉底斯及其医学思想就是在这

种背景下诞生的。

希 作为古希腊的著名医师和西波克拉底斯（约前 一前

方医学的奠基人，主张医师所应医治的不仅是病而是病人，因此在治

疗中应注意病人的个性特征、环境因素和生活方式对患病的影响。

在此基础上，他提出了“四体液病理学说”，认为人体内存有血液、粘

液、黄胆汁、黑胆汁四种体液。这四种体液的分泌，便形成胆汁质或

黄胆质、抑郁质或黑胆质、多血质以及粘液质四种气质亦即

（幽默）类型。所谓“良好幽默”，指的是比例均衡的状态；所谓“缺乏

幽默”，指的是比例失调的状态，或者是其中的某种体液比较突出的

状态。

很显然，作为一个生理学或医学术语“，幽默”在希波克拉底斯的

概念里，还没有现代的“可笑性”“、喜剧性”的意义。但其中和其后，

却有两点价值不容忽视：第一，他创立的“幽默”之词，一直被后人所

接受所使用，尤其是在文艺复兴时期的英国戏剧家本 琼生那里，被

解读成“可笑的气质”，并逐渐演变成为西方笑论和西方喜剧理论中

的主流话语，甚至在今天已经成了关于笑和讽刺、滑稽、机智的总体

评价和总体概括。其话语的贡献，十分显著。第二，希波克拉底斯所

说的“缺乏幽默”，实际指涉的是一种病态的或特殊的气质类型

怪，因比例失调所形成的古怪、怪诞。而怪以及由怪所衍生出来的不

①参见徐侗：《话说幽默》，上海社会科学院出版社 页年版，第 。
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协调性，正是西方从亚理斯多德到叔本华、里普斯、柏格森笑论或喜

剧理论关于其对象性质的共识之一。亚理斯多德就认为，喜剧所摹

仿的“比较坏的人”，就像滑稽面具一样“，又丑又怪，但不使人感到痛

苦”。我们虽然无法考证二者之间是否存在着影响关系，但至少可以

说他们所见略同，殊途同归。

如果说希波克拉底斯之幽默，有其名而无其实；那么接着我们就

会看到，柏拉图与亚理斯多德之幽默，有其实而无其名。

二、苏格拉底之讽

在雅典这个城邦共同体中，与学者不同的智者学派的人员，同时

也是教师、撰稿人、演讲者和知识分子，他们传授给人们知识和文化，

首先是传授给那些政治上积极和付得起学费的人。当然，他们也参

与研究工作，主要研究伦理和政治问题。但是，随着伯罗奔尼撒战争

的展开，随着雅典民主政治的趋弱，智者学派也逐渐在认识问题上转

向了怀疑论，认为人类无法获得确定的知识，并且在伦理政治问题上

转向了相对主义，认为根本不存在普遍有效的道德或伦理，道德的差

异如同人的口味一样各不相同。进而沦为以教人论辩以获取报酬的

诡辩家，如同出庭律师那样，只是为支持或反对的不同理由进行辩

护，而不是为了得到正确答案。唯其如此，在受到伯罗奔尼撒战争重

创的雅典城邦中，智者学派不仅丧失了公众支持，同时也引起了统治

者的反感。不过，同样引起统治者反感的并与智者学派同样关注伦

理政治问题的苏格拉底，却是一个不属于智者学派的智者。

从公元前 年出生到公元前 年被处死，苏格拉底经历了

传奇的一生。这位其貌不扬的智者，虽有过两次婚姻却不以天伦为

乐，虽已应征却不以勇敢为荣，虽曾入选 人公民大会并当过一任

执政官却基本没有介入政治生活，虽一生都在追问真理和追求智慧

却基本没有留下什么思想的记录。总体来看，苏格拉底是反对雅典
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城邦当时的民主政治的，因为那种按照字母顺序由头脑简单的农夫

和手艺人组合而成的民主政治，本身就十分混乱和荒谬。那么，应当

怎样在雅典培育一种合乎自然的道德？应该如何拯救被伯罗奔尼撒

战争拖得疲弱不堪的城邦？对这些问题的回答送了苏格拉底的命，

也为他带来了千古不朽的名声。

需要特别指出的是，苏格拉底还非常不满于智者学派的怀疑主

义和在怀疑主义基础上依靠诡辩技巧而冒似权威的“狂妄自大”的

人。所以，他四处漂泊，到处走访，与那些“狂妄自大”的人物进行关

于神、真理、美德、好国家的辩论时，常常首先大智若愚地设定自己

“无知”，再极其“谦虚”地请求“指导”，而实际上是将其引入自我否定

的窘境，使其在不能自圆其说的同时暴露出他们真实的本质 无

知。这就是著名的苏格拉底式的反讽或苏格拉底式的嘲弄。比如他

曾向饱学之士大希庇阿斯“请教”什么是美，而当大希庇阿斯轻率地

回答说“美是漂亮的女人”后，苏格拉底一再地“谦虚”和“请教”“：为

什么人们常说漂亮的花瓶很美？“”为什么人们说漂亮的骏马很美？”

从而使这位狂妄之辈在被动的“加法”中落荒而逃。再比如，他曾向

另一个饱学之士“请教”什么是勇敢，当对方说勇敢就是坚守阵地时，

苏格拉底大智若愚地反问道“：那骑兵呢？”如此等等，不一而足。还

有一次在会饮节上，苏格拉底与悲剧家阿伽通讨论到爱神问题时，就

有这么一段对话：

苏　　　　由于对美的事物的爱，神们才在他们的世界里奠定了

秩序，丑的事物不是爱情的对象。你是否是这样说的？

阿　　不错，我说的确是这样。

苏　　你说得很妥当，朋友。既然如此，爱情的对象就该是美

丽不是丑的。

阿　对。

苏　我们不是也承认过：一个人所爱的是他所缺乏的，现

在还没的吗？
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阿　　不错。

苏　　那么美就是爱情所缺乏的，还没有得到的？

阿　　这是必然的。

苏　　缺乏美的，还没有美的东西你能叫它美吗？

阿　　　　当然不能。

苏　　既然如此，你还能说爱神是美的吗？

阿　　苏格拉底，恐怕当初我只是信口开河，对于所说的那一

套道理根本没有懂得。

显然，对于“爱神是美的”这样一个立论，苏格拉底没有去正面反驳，

指出它如何荒谬，而是假作无知，虚与赞同，机智地抓住“爱情的对象

是美的”和“所爱的是所缺乏的”这两个判断之间的矛盾，将对方引上

自我否定的路上，终于使他承认自己是“信口开河”。顺其所好，攻其

所蔽的反讽效果于此可见一斑。

本书的前言已经指出，反讽这一概念系由古希腊喜剧的角色“伪

君子” 发展而来，作为常识的反面表示“佯装”。美国当代分析

哲学家理查德 罗蒂就曾定义说“：反讽主义者（ ）必须符合下

列三个条件：第一，由于她深受其他语汇 她所邂逅的人或书籍

所用的终极语汇 所感动，因此她对自己目前使用的终极语汇抱

着彻底的，持续不断的质疑。第二，她知道以她现有语汇所构作出来

的论证，既无法支持，亦无法消解这些质疑。第三，当她对她的处境

作哲学思考时，她不认为她的语汇比其他语汇更接近实有，也不认为

她的语汇接触到了在她以外的任何力量。” 由此可见，苏格拉底思

想对话的反讽因为具有嘲弄亦即喜剧的玩笑意义而与现代哲学理论

术语的反讽明显不同。但相比之下，它作为一种对话方式更与悲剧

态度明显对立。首先是苏格拉底反讽中的理性精神。不言而喻，通

过贬低自己，甚至假装无知或愚昧地问一些貌似无关紧要、实则非常

① 理 查 德 罗蒂：《偶然 反讽与团结》 页。，第
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关键的问题，以切中要害，以使神圣的对方自己走向失败。这种揭示

真理的方法完全客观地避开了所有的主观判断，不可能产生悲剧的

同情和怜悯，只可能产生喜剧的嘲弄和嘲笑。因此，尼采曾痛心疾首

地诅咒过苏格拉底的理性主义是使希腊悲剧及神话衰亡的刽子手，

原型批评家弗莱也按照自然循环说，使反讽原型与毁灭性的冬天相

对应，以示其无情。理性与情感，是悲剧和喜剧的分水岭。所以说，

世界对情感的人来说是一出悲剧，对理智的人来说是一出喜剧。其

次是苏格拉底反讽中的虚拟性质和嘲弄性质。与悲剧式的追问和教

谕式的独白不同，苏格拉底的反讽属于一种思想对话。这种思想对

话排斥写实主义的述怀，它创造着一种现实场景，虚构着一种世界关

系，戏拟着几个思想形象，亦庄亦谐地引发人们思想深处的矛盾和问

题。喜剧虚拟中的嘲弄性质昭然若揭。这正是二十世纪俄罗斯文艺

和文化批评家巴赫金之所以把苏格拉底的对话体当作庄谐体，当作

狂欢式并加以讨论的根本原因。

苏格拉底的反讽其实就是理性的嘲弄。

三、柏拉图之论

柏拉图（前 一前 作为古希腊最伟大的哲学家，其思想并

不完全来自苏格拉底，但却完全继承和发扬了苏格拉底的思想。他

继承了苏格拉底的政治传统，继续痛恨群氓庸众，主张精英治国和贵

族政治；他继承了苏格拉底的学术传统，继续从理论上反驳智者学派

的相对主义和怀疑主义，并赋予世界以比水、火、原子更抽象因而更

永恒的本体 理念；他继承了苏格拉底的道德传统，继续对“狂妄

自大”之辈进行嘲弄和指责，并以此作为讨论可笑人物与可笑性的逻

辑起点。

众所周知，柏拉图的所有思想都是以对话体的形式记载下来的，

柏拉图的所有对话录都是以他的老师苏格拉底的形象来进行的，而
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且长于思想对话的苏格拉底又从未留下过自己对话的文字。因此，

在阅读柏拉图对话录的过程中人人都会遇到一个阅读难题：究竟何

者是苏格拉底？何者是柏拉图？所幸我们这里要展开述评的《斐莱

布篇》，其对话的主人公更接近柏拉图而不是苏格拉底，因为在柏拉

图的这篇晚年对话录中，与衰老相对应的是苏格拉底式的嘲弄色彩

的明显淡化和话题的直接且突出。

《斐莱布篇》对话中的主要人物是苏格拉底和年轻人普罗塔库，

对话的话题是智慧和快乐哪一种善比较大。在讨论到“可笑”的性质

时“，苏格拉底”亦即柏拉图说“：一般说来，它是一种恶，其名字源于

某种心灵状态。我还要说它是恶这个属中的一个种，它们意思正好

与德尔斐神庙的哪句铭文相反。”那句铭文就是千古名言“认识你自

己”，因此所谓可笑性就是“不认识自己”，就是缺乏自知之明。而且

柏拉图指出，一个人缺乏自知之明或不认识自己，不外乎三种情况：

“首先是在财富方面，他可以认为自己比实际情况还要富有。“”其次

还有更多的人认为自己比实际情况更高大、更英俊，认为自己的身体

比实际上更好。“”以第三种方式不认识自己的人更多得多，也就是在

心灵方面，他们认为自己德性极高，而实际上并不是。”用我们今天的

话语来表述，这就是不富自以为富，不美自以为美，不善自以为善。

柏拉图把诸如此类的行为都称作恶，并且把所有拥有这种错误行为

的人分成两类，一类是强有力的人，另一类人正好相反“。那些弱小

而又虚张声势的人受到耻笑时没有能力进行报复，你可以正确地称

之为‘可笑的’；而那些有能力进行报复的人你最好恰当地称之为‘可

怕的’或‘可恨的’。强者的无知是可怕的和可恨的，因为它会给周围

的人带来灾难，即使在戏台上也是这样，但弱者的无知是可笑的，事

实上亦如此。”①

由此可见，在柏拉图的思维中，所谓的可笑性，一是指由个人的

主观意志而导致的本质和现象的矛盾，二是说这种无知之恶必须发

①《柏拉图全集》第 页。卷，人民出版社 年版，第
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生在没有能力进行报复的弱者身上，否则便不是可笑而是可怕。对

于讨论快乐与智慧何者更善的柏拉图来说，可笑性的这些特点并不

是最为重要的，最为重要的是揭示人们面对这些可笑人物时所产生

的快乐及其机制，以及对快乐的批判和对智慧的肯定。柏拉图认为，

当一个有机体的自然状态建立起来或遭到损害时，它可以同时具有

快乐和痛苦两种对立的经验，而且有时势均力敌，有时会分出高下。

我们观看喜剧时的心灵状态，以及我们嘲笑可笑人物时的心灵状态，

便是混合着痛苦与快乐的心灵状态，亦即心怀恶意或幸灾乐祸的心

灵状态。所以当普罗塔库听了“苏格拉底”关于可笑性的分析后，仍

对“快乐和痛苦的混合还是不太清楚”时，他们的对话继续成为：

苏好，那就先来看心怀恶意的性质。

普　　请继续。

苏　　我想，痛苦和快乐都可以是错误的，是吗？

普　　无疑如此。

苏　　对敌人遭到的不幸感到高兴，既不是错误，又不是心怀

恶意，对吗？

普　　　　当然对。

苏　　我们说过无知总是一种恶吗？

普　　是这样的。

苏　　那么，我们在作三重划分时提到的想象性的智慧、想象

性的美貌，以及其他各种错觉在弱者那里是可笑的，在强者那里

是可恨的，但若我们在我们的朋友那里发现这些错觉，我们还要

不要坚持我前面的说法，亦即它是可笑的呢？

普　　当然要。

苏　　那么我们难道会不同意无知是一种恶吗？

普　　不容置疑，无知是一种恶。

苏　　　　当我们嘲笑无知时，我们是快乐的还是痛苦的？

普　　我们显然是快乐的。
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苏　　我们不是说过，心怀恶意使我们对朋友的不幸感到快

乐吗？

普　　必定如此。

苏　　那么我们的论证结果是，当我们嘲笑我们朋友的那些

可笑的事情时，我们这时候混杂着心怀恶意，也就是说我们的快

乐与痛苦是混杂的，因为我们前面同意过，心怀恶意是灵魂的痛

苦，嘲笑是一种快乐，二者在这种情况下同时出现。

普 对。

因此我们苏 的论证已经清楚地表明，在悲痛、悲剧、喜

不仅是戏台上，而且是整个悲剧性的人生意义剧 上的

以及其他无数场合中，痛苦都与快乐混合在一起。①

柏拉图显然是人类有文字记载以来第一位分析可笑性以及喜剧

性的思想家。同样显然的是，柏拉图早在公元前五世纪就指涉了西

方笑论或喜剧理论的两个传统问题：存在层面上的可笑性和欣赏层

面上的笑的心理。

首先来看可笑性的问题。柏拉图在这里强调可笑性是一种恶而

不是善，不是实有的价值，而且他又采用了古代西方哲学惯常的二元

对立的方法解读现实中的可笑性以及古代西方主流的讽刺性喜剧，

把可笑的对象一分为二，一是本质上的虚无性，二是现象上的主体

性。二者的不协调的对立和矛盾，便造成了狂妄自大之人那缺乏自

知之明的可笑性。柏拉图的这种理论见解在后世，尤其是在十八到

十九世纪的西方笑论和喜剧理论中得到了重视和呼应。菲尔丁、黑

格尔、里普斯、车尔尼雪夫斯基的喜剧理论，尽管认为喜剧人物是一

种虚荣或虚伪，认为喜剧人物是缺乏实体性却偏要要求实体性的人

物，认为喜剧人物是小装扮成大或丑力炫为美，但他们都是沿着柏拉

图的二元对立原则，在喜剧对象的本质与现象之间的矛盾中言说喜

①《柏拉图全集》第 页。卷，第
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剧性的。而且虽然这一传统只能说明讽刺性喜剧，不能说明以莎士

比亚的《威尼斯商人》和《第十二夜》为代表的肯定性或歌颂性喜剧，

但由于讽刺性喜剧一直都是西方的喜剧主流，所以它便随之而自然

成为西方喜剧理论和幽默理论的中心话语和主流观点。其次来看喜

剧欣赏过程中的无害性问题，即缺乏自知之明的情况，只有发生在无

法进行报复的弱者身上，才可能成为可笑，否则就是可怕。柏拉图的

这一量化原则，几乎成为后来西方笑论和喜剧理论的圭镍，得到了历

代理论家和艺术家们的反复强调和反复阐释。直至柏格森那里，终

于发展成为为现代人所普遍接受的，与悲剧根本不同的非情感化原

则，即“通常伴随着笑的乃是一种不动感情的心理状态”“，笑的最大

的敌人莫过于情感了”。此外，柏拉图另一个非常重要的贡献就是在

分析可笑性的基础上对笑的产生所进行的心理分析，以及恶意心理

或幸灾乐祸心理的结论。这种分析和结论所以重要，是因为它在后

来的理论继承中，被理论家和艺术家们逐渐改造成为一种笑和喜剧

不可或缺的主观条件。霍布斯便因此而认为，在不至于令人恐惧的

滑稽人物面前，我们能够产生一种鄙夷感，能够获得一种“突然的荣

耀”，所以才能够发笑。

柏拉图是从苏格拉底对于“狂妄自大”之人的批评开始言说喜剧

的。由于在他的言说中已提出了诸如本质与现象的不协调矛盾，幸

灾乐祸的恶意心理以及欣赏中的无害性要求这些后来西方喜剧理论

的中心话语，所以柏拉图的思考同亚理斯多德一样，是西方主流喜剧

理论的开端。

四、酒神节与旧喜剧

希波克拉底斯是旨在解释世界的学者，苏格拉底和柏拉图是

旨在改造世界的智者，亚理斯多德既是学者又是智者。他身上缺

乏些柏拉图那种改革热情，那种对人类怒其不争的爱，也少了些柏
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拉图那种普遍怀疑的精神，在否定中产生思考。这位生活在希腊

化时期的雅典哲学家，充分利用曾经是亚力山大大帝的老师的优

越条件，集此前智慧之大成，创建辉煌的思想体系，创建从形而上

到形而下的各种学科，藉此而说明并最终改造世界。因此，他的喜

剧理论，既不是 狂妄自大”之人的有感而发，也不是对某种精神对

存在的一般解释，而是学科建设性地专论诗学，专论戏剧，专论戏

剧中的喜剧，像阿里斯托芬那样专写重要政治问题和人生问题的

旧喜剧。

关于古希腊的戏剧和喜剧，须从当时的“酒神节”说起。

按照古希腊神话传说的说法，在奥林匹斯神系中有一个神，他

就是酒神狄俄尼索斯。别看狄俄尼索斯在希腊诸神中地位并不怎

么神圣，但由于他主管的是与人民的生活息息相关的生命循环与

季节更迭，所以深受古希腊人的尊崇。为了祈求神祐和祈祷丰年，

人们常常举行酒神节庆。每当这时候，不论是城市还是乡村，不论

是春季还是冬季，只要举行这样的节庆，人们就会聚集在酒神神庙

山羊的样子，在歌里，献上牛羊，装扮成狄俄尼索斯的前身 队

的带领下，载歌载舞，颂扬酒神的坎坷经历，这种“酒神颂”或“山羊

之歌”便是古希腊悲剧的前身。更为有趣的是，在这充满了悲怆和

敬畏气氛的崇拜之后，那些痴迷的崇拜者们还要狂喝豪饮葡萄美

酒，在酒酣似醉之时走出神庙，进行崇拜男性生殖器亦即崇拜生命

的狂欢游行。这时候，一群热闹的农民便会围绕着田野行走，或者

合唱祭祀酒神的快乐歌谣，而歌队则以即兴而成的滑稽诗句加以

打趣，进行玩笑，或者在衣服下面悬着一个皮制的小道具 男性

生殖器，来互相攻击、互相取乐。这时候，城市的市民便会组成仪

仗队，或者前面以一个长笛手引路，后面跟着一群妇女，抬着一尊

有着大阳物的偶像，向着酒神歌唱，或者让歌队成员戴着醉汉面具

和花冠，穿着特制的长袍，边唱边走地行进在阳物之后，还要嘲笑

和逗引一旁的那些旁观者。

古代史学者们给我们描绘出的这幅充满了笑声的热闹而狂欢的
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场面，就是人类第一次幽默的表演，就是西方喜剧的摇篮。所以这样

说，不仅仅因为在希腊语中，这些狂欢的队伍叫作“科摩斯”

，这种狂欢之歌就叫作科 ，英语中的喜剧摩狄亚（

）一词便由此而生。而且更因为，其中的“城市酒神节”这个

宗教性质的喜庆活动还直接衍化为有剧场、有观众、有演员、有剧本

的戏剧活动，这就是载入古希腊史册的戏剧比赛。古希腊的戏剧比

赛是其公民教育的一个重要组成部分，每年有三个。“勒奈亚节”于

一二月之间举行，喜剧比较重要“；酒神大节”于三四月间举行，悲剧

占据主角“；乡村酒神节”于十二月到一月之间举行，重演旧剧本。在

每个节庆之前，戏剧家便可向执政官申请参加，执政官一般会批准三

个悲剧诗人、三个喜剧诗人参加比赛，并用拈阉的办法给每个中选的

诗人分配演员和歌队，还会指定一个富绅担任歌队司理，负责歌队的

训练费、服装费以及乐师和额外演员（扮演不说话的人）的薪俸。至

于政府，除了负担演员的服装费和薪俸之外，主要提供行政支持。而

且在戏剧演出的时间里，一切事务停办，法庭闭庭，政府还实行戏剧

津贴，使大多数公民以及妇女儿童、奴隶都能看戏，甚至囚犯也可出

狱来看戏。演出结束后，由各地方推选出的评判员实行民主评定，舞

弊者处死，奖赏分头奖、次奖和三奖。得奖的诗人、歌队司理和“主

角”要进场来戴上常青藤冠，悲剧诗人可得一头羊，喜剧诗人可以得

一袋无花果和一坛葡萄酒。既热烈又有秩序，既民主又严格。正是

得力于这种戏剧比赛，古希腊的喜剧才能够迅速繁荣，并先后呈现为

三个阶段，即“旧喜剧”“、中期喜剧”和“新喜剧”。旧喜剧所处的时代

是雅典民主政治的时期，作家享有充分的批评自由，所以旧喜剧即政

治讽刺剧，尤以阿里斯托芬的艺术成就最为杰出。他的喜剧虽然在

结构上比较简单，且有一些粗野的闹剧性质，但想象非常丰富，风格

多样变化，动作和服装滑稽夸张，语言对话既朴素又机智，常能用谐

音字和意外的词句引人发笑。

我们现在对阿里斯托芬的知识是极其有限的，只能根据他喜剧

中的自叙材料，根据其他一些断简残篇和历史资料，知道这位深受黑
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年前后降格尔推崇的喜剧诗人，于公元前 生在雅典城附近的埃

癸那岛上。我们还知道，阿里斯托芬不仅熟悉大自然，熟悉城市生

活，熟悉荷马史诗以来的希腊文字，以至于能够列举数十种鸟类的名

称，了解市场上的规矩和习俗，而且他生性幽默，具有幽默大师那谈

笑风生的素质。所以有一次在同大哲学家苏格拉底争论哲学问题

时，他才能够以幻想的形式形象地阐述自己对爱情起源的看法：最

初的人有两副面孔、两套手脚，后来被神劈成两半，成为一男一女，再

由爱情使他们互相寻找他们的另一半。我们还知道，阿里斯托芬刚

满十九岁，就踏上了喜剧创作这条道路。从这年起到他于公元前

年去世时为止，他数次得奖也数次失败，共写了四十四出喜剧（留传

到今天的只有十一出），深受雅典观众的欢迎，难怪柏拉图在为他所

写的墓志铭上写下了两行优美的诗句：

美乐之神在寻找一所不朽的神殿。

她们终于发现了阿里斯托芬的灵府。

时隔两千多年之后，如果我们现在重新阅读阿里斯托芬的喜

剧，仍会像当年的希腊观众那样，重新听到阿里斯托芬那辛辣而粗

野的笑声。在这些笑声中，诗人反对当时硝烟正浓的伯罗奔尼撒

战争（《阿卡奈人》），抨击愚弄人民、鼓吹战争的当权人物和政治煽

动家（《骑士》），号召希腊各城邦的人民联合起来共同对付波斯人

入侵的威胁（《吕西斯特刺忒》）。在这些笑声中，诗人讽刺了雅典

战败后社会上的乌托邦思想（《公民大会妇女》），讽刺玩弄诡辩技

巧、破坏传统道德的智者学派（《云》），幻想建立理想的城邦，恢复

早已被破坏了的农村自然经济（《鸟》）。如此等等，都充分发地表

明，阿里斯托芬以挽救城邦和教育人民为己任，反对内战，抨击雅

典的当权者，作品的批判性很强，所以恩格斯称他是“有强烈倾向

的诗人”。

第 15 页



五、亚理斯多德之体

曾经作过柏拉图的学生和亚历山大大帝的老师，曾经在古希腊

开办学院，大有中国圣哲孔老夫子贤人七十、弟子三千之势的亚理斯

，给人类思想库中增添了多德（公元前 一前 《形而上学》、《政

治学》、《修辞学》、《伦理学》、《诗学》等充满了智慧与思考的文献，他

的喜剧思想是这些真知灼见的一个重要方面。

从柏拉图那里我们知道，开玩笑是一种变相的人身攻击，这种人

身攻击可以给开玩笑者带来愉快，也可以给被开玩笑者带来难堪。

所以作为道德保守主义者的亚理斯多德对这种玩笑持否定态度，并

在其《政治学》中指出“：开玩笑是一种陋习，制定法典者禁止某种陋

习 但愿他们禁止某种玩笑。”但“某种”毕竟不是全部，而是个别，

是个别有伤风化，有损公共道德的玩笑。至于一般的玩笑，亚理斯多

德非但未加指责，而且承认：“大多数人都从开玩笑和滑稽事件之中

得到比他们可能得到的还要多的愉快。”并且允许开玩笑成为“论辩

中的某种手段，哥吉亚斯说，你应该用开玩笑来消灭你的对手的一本

正经，用一本正经来扼杀你的对手的开玩笑。在这方面，他说的是对

的。”看来，亚理斯多德所以要对开玩笑厚此薄彼，一个重要的原因在

于他认为这里有个度的问题，即是说开玩笑是可以的，但不能开得过

火，开得不分场合地点。所以他认为：“那些在开玩笑方面搞得过分

的人显然是小丑，是卑下的。他们把笑话紧附在所有偶然事件上，目

的在于引起笑而不是通过说一些吸引人的东西以避免造成被笑对象

的痛苦。但是，那些不会开自己任何玩笑的人以及那些对这样做的

人生气的人，看起来是残酷的和严峻的。而那些开玩笑很得体的人

则被称为聪明的人，因为他们聪明而机智。” 一言以蔽之，开玩笑开

①转引自皮丁顿：《笑的心理学》，中山大学出版社 年版， 页。第
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得过分不好，不会开玩笑也不好，唯有得体的玩笑才是值得称道的玩

笑。这就是亚理斯多德对玩笑形式的基本态度。

所有这些主张对亚理斯多德来说是十分重要的，因为他是保守

主义者，是个道德主义者，必须这样也只能如是说。但历史地来看，

亚理斯多德所以能够对两千年的西方喜剧理论产生决定性的影响，

却不是由于他的这些道德主张，而是由于他在其文学理论专著《诗

学》中对喜剧问题的精辟剖析。

亚理斯多德的《诗学》现存二十六章，主要讨论悲剧和史诗。他

在第六章的第一句话里就说“以后再谈喜剧”。可是人们翻遍《诗

学》，也找不出“再谈”的文字。有人认为，现在的《诗学》是上卷，重点

在悲剧，另外还有已经失传的下卷，重点应在喜剧。有人认为分卷是

后来的事，所以分卷之说不能成立。但不论如何研究者们共同认为，

亚理斯多德不会置喜剧于不谈的。这成了《诗学》研究和戏剧理论研

究的憾事。尽管如此，亚理斯多德《诗学》中仅存的关于喜剧的论述，

还是很有经典意义的：

喜剧是对于比较坏的人的摹仿，然而“，坏”不是指一切恶而

言，而是指丑而言，其中一种是滑稽。滑稽的事物是某种错误或

丑陋，不致引起痛苦或伤害，现成的例子如滑稽面具，它又丑又

怪，但不使人感到痛苦。①

历史地来看，上述这些片言只语所以重要，是因为它言简意赅地提出

了一个关于喜剧问题的西方理论框架：

第一，悲剧摹仿比一般人好的人物，喜剧摹仿比一般人坏的人物；

悲剧摹仿的是“严肃”的动作，喜剧摹仿的是“滑稽”的动作。因此，喜剧

的对象既不是悲剧人物那样的英雄，也不是一般意义上的坏和恶，而是

一种错误和丑陋，一种特殊的滑稽。只要稍加熟悉一下西方古代戏剧

①亚理斯多德：《诗学》，人民文学出版社 年版，第 页。
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