
孔说

春秋战国是一个智者辈出的时代！

沧海横流，前无古人，唯有智者面对人

生的独立思索！他们各人启动心智，与严酷

的现实大胆地对话，得出了不同的答案，提

出了崭新的问题。历史留下这份斑驳、简古

的遗产，却具有空前绝后的价值！因为它是

我们的祖先关于中国、乃至整个人类生存问

题的独到之见。

秦汉社会依此选择了中国的命运。

战国后期，人们先找准了法家之术，统

一了中国。然而法术保不住秦朝万世皇帝的

美梦。据说此法太硬，也太不近人情。汉初

又试了试黄老之术，也不长久。据说又太软

太松，毫无王统尊卑之礼。几经波折，中国

最终选择了孔子和他的思想！历史只有单行

线，所以我们无法知道这种选择的对错。但
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铁的事实是，此后，再也没有诸子显学和百

家争鸣，一切学问都变成孔学的养份和佐

料。也再没有任何力量把孔子与中国分开！

原因何在？

窃以为孔子首先找到了中国。

当这位来自曲阜的大个儿智者开始思索

时，中国已散成了碎片，社会和人的思想都

同时散成了碎片。孔子却分明从这无数碎片

中抓住了中国社会固有的 和谐的关本质

系与适中的原则。这大概是原始农耕民族的

生活境况。人与自然和睦相处；人与家族和

睦相处；由和谐引出的适中原则。孔子坚信

这是世界的终极目的。他努力读书、思索、

实践，仿佛一位技艺高超的文物修复家，用

自己的心血和才智，把传统文化的碎片精心

收集起来，又精心地粘合成一个天衣无缝的

整体，还给了中国。

他也许自幼从妈妈那里得到了“仁”

（人）爱的启示。所以，他倡导以“仁”爱为

基点，一方面把人性进一步从鬼神迷信中

解放出来；从牛马禽兽中区别开来；从“过

犹不及”中端正过来，使人人成为和我们今

第 2 页



天意义上大体差不多的好人。另方面，孔

子从“孝悌”的感情和原则出发，抓住了

他心中“礼” “和谐”的人际与社会关系

的总则。他号召“克己复礼”，阐扬中庸之

道，劝告人人的行为都要恰到好处。这样

看来，孔子并不复杂高深。用今天的话

说，他不过要大家遵守纪律，知老知小，

彼此和睦相处罢了！

你也许莞尔一笑！如此区区小事，何劳

圣人为之奋斗终身？何劳后人尊孔读经，做

学问、搞研究，把个儒学反反复复说得神乎

其神？！

如果你参观过幼儿园就不难发现，要

叫一班儿童长时间“安分守己”尚且很难，

何况满街的大人？这样说并非胡乱比附。

一位西方人类学家曾严肃地论证过，今天

的人类虽说已文明到牙齿，发达到外星，

但野蛮的战争，无谓的仇杀，各种稀奇古

怪的犯罪却从未停息，正说明衣冠楚楚的

人类还相当“稚气”、无“礼”！因为人类数

千年的文明史与长达数万年、数十万年的

野蛮史相比，毕竟太短太短！按这位先生
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的意见，当今的人类不过是刚学文明的儿

童！事实也确实如此，人类高度发达的物

质文明往往就毁于自身的精神野蛮！世界

从来缺少的就是爱与安宁。

由此观之，我们不难理解人类离“克己

复礼”的日子还十分遥远！我们也不难看出

孔子思想的平凡而伟大！

孔子为追求天下和谐奔波一生。他兴办

私学，希望从教育入手拯救人的灵魂；他积

极入仕，希望以点带面地推动礼乐政治的复

兴；他周游列国，希望在异国他乡找到强有

力的知音；他著书立说，希望后代能从中理

解他的良苦用心⋯⋯

孔子生前没有成功，只留下了思索。

有人说，孔子的问题正出在“克己复礼”

的“礼”上。孔子希望天下和谐的动机无疑是

正确而深远的，但他要求人们恪守周礼却又

荒谬无理。要不，礼乐何以自动崩溃？老庄

为啥骂它破鞋？有人说，问题出在政治的分

裂上，天子式微，诸侯坐大，仿佛一个瘫爹

领导的不孝之家。孔子要众多强悍的儿孙一

律听瘫爹的话，行么 有人说，天下事本
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无所谓“和谐”，斗争和发展才是主流，孔老

二保守，难怪挡不住历史的车轮！有人说问

题出在复古，有人说出在迂腐，出在⋯⋯

孔子死后成功了。又留下更多的思索！

西汉之后，孔子的地位呈直线向显赫

发展。四书五经成为家喻户晓的“圣经”；

“孝悌忠敬”成为中国的习惯法；刚毅木讷

和中庸之道成为中国人为人处事的个性特

征“；孔子”迈出国门，影响过世界。但有人

说，儒学仗武力推行全国，上奸下愚，窃

国大盗依旧“不君”，贪官污吏依旧“不

臣”，故尔有“五胡”乱华，农民起义！有人

说，正因为推行孔教，带来了“和谐”，也

带来了中国几千年的呆滞不敏！有人说，

孔子分明被人利用，后代推行的孔学根本

就与夫子无关⋯⋯

于是有汉、宋儒学之争，有“五四”反

孔，有批林批孔，有当代“新儒家”要求重振

儒风，拯救世界的宣言！

哲人已逝，文化犹存。孔子最大的成功

正在于给我们留下了这无尽的思索！孔子的

思想属于孔子；儒学的变迁与功过属于历
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史；但思索与选择的权力则属于每一个时

代，每一个民族和每一个人。

仅此而已。
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画布：华夏底色

理论在一个国家的实现程度，

决定于理论满足这个国家的需

要程度。

马克思

孔子从远古走来。

孔子诞生之前，中国已经历了长达四百

多年的夏朝，六百多年的商朝和二百多年的

西周。关于这一千二百多年（也许更长）的

社会形态究竟如何，虽然众说纷纭，但从总

体说来，我们分明看到三种主要的“原色”一

开始就涂上了中国社会和文明的“画布”

自然的“黄色”。

这里说的“自然”，指古代中国人的生存

环境和生产方式：以农为主，靠天吃饭。你

也许会问，这样的原初民族不是很多吗？但
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谁也不像中华民族这样如此长期和自然保持

着某种特殊的关系：物质依赖和精神认同的

双重关系。

考古证明，中国农业起源最早。春播、

夏耘、秋收、冬藏的单线循环的农耕生活相

沿数十万年不变！因此，我们祖先的生命便

离不开土地和老天。这还不足为怪。奇怪的

是，时间一长，自己也浑然加入了这种永恒

的循环，成为与天、地并存共生的一员。这

就是所谓“天人合一”或“天人相参”的文化特

点。

自然的博大、神秘和可赖，使世代种地

的中国人决心永远与她和睦相处。于是有素

称发达的农业经验；有重农抑商的基本国

策；有祭祀天地山川的繁琐礼节；也有现在

亦足以震撼世界的关于生态保护的先期智

慧！另一方面，中国人也较早学会直接从自

然中吸取精神力量，用她来整合社会与人

性。于是有甲骨文“天“”人“”大”形同义切的

造字原则；有鬼神迷信的威胁；有“法天行

健”的乐观，乃至有《周易》涵盖天地人伦

的辨证法！先秦思想的主旋之一是自然与人
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事互为因果，这才导致后生董仲舒“天人感

应”丝丝如扣的比附。

人们已经较多看出“天人合一”给中国社

会造成的种种误区。诸如重经验不重理论；

重综合不重分析；重内省不重外求等。但另

一方面也应该看到“，天人合一”使我们的祖

先一开始就涉人人类第一道永恒的难题：人

与自然的关系究竟如何？

宗族的“蓝色”。

血缘关系是人类最原初的人际关系，宗

族组织是人类最早的社会形态。按进化论的

观点和西方历史的事实，一旦国家机器形

成，地域行政组织必然取代血缘宗族网罗。

天晓得！中国却一开始就走上了一条特殊的

道路：宗族并不解体，国家依然存在。

史学家已明确告诉我们，夏、商、周三

朝社会的最小单位是以父家长为核心的家

庭。由无数家庭联为宗族部落；在无数宗族

部落的基础之上最后形成国家。汉语也毫不

隐讳地证明“，国”就是按“家”的形式聚合、

放大并且永远联在一起。家有父子；族有干

支；国有君臣，它们靠同一个道德原则
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“忠孝”紧紧粘合在一起，共同支撑着中国社

会。尽管后来州县流官制度日益发展，但整

个中国依然是父母当家、聚族而居和君临天

下的格局，恒数千年不变！

宗族血缘关系不仅是有形的、无所不在

的社会组织，而且在此基础上还形成中国独

特的文化观念“。蓝色”的宗族引来“黄色”的

自然，调合成万古常绿的生命之色，让人们

相信自然有天地，万物有阴阳，人间有男

女。让人们相信，天尊地卑，阳刚阴柔，男

贵女贱。最后，将千差万别的自然和人事公

然整合在乾为坤纲；君为臣纲；父为子纲，

夫为妻纲的四个原则之中，说是“天不变，

道亦不变”了！

众所周知，宗法等级制及其文化观念一

开始就把所有的中国人排进了“有序”的行列

天人、君臣、主奴、父子、夫妻、兄

弟、朋友，同乡， 形成一个貌似和谐的

大集体，生活在这个集体中的每一个人，都

必须按规定的等级和名分活动，不可随便逾

越。这无疑一开头就压抑了个人人格的发

展，尤其是妇女的人格。论者认为这是中国
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文化的大不幸之一！然而历史不能改铸，基

于家庭血族推出的人际关系和社会关系，无

论对错，它使我们的祖先一开始就涉人人类

人与人的关系究竟应第二道永恒的难题

当如何？

人性的“红色”。

有人认定，中国古代没有独立的人格，

没有大写的 字，这多少有些绝对。其

实关于“人道”或“人性”的思想在中国也萌生

很早。相对于自然鬼神的人，相别于动物、

禽兽的人就是古人心中大写的 。商周

迄于春秋，这种人的精神的脉冲一直从远古

贯穿而来。甲骨文以人为大的创字思想，

《山海经》中刑天抗命不屈的精神，西周官

方“敬德保民”的政策，直到老子关于自然人

格的描述，都充分说明古代一直存在着人性

的挣扎，存在着人的价值论。

但问题在于，中国远古独立野蛮的人性

一开始就深受自然和宗法的影响。原本和别

的民族一样殷红的人血，被自然的“黄色”和

宗法的“蓝色”冲淡、降温、调和，形成独具

中国特色的人性。
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人性以“合”的方式与天地“有染”，使我

们的祖先始终不敢与自然决裂，不敢以万物

主宰的架势来改造自然；不敢大声宣布人的

独立！反之，尊天、顺命、敬神、事鬼的迷

信思想则一直压迫着古人的中枢神经。于

是，统率四方的国君一律自愿认天为爹，卑

称“天子”，以此媚事自然神力。同时，拉大

旗作虎皮，又以“天命”来威慑万民。家庭宗

族则一律供奉祖先亡灵，靠死人来振作精

神，压迫自己的子孙。我们的确很难从先秦

找到脱离自然的独立人格，就连最强调独立

人性的老子，也莫名其妙地号召：人法地！

地法天！天法道！

人性以“亲”的方式与宗法制瓜葛，使我

们的祖先关注较多的不是个人的行动和思

维，而是人与人之间的相互关系。或如台湾

孙隆基先生所说：中国的人（仁）字反映出

一种“二人关系”。或如流行歌曲所唱“：人”

字就是两个人的支撑。或如人类学家本尼迪

克特所论定，东方人格是一种群体文化（耻

感文化）下的人格。人性的群体化和等级化

大大阉割了人的天赋权利，代之以义务、顺
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从和安分守己。

人性异化的缺陷固然很多。但人性异化

问题也提示我们，离开自然和人群关系的个

人是不存在的，那么，在自然之中和宗法网

罗之内的个人究竟应当怎样做人呢？这正是

我们的祖先早已涉入的第三道人类永恒的难

独题 立的人性问题。

孔子从东周走来。

从周平王东迁洛邑开始，历史便进入了

东周的前半段“春秋”时期。有趣的是“，春

秋”因孔子修《春秋》而得名，如此事不

假，则双向说明“：春秋”造就了孔子；孔子

很大程度上又因“春秋”社会改造了中国传统

文化。

东周历史贯穿一条主线：礼崩乐坏，人

欲横流。传统文明的“三原色”发生了空前未

有的混乱！

东周是西周的继续，西周是典型的农耕

民族建立的国家政权。尽管西周社会形态与

后代多有不同之处，但事实上它的确为整个

中国封建社会树立了一种令人神往的政治风

范。从孔夫子到方孝孺，一大批思想家和政
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治家都力图以西周模式来改造中国，这绝非

偶然。

西周统治者几乎完全按家庭伦理关系安

排了他们的天下。如前所述，这种安排并非

出自西周人的创造，也不仅是为了弹压东方

各族的需要，实在是中国原始社会末期以来

宗族形态的继续。

西周最高统治者自称“天子”，天子按嫡

长单传世袭，以京畿为家，史称“大宗”。京

畿附近要留足够天子开销和役使的土地、人

口和军队。天子的叔伯兄弟，庶子侄子外加

一部分功臣旧贵一律按血缘亲疏分封出京，

让他们“临民领土”，成为大小诸侯王国，史

称“小宗”。受封的“小宗”好象与父母分居的

子女一样，自立门户之后绝不能忘记孝顺爹

娘，这就是定期的朝觐与上贡。“小宗”繁

衍，又按同一原则把自己的土地和人民层层

分给卿大夫⋯⋯，这样，便形成一个以“大

宗”为主干的倒垂而有序的树状社会组织。

为了保住这棵“千年古树”，西周文化人

还创造了一整套与此相适应的礼乐刑法制

度，从道德文化上规定了不同等级身份的人
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理应遵从的法则。例如，城邑的规模，交往

的仪式，礼器的大小，乐舞的内容与排场等

等，这就是所谓“礼”或“周礼”。礼乐制度相

当厉害！它升华于家族血缘关系与感情，形

成强大的精神力量，使西周人在这个等级森

严而又脉脉含情的大家庭里快活地生活了好

几百年。

如果你读过《红楼梦》和巴金的

《家》，你就不难理解两周家族政体的幼稚

和矛盾。从发展的眼光看来，脉脉含情的亲

缘关系不可能长期有效地制约人欲的发展，

更无法真正平衡不同利益集团的关系。这正

如一个家财万贯的父亲虽然按一定原则把家

产分给了他众多的儿孙，希望他们从此各人

好好过日子，孝顺爹娘，团结兄弟，但得到

财产的儿孙们都不甘寂寞。首先，他们各人

最初得到的财产并不一样，后来的发展也各

不相同。其次，一代两代之后，他们的子孙

和老祖宗的感情也日益淡漠。因此，要让他

们永远按亲缘关系维持一种和谐的等级制是

根本不可能的！

周家的天下究竟从何时开始闹事，已不

第 15 页



可详考，但自平王东迁时起，就再也没有什

么安定的日子了。

西周灭亡的外部原因是犬戎入侵，但内

因却是由于周王室立储斗争引发的申侯之

居功。郑武叛。平王迁雒，郑、秦诸国护扈

公首先以周卿士的资格控制了中央，又顺手

灭夺了郐、（河南新郑西北）东虢（河南荥

阳东北）等小国。此后，齐桓公、宋襄公、

晋文公、楚庄王、秦穆公相继争霸，逐鹿中

原。兼并战争连绵不断，无数封国渐次泯

灭；天子势力日益萎缩。从前是“父亲”对

“儿孙”有生杀予夺之权，如今是“儿孙”对

“父亲”的随意欺凌。例如，鲁桓公五年，郑

年庄公大败王师，公元前 ，晋文公勒令

周襄王到践土（河南原阳）开会，鲁宣公元

年，楚庄王探问周鼎之轻重，欲窃国器而有

之⋯⋯礼乐征伐之权自天子降到诸侯，降到

大夫，甚至降到任何一个有权有势的家臣！

强凌弱，众暴寡，家臣叛大夫，大夫逆诸

侯，诸侯胁天子，尊卑颠倒，礼崩乐坏，整

个天下完全乱了套！

总而言之，从西周到东周，从有序到无
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序，无情的现实 人欲和物欲强烈地冲击

着传统社会。宗族政治和文化第一次露出了

破绽，天命、君命和父母之命失去了从前的

魅力。人性从不同角度进一步苏醒起来！破

碎的中国将走向何处？我们今天固然已经知

道它的结局，但对东周人和孔子说来，却只

是困惑与痛苦。

孔子从曲阜走来。

山东曲阜是孔子的故乡。孔子一生的大

部分时间都在这里渡过。少年在这里读书，

壮年在这里做官，晚年在这里教书和写书。

孔子之所以在这里构想出中国封建文化的未

来绝非偶然，因为，这里是两周社会的浓缩

和典型，也是新旧思想会萃的渊薮。

早在孔子之前曲阜就十分有名。泗水，

沂河两岸有大汶口和龙山文化的人迹。据

《史记》等古籍追记，曲阜曾是“三皇五帝”

的故都。商代曲阜名奄。甲骨文有“王入于

奄”的记载，盘庚迁殷之前奄为商都。盘庚

迁殷之后，曲阜称奄国，且成为商朝东方的

重要藩属。华夏文明，源远流长！

周灭商，封武王之弟周公旦于曲阜。因

第 17 页


