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说 孟

生活在今天的我，有时也不免会替古人

设想着，因为我以为一个“古”字并不能把他

们和我们完全隔开，甚至反而更逗人思绪；

我知道很多古人几乎只是在为天下后世而活

着的。我们这些后人如果连想也不想一下他

们，则未免有些薄情。

我想古代的那些圣贤们，其实他们活得

很苦。更具体地说象孟轲这样的“亚圣”，在

人间行走更是不容易。从他那里我甚至得出

这样的感触：如果一个人天生就是个“儒

者”，那是他的不幸；如果一个人终于选择

了“儒者”， 然而也因此成就则是他的悲哀

了他，否则，我们上哪儿有这么多圣贤呢？

人们由于看多了、看惯了那些苟苟营

营、急功近利的读书人，便以为儒者都是些

名利之徒，也和名利之徒一样地贪图名利，

这真是绝大的冤枉！天大的误会！那些人最
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多只能算个“毛儒”。真正的儒者若孟轲者，

是很不在意、甚至是鄙薄名利的。他们到这

个世上来似乎并没带来肉体，发愿立誓要过

一种超越世俗的精神生活。然而不幸也就在

这里埋下了种子。因为他们的所谓的精神生

活，乃是以现实社会尤其是世俗政治为对象

和内容的，并且，他们对现实的态度，又是

把它看成“一团糟”为前提的，于是他们的精

神生活便是思索如何挽救这一团糟。而挽救

的办法，似乎只有一个：回去，回到遥远古

代的圣王盛世去。

且不说这些想法能否实现，仅就其看现

实的眼光和态度来说，就知道他们已命定地

永远地不能开心：作为一个现实现世中的

人，如此看坏这个现实现世，又不能拔着头

发离开地球，也不甘心混合进去，这日子该

咋过呢？那心情能好么？唯一的办法也只能

是从精神上把自己从现实现世中解脱（或曰

提升）出去。

可是问题也就追着屁股跟来了！且不说

这种解脱（或提升）能否奏效，仅就其“精

神”说来，他们的思索在前提上已是“先天”
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不足。这不是他们未必能意识到，便是意识

到了，他们也不可能改变或放弃，因为一如

此便等于宣告其“精神生活”的毁灭。比如象

孟轲这样大智大慧的人，未始不知道人性

“本善”之说的片面，他即使知道了，也得硬

着头皮坚持下去，因为他可是全指望着用这

“善”来对抗满眼的“恶”的，并且在此前提下

构建其全部政治伦理学说、也以此作为其全

部人生的内在生命。所以他不能不捍卫，他

不能不坚持，于是他就会说：“吾非好辩也，

吾不得已也！”谁能说清这话里包含多少种滋

味？作为一个思想者，如果意识不到自己的

不足或错误，那是不幸；意识到了又不得不

死命维护，则是一种悲哀。

为了膨胀自己的精神生活，他们也必然

地一定程度地放弃自己的物质生活，甚至做

出巨大的牺牲，象颜回那样，吃粗食、喝凉

水、 人不堪其忧，而颜回不改其住穷巷

乐，于是忧便是乐，乐便是忧。孟轲也不止

一次说过：寡欲、寡欲、再寡欲，真不知他

是在教人，还是在自励自慰？然而，正象

孔、孟都承认的那样：食、色、性也，人之

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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所大欲也。既是人之大欲，圣贤也不能例

外。然而他们必须压抑、克制，那滋味想必

不会很好受。我就不相信，当他们饥肠辘辘

时见了烤羊肉会不嘴馋！然而他们反说

“乐”，因为他们是“精神”的人。那么我们不

免要问：为什么一定要把精神和物质对立起

来呢？更进一步问：为什么要把好端端一个

完整的人拆开来呢？

不幸还不止这些，悲哀也还没有完，儒

者们总是戚戚惶惶、泣涕沾襟、愁怅慨叹，

仿佛社会亏待了他们，其实很多原因是在他

们自己。社会就整体上说，对每个人都是一

样的，问题在于你如何对待它。象孟轲，满

眼都是病态的社会、病重的人，一辈子都在

忙着去救治世道人心。就算那世道人心确须

救治，可他又是怎样的救治哟！他的那些药

方，不是过时，就是不切实际，或是烦琐难

会，难怪司马迁说他迂阔而远于事情。宜乎

要被社会所冷落，时人所不取，人们凭什么

要对不能治病的郎中报以厚遇呢？

而且，他们立志要救治现实，而言行效

果无宁是在维护现实。因为造成那种丑恶现
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实的，其实是君主王侯等统治者，但孔孟的

伦理设计却是要维护他们的统治。孔孟不去

追究他们的责任，却把问题向“文化”上转

移，说是“礼崩乐坏”造成的。这实在是避开

现实，又怎么能从根本上救治现实呢？真正

能救治那种现实的力量乃是广大民众，但孔

孟偏偏要把他们说成是“野人”“、小人”，说

他们难养、难教，只配过着勉强温饱、不致

冻馁而死的生活，而且必须恭恭敬敬、规规

矩矩地去养“君子”，受君子的“治”。这样的

论调，这样的圣人，老百姓会发自内心地热

爱、膜拜么？难怪他们要围攻、驱逐、嘲

弄、调侃这些圣贤。然而孔孟不是反躬自

省，而是骂他们是“鸟兽”。自己的学生有时

憋不住了，提出疑问 放肆”！，他们便斥道

可是不少人还说他（孔子“）循循善诱”呢！

显然，片面的理论和偏激的行为，既不

能真正解救社会，也不能真正充足精神，最

终是不能完成“人”。因为“恶”同样是人的

“本性”之重要内容，忽略了这一点，就不可

能建立一套真正合乎全社会发展本质要求的

制度体系，也就不可能发现并利用“恶”所蕴
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含的积极力量。被其一味地陶醉的原始的质

朴和“善良”，只是童话，不是科学。人类既

然是从自然中走出来的，就不可能把他们再

拖回去，正象你不能把成人变成婴儿一样。

原真的善不是靠倒退所能够获得的，必须靠

人类不断的前行。因此，企图简单地通过放

弃物质性的东西而单纯地达到精神的充足、

完成本质的人，那只是稚子般的幻想。精神

的独立自足、自由自在固然是人的本质要

求，但这必须经过艰苦的过程才能获得。这

过程不是住在穷巷陋室里的“冥悟”，也不是

赤身裸体“坐忘”，而是对物质性约束的克服

人类对物质性东西的发现和竭力竭智的

占有，其实也是对它的克服，近现代的自然

科学的发展，其本质也应视为人类对物质制

约的克服，我无意鼓吹纸醉金迷的单纯物欲

生活，相反，物质的克服应具有精神内涵。

走出这个过程，人才能找回自己“失落”

了的本质。这一点现代人看得比较明白，因

而他们不遗余力地向“物质”世界进军，这不

应该被视为单纯的“人欲横流”或“唯利是

图”。什么时候人类既克服了外部世界的物
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质制约，又克服了自身的物质制约，那么精

神的绝对自由、完全意义上的人也就实现

了。想避开这一过程，指望在疏食瓢饮，小

国寡民状态下达到这至高境界，便是幼稚，

或是怯懦、或是愚蠢。正是出于这种认识，

我敢断言：儒家学说（或者再加上道家、佛

家）不免是贫困的学说，既不能真正解决世

道，也不能真正完善人心。如果我们打算走

向未来，对它们就不应存过多的幻想。

我这样说话，意在强调：儒家思想作为

一种现实政治的理论和原则、方法，是很不

成熟、很不严密的，因而在实际中也是难以

有效的。即使是在古代中国，也没有哪位成

功的帝王和“太平盛世”是单凭孔孟儒学达成

的。秦始皇不必说了，就是“独尊儒术”的汉

武帝，天知道他那“儒术”里边糅进了多少

“旁门左道”？甚至可以说，完全按照孔孟那

一套来治政，要么是停滞，要么就是倒退，

二者都是失败的政治。

那么，孔孟就一无是处了么？为什么那

么多的人要称他们为“圣”？

这应另作别论 我以为孔孟尤其是孟

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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子，自有其伟大和成功之处，这也是后人推

重他们的原因所在（统治者的利用暂且勿

论）：即他们在长期的不幸和悲哀中所形成

的人生态度、人生智慧、处世技巧和人格特

点。而这一切几乎无不是关于对恶劣处境的

隐忍、对抗、周旋和解脱等等的，因此，象

孟子，更应该是那些多灾多难，艰迫困苦中

的读书人的圣人。如果你用心读完了孔子和

孟子的言论，尤其是他们在较为轻松时的谈

话，你就会获得这种印象：他们的志向是远

大的、追求是执着的、毅力是坚韧的，但同

时，又是无所不可，无适不宜的。可以出

仕，也可以退隐；可以干禄，也可以拒禄；

可以傲视一切，也可以卑躬屈膝；清贫是一

种美德，但卑贱可能是一种耻辱；应该认认

真真、谨小慎微，也不妨放浪形骸，且狂且

狷；为帝师王佐尚嫌不足，但做个小小看门

人也可以心安理得；活着是美好的，但死了

也很伟大⋯⋯尤其是那些语焉不详的只言片

语，可以让无数不如意者左右品味，反复咀

嚼，余香满口，时时搔着心灵的痒处，叫人

顿开茅塞，拍案叫绝⋯⋯这些态度、智慧、
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技巧、人格等等，可以教人如何在恶劣的处

境里不致太痛苦、太失落、太绝望、太软

弱、太贫乏⋯⋯当然也是得意者们用来安慰

和鼓舞那些失意者们的好材料。所以，人们

终于没能忘记孔孟，并且还经常记起他们；

时不时地把他们捧出来，装点一番、端详一

阵、赞颂一通。至于统治者们打他们的

意，那用意更是路人所知的，无须赘言。

常言道“：不如意事常八九”，所以人们

不能没有他们。常言又道：“可与人言只二

三”，所以人们喜欢重复圣人的话，看去是

“我注六经”，其实是“六经注我”。于是圣人

们的“行情”经常看好。

这么一来二去的，便使圣人变得很厚

重、很深邃、很博大，其中有历史的积尘，

有文化的叠彩，也有心理的重合，遂使我们

每想到圣人，便生出格外的沉重感。的确，

要让今人的心灵之光穿透圣人身上的层层壁

障，是很艰难的，但心灵总是不愿放弃这种

努力。范炯先生说：我们来“素描”吧，大家

便应之曰可，于是，我便“领走”了孟轲。

顺便交待一下，为了更接近“素描”，我
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让一块美玉出面作为叙述者，这虽有偷懒之

嫌，但也有她的独到之处。她在大多数情况

下是代表我的，但有些议论，则是我代表

她，有时是我撇开她。总之，如果读者从本

书中能领略到一位既普通又鲜活、清清爽爽

的孟子，我便于愿足矣！

陈 飞

年春月丽日

于天心居
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背影：人生之旅

辗转王国之间

作为本书的主人翁，孟子，在中国大约

算得上是家喻户晓、妇孺皆知的人物了，即

使在世界上，他也享有极高的知名度。孟子

的名气大，开始于两千多年前，这千百年

来，他的形象被不同的时代不同的人们，用

不同的笔调、不同的方式刻画着、描绘着、

摹仿着、复印着，一层一层，一番一番，线

条交织，色彩叠加，每一位描画者都在用自

己手里的笔和彩，突出着、强调着这位本来

就不简单的人物，终于使他的模样变得越来

越厚重，过多的亮点，反使其变得越来越模

糊，以致一般的人们要想简洁明快地说出这

位有名人物的形象来，竟觉得很不容易。因

此有必要来一番清理，洗去铅华，还其本

质。如果能将其身上过多的色彩层层揭去，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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仅以一种朴素的笔触，作扼要的勾勒，略分

其明暗，突出其高光，其效果或许别有意

味，这在绘画学上近乎“素描”。

不过，作为本书的叙述者“，我”，不是

一位高明的画家，甚至根本就不知“美术”为

何物、何技、何道。我只能以我的口说出我

的心中所感、意中所思，但我会尽量说得象

“素描”。

我之所以敢于如此自任，乃是因为我和

论年纪孟子有着非同寻常的关系 ，我要比

他大得多，只是在认识他之前，我正过着一

种山野泉林生活，对他一无所知。后来我被

一双温柔的手捡起，又经过她的精心磨洗打

琢，使我变成一颗倒挂着的桃子的模样，人

们一般也把这样的形象称作“心”象。后来这

双温柔的手又把我郑重地悬挂在她的宝贝儿

子的脖颈上。

长着这双温柔的手的人，不是别人，正

是千古以来传为母亲典范的孟母，她的宝贝

儿子就是本书的主人翁孟子。而我，读者们

也许早已看出来，正是一块来自旷野，经受

琢磨以后的玉佩。不瞒你说，我对自己的质
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素和形状还是颇为自得自赏的，我是那样的

纯净、精晶，玲珑剔透，而且，我的身子总

是温热的。如果你有幸能触摸着我 当

然，我是孟子的心上爱物，一般人是无幸见

到的，更别说是触摸了， 你会感到我既

是坚强的，但又是柔软的，可以毫不夸张地

说，我是一件宝物，一块美玉。

记得当年孔老夫子，身上也有一块美

玉，这成了他一生的极大安慰。他的那块玉

不知得自何处，似乎是自己捡来加工的。他

对她爱护有加，专门制作一具精致的玉椟存

放她。孔老夫子整天抱着装着她的玉椟，茫

然叹道“：我要卖掉她！我要卖掉她！但是要

有好价钱！”后来终于没碰上好价钱。那玉如

今流落何处，我也不知道，我在旷野的时

候，曾经和她有一面之缘，那时正是雨过天

晴，我被这秋日的雨水冲洗得内外清爽，透

体晶莹。我喜不自胜，便来到山泉边照照自

忽然见到从上游的泉己的美姿容 流里传来

低低的哀怨声，越来越近，到跟前，我才看

到是一块美玉。老实说，她的模样也真不

差，只是容颜憔悴，一副愁眉苦脸。我问
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她“：你是谁，从何处来？”她慨叹道“：我是美

如斯，你还记得吧，孔子在世时不是经常对

人说有美如斯、有美如斯么？我就是孔子的

美如斯呀！他老人家在的时候，整天把我抱

在怀里，想寻个好买主卖掉我。可是，到死

都没遇到识家。孔子那年，自知不会久留人

世，便带我来到河边，面对流水，他对我

说，‘如斯你去吧，我快死了，也该放你去寻

一个好去处了。’说罢，便把我抛进急流，我

顺着流水而下，很远了，还听到他老人家在

叫着我的名字：‘逝者，如斯夫，逝者，如斯

夫！’叫得我心里好难受。”

听着美如斯的话，我心里也不好受，鼻

子眼睛都发酸，唉，谁叫我们是同类呢？谁

知道我自己的将来又是怎样的命运呢？看着

美如斯，我也不禁黯然“：如斯，你现在要到

哪儿去呢？”我问她。

“还能到哪儿去？夫子放我去寻好去

处，这是他的一片仁爱之心，可是，我又怎

能忍心离开他呢？他死前不止一次对我说

过：‘道不行，乘桴浮于海。’我想，他的灵魂

如今一定还在大海上漂荡着，我要去那里，
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寻找他。没有我，他的灵魂是不会得到安宁

的！”说罢，美如斯朝我挥挥手，严重地说：

“别了，好自为之。你比我的质素好，也许

会比我幸运些。记住，我们是不能被用价钱

来交换的！”

如斯说完便投身急流中，匆匆地去了，

如今她在什么地方？我也不知道。我想她也

许早已寻到了夫子，此刻正伴陪着他在海上

浮游着呢！

我的确要比如斯幸运些。自从我被孟母

悬挂在孟子的颈上后，恰好紧贴着他的心

口，每时每刻，都与他形影不离，而且每时

每刻都能感受到他的心跳。我敢发誓，他从

来没有真正打算把我卖掉，不论别人出怎样

的价钱。而且孟子的一生不象孔子那样担惊

受怕，艰辛备尝。更令我感动的是，他时刻

把我贴在心口，象保护眼睛一样保护我，决

不允许任何人有一丝一毫的对我不礼不恭或

不敬。直到他死去，仍然把我带在心上。

在那黑暗的墓穴里，我亲眼看到孟子的

躯体一天天地腐烂下去，最终变为泥土。这

样一位了不起的人物就这样化入了大地。可
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是，他对我的痴情，我又怎能忘记呢？我觉

得我有责任和义务重返人间，将他的思想和

灵魂再现给人们，而且也只有我最适合做这

种事情。

恰好那些年，有一场天翻地覆般的大变

动，把我从幽黯的地下推到光白的地上来，

于是我开始了艰难的也是漫长的跋涉，沿着

历史崎岖之路，走遍了千山万水，看惯了世

态炎凉，也听到各种各样关于我的已故主人

的传说。他们有些说得对，有些说得不对，

我感到我不应该再沉默了。

如今让我来“素描”我的已故主人，也有

许多不便处，毕竟，我对他的感情太深刻

了，这也许会影响我的判断的准确性。为

此，我将尽量讲述事件和问题本身，让读者

自己去作判断，下结论。另外，离开他已经

二千多年了，我感到自己也在发生变化，从

某种意义上说，我也可以对他作些评说，当

然这仍然只是我的一己之见。我不会因为他

曾是我的主人就袒护他，但也不会曲意迎合

他人之见，因为我的本质乃是一块洁净无瑕

的美玉。



第 17 页

据说，画素描的第一道工序是打形，即

勾出物体的大致形象轮廓，这一道做准了，

才可能深入完成。在我们的“素描”里，这个

“形”大概应该相当于孟子背影，其中既包含

他的形象轮廓，也包含他所身处的时代、社

会的氛围与色调。因此背影又须在特定的

“光线”下才能显现。

投射到孟子背影上的光线是复杂的，有

自然光，也有人工照明，我不 学家那能像科

样分析这些光源和光 但可以简单描述其谱

中较强的几束，这几束自然地是从很遥远的

地方照射过来的，因 免要远远道而我也不

来

记得有一种传说，说是天与地本是浑然

一体的，象个大鸡蛋。后来这鸡蛋里的清气

渐渐上浮，成了天，浊气渐渐下沉，成为

地，而处于天地之间的，便是人类世界，于

是人们便在这块土地上，头顶着天，脚踏着

地地生息起来。


