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序
言
Lishi

Chaguan

什么是格调呢？人们常说某人穿衣很有格调，这样看来

格调是个对美的欣赏标准。什么是历史的格调？我先讲个例

子。秦朝末年，楚汉相争，刘邦胜出，项羽一败涂地，就成

败方面，刘邦打败项羽。可是，从欣赏的角度讲，这场争战

最美丽的一幕发生在项羽自刎的前一夜里，项羽的爱妾虞姬

为霸王跳了最后一场舞蹈，自杀在项羽面前。 《霸王别姬》

成为中国戏剧中的经典，一遍遍在舞台上演出。在艺术世界

中，项羽打败刘邦，大家情不自禁为霸王吸引。

所以格调是成败标准以外的另外一种评价历史的标准，

不是那么正式的。人们常说，不以成败论英雄，传统上评价

历史的除了成败外 （成败当然是最直接的评价方式，所谓历

史为胜利者书写），比较得势的是道德标准。不过，传统道

德对于今人来说太狭隘，再说，道德标准也解释不了为什么

人们会怀念霸王项羽。而现在大家喜欢讲格调，干脆借用来

评论历史人物，倒也可以自成一格。

有人认为只有成败是现实的，道德、格调都是虚幻的东

西。有首词说得透彻：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，

是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚

上，惯看秋月春风，一杯浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑

谈中。”历史都是过去的事物，从根本上讲一切已经化为虚

空了，时间像流水一样带走一切。刘邦、项羽不都是化为黄

土了？以过去发生的事情来看今天，今天终将变为历史，和
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我们一样，变为虚空。成败也不是那么现实，那些我们喝酒

时候喜欢谈论到的，也许才是现实的。所以虚幻的格调也有

其现实性。

这本书中收入的大部分人物的格调都不错，很有欣赏价

值。格调在比较中才能看得清楚。比如同为平民，范雎和范

仲淹两个人，有高下之别。这两个人能力都很强，都曾经主

持过国政，范雎做事出于私人好恶，强暴凶悍；范仲淹能够

从一己私利上升华，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。再

比如同为负责方面的大将，班超、祖逖、岳飞也不一样。个

人判断，班超最高，祖逖其次。标准在于德国人揭示的“战

争是政治的延续”，身为大将，一定要认识到这一点。班超

文武结合得最好，他胆敢以区区三十几个人攻杀匈奴使者，

勇气是足够的，特别是在平定西域最后一战他表现出的手

腕，那是高明政治家的境界。祖逖谋略胆量没有问题，但是

政治上不如班超那么出色，而岳飞对南宋的政治形势认识不

清，以他的理想作为实际情况，难怪死得悲惨。

当然，格调还有品类的差别。比如，贵族和平民的对

比。像贵族王羲之和平民范仲淹，两人的文采都很好，但气

质风度却大不相同。这种评价比同品类的高下之别更加难以

着手，很难有一致的看法，更多地看评价者自己是什么样的

人。反过来，也可以说，如果自己受了谁的影响更深，就会

更为看重他。比如，一个追求风流典雅的人会偏爱王羲之，
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追求朴实坚韧的人会更加欣赏范仲淹。作出怎么样的判断，

就是表示自己是怎么样的人。

古希腊有一句谚语：认识你自己。读历史，听历史故

事，也是认识你自己的一个手段。超越胜败来评价历史，目

的是为了进入一个开放的历史世界。别人是自己的镜子，我

们只有在别人身上才有认识自己的可能。希望大家进入这个

开放的世界。
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吃饭是一种大是大非

活着的人都要吃饭，不吃的话，就会饿死。但是，不同的人吃饭的方式也就不同，方式不同，

在历史的长河中就显现出了一种格调，一种为人的品性。所以，吃饭的问题不再普通，这是一个大

是大非的问题，吃之前，一定要想好了为什么吃，为什么不吃。历史的声音通过吃饭的格调传递到

了今天，对此，你又有怎样的观感呢？

CHIFAN SHI YIZHONG DASHIDAFEI



历史的格调与声音

周武王画像

两位绝食的贤人

伯夷、叔齐是商朝小诸侯国孤竹国 （今河北省滦县一带） 国君的长

子和三子，父亲喜爱叔齐，遗命叔齐继位。按照当时的规矩，应该由长

子继位，但伯夷说：“应该尊重父亲的遗愿，由叔齐来当国君。”于是

他逃走了。叔齐说：“我如果当了国君，于兄弟不义，于礼制不合。”

他也逃走了，和伯夷一块儿过起了流亡生活。国人就立了二子当君主。

他们这种让位的举动，受到当时人的赞扬。到了春秋战国时期，儒

家学派更是大为赞赏，评价说：“能以国让，仁孰大焉，伯夷顺乎亲，

叔齐恭乎兄。” （今译：能够辞让一国至尊的地位，没有比这更大的仁

了。伯夷服从父亲，叔齐顺从哥哥。）

伯夷、叔齐听说西伯侯姬昌善养老，办了敬老院，准备投奔他。但

刚刚走到半路，遇见了周武王的大军。原来，西伯侯姬昌刚刚死去，周

武王把父亲的木制灵位载在战车上，会合了各路诸侯，率领着大军讨伐

商纣王。

伯夷、叔齐不顾个人安危，拉

住武王的马缰劝谏：“父死不埋

葬，却来发动战争，这能算孝吗？

以臣子身份反叛讨伐君主，这能算

仁吗？”卫士要杀伯夷、叔齐，军

师姜尚 （即姜太公） 过来劝解：

“这是讲义气的人呀，不要杀害他

们！”于是叫人把他俩架走了。
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伯夷、叔齐指责武王伐纣

是不孝不仁。然而，以凤鸣岐

山、天命所归的征兆，高举吊

民伐罪的旗帜，牧野之战被公

认为正义战争，周武王灭掉了

商朝，登天子位，尊西伯侯姬

昌为周文王，中国历史上又一

个正统的谱系建立了，周朝开

始了新的轮回。

伯夷、叔齐以为周朝太可

耻，发誓再也不吃周朝的粮食，隐居首阳山 （河南省偃师境内），吃薇

菜为生。这两人在采薇时，唱道：

登彼西山兮，采其薇矣。

以暴易暴兮，不知其非矣。

神农、虞、夏，忽焉没兮，吾安适归矣？

吁嗟徂兮，命之衰矣！

译文：

爬那个西山哪，采那里的薇菜。

用强暴的手段来改变强暴的局面呀，我不知道这种做法对不对。

神农、虞、夏啊！你们那样的盛世，一下子就过去了。我们能上哪

儿去呢？

唉唉死矣！我们的命运太可悲了。

忽一日，一农妇上山，多了一句嘴：“你们两人倒是讲大道理呀，

不吃周朝的粮食，但这山上的野菜，也是周朝的呀！”

姜太公像
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伯夷、叔齐一想这话有理，于是连野菜也不吃了，开始绝食，双双

饿死在首阳山上。

伯夷、叔齐两人，在历史上并没有什么惊天动地的伟绩，但被认为

是以身殉道的典范，得到了儒家的大力推崇。

孔子的学生子贡曾问：“伯夷、叔齐何人也？”孔子立即回答：

“古之贤人也。”张口就说是贤人，可见孔子对伯夷、叔齐的所作所为是

非常肯定的。

伯夷、叔齐以生命为代价来维护仁、孝大义，符合儒家以生命践行

仁义的价值观。儒家认为人生价值并不在于获得什么功名利禄，而在于

对社会作出了什么贡献，对后世有什么影响。所以孔子评价他们“求仁

得仁，又何怨”，意思就是说伯夷、叔齐认为仁是最重要的，即使牺牲

生命也不可惜，死得称心如意，没有怨恨。

但是伯夷、叔齐真无怨恨吗？“以暴易暴兮，不知其非矣。”实在

是怨天下不知“以暴易暴”之非，哀天下人之心死。换句话说，他们有

怨，只是他们的怨不为一己之私。“神农、虞、夏，忽焉没兮，吾安适

归矣？”明明是在哀叹自己生在一个道德败坏的时代。

司马迁注意到了伯夷、叔齐的怨恨。发出“好人早夭，坏人长寿”

伯夷、叔齐画像。伯夷、叔齐因不满周武王的行为而隐居绝食。
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的感叹，并质疑天道。因天道的不确定性，进而寻求人道的准则，即不

依靠全善的天，人的行为依循什么准则?

又虑及如果不像伯夷、叔齐那样得到孔子的赞扬，一般人的德行志

节，常常湮没不彰，如此一来，不只这些人的事迹被埋没，一般人也失

去取法的机会。所以司马迁立列传彰显清士之德，伯夷、叔齐正是 《史

记》 列传的第一篇。

主要是因为对儒家的尊崇，伯夷、叔齐才得到后人如此之多的怀

念。据了解，全国起码有 6 座首阳山，山西、甘肃等省都有，其中一座

位于甘肃省渭源县东南 34 公里的莲峰乡享堂沟，海拔在 2000 米以上，

主峰如同一盘腿端坐的巨佛。伯夷、叔齐的墓冢在山湾里，清代陕甘总

督左宗棠题有“百世之师”和“有商逸民伯夷叔齐之墓”的碑文，两边

还有联语，上联是“满山白薇，味压珍馐鱼肉”，下联是“两堆黄土，

光高日月星辰”，横额是四个字“高山仰止”。

实际上，伯夷、叔齐决不是为了流芳千古才那样做的，他们只是

敢于坚持自己的立场罢了。他们给我们留下的，是一种独立的人格、

独立的精神、以生命为代价的执著，这恰恰是许多人一辈子都做不到

的事情。

有人不喜欢伯夷、叔齐，说他俩太固执、太死板、太迂腐，理由是

他俩不继承王位，不吃周朝的粮食，跑到首阳山上吃野菜，最后连野菜

也不吃，结果饿死了。

毛泽东就反对伯夷、叔齐的行为：“唐代的韩愈写过 《伯夷颂》，

颂的是一个对自己国家的人民不负责任，开小差逃跑，又反对武王领导

的当时人民解放战争，颇有些民主个人主义思想的伯夷，那是颂错了。”

（见毛泽东 《别了，司徒雷登》）
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无论怎样，历史上有这样两位人物，就为后世提供了一个参照，比

压根儿就没有这两个人要好得多。他们对后世的影响和启发，是多层面

的。他们的采薇和绝食，虽说不上富有激情，但却像花木掩映的深井，

充满哲学意味和诗意，深刻而执著，能够让人慢慢品味。

软硬不吃的清官

中国古代的清官，很少有人能做到既重原则也讲灵活。相反，他们

的处世原则或方式往往是“软硬不吃”。自然，他们这样做往往没有什

么好果子吃———轻则丢乌纱帽，重则赔上性命。不过，要做一个清官，

似乎“软硬不吃”是无法避免的。或许，这便是清官的格调吧！

董宣，字少平，陈留郡国 （今河南省杞县南） 人。他为官正直廉

洁，秉公执法，不畏权势，赢得了汉光武帝刘秀的信任，大胆任用他。

他的事迹被写进了 《后汉书·酷吏列传》，流传至今。

董宣学识渊博，精明能干，做官以后，政绩显著，升迁为北海 （汉

代诸侯国，今山东昌乐县西） 相，相当于一个郡的太守。郡中武官公孙

丹仗着是当地的大姓豪族，为所欲为，横行不法。公孙丹准备建造一座

新的住宅院，请来阴阳先生占卜。阴阳先生说房子建成后会招来家人横

死。公孙丹按照指点，指使儿子在光天化日之下拦截杀死一个过路人，

将尸体埋在房基底下做替死鬼。人们纷纷向董宣告发。董宣查明犯罪事

实后，把公孙丹父子斩首示众。公孙丹的宗族朋党，聚集了 30 多号人，

手持兵器，到衙门前找董宣算账。董宣怕他们勾结海盗闹事，于是把这

30 多人全部抓捕，关进监狱。北海郡的老百姓又向董宣告发了公孙丹

006


