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未来将会给我们带来什么？尽管程度有所不同，从难以追忆

的远古时代至今，这个问题一直困扰着人们的心灵。从历史的眼

光看，当人们陷入困境，尤其是当人们在物质上、政治上、经济上和

精神上陷入困境的时候，他们便怀着焦虑的心情，把希望的眼光投

向未来，并且与日俱增地期待着乌托邦观念和天启空想。例如，在

纪元之初奥古斯都时代，人们不免对千年至福充满期待和想象；在

人类的第一个千年盛世结束之际，人们自然会对西方精神世界所

发生的各种变化加以深思。今天，由于人类的第二个千年盛世也

即将走向终结，我们重新又生活在一个到处弥漫着各种令人沮丧

的天启意象的时代里，这些天启意象昭示世人：宇宙的毁灭即将来

临。那种以“铁幕”为标志而将人类分成两大阵营的分裂究竟意味

着什么？如果氢弹开始爆炸，或者说如果国家极端主义的精神、道

德阴影笼罩了整个欧洲，我们的文明和人类自身发展将面临着怎

样的前景？

我们没有任何理由对这种世纪末的恐怖和威胁掉以轻心。在

现在西方的每一寸土地上，到处都有一些专门从事颠覆暴动的少

数人，这些人在我们的人道主义和正义感的庇护之下，煽风点火、

蛊惑人心，而且只有当广大群众结成一个完全一致的、相当睿智

的、在心理上十分巩固的社会基础之时，才可以对这少数人形成限
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个潜在的病例，这些潜在的病情一般很

制。除此之外，任何社会力量都无法阻止这些说教的泛滥和传播。

不过，我们切切不可过高地估价这种社会基础。因为，由于各民族

气质的差异，一个国家和另一个国家的社会基础也就相去甚远。

与此同时，在某些地区，这个社会基础还与公民的教育息息相关，

并深受某些令人烦忧的政治因素和经济因素的影响。就拿公民投

计到

票来说吧，人们可以乐观地把某次投票中投赞成票的选民比例估

左右。但是，我们也不能否认，其中还可能会有另一种

更为悲观的估计，因为推理的才能和批评性的思考并不是人类的

杰出特征；而且即便如此，事实也证明它是摇摆不定的，以至于我

们看到的一般情景是，政治集团愈是庞大，摇摆不定的特征就愈显

著。其实，群众常常会把可能存在于个人身上的独特眼光和独到

见解消磨殆尽，这样一来，如果有朝一日，国家政体变得软弱不堪，

那么便必然会走向教条主义和专制独裁。

在给定情景下，只有当人们的情绪没有超过某种严格的限定

之时，理性的探讨才能得以进行，才可能获得成功。如果情感的激

烈程度高于这个水准，理性便很可能丧失一切功能，而且被空洞的

口号和不切实际的幻想所取代。也就是说，一种集体所有物就会

应运而生，而这种集体所有物很快地便会发展成为一种精神流行

病。在这种情况下，所有仅仅只能为理性法则所容忍的那些社会

因素就达到了登峰造极的地步。这类人，在监狱里和疯人院里比

比皆是，根本不足为奇。据我估计，在现存的每一种显见的精神病

现象之中，至少包含有

我们现在还没有医

少公开爆发，但是，他们的观念和行为尽管表面看来符合正常状态

却不知觉地要受到病态因素和邪恶因素的影响。当然，由于各种

可以理解的原因，关于潜在的精神病的发病率
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见犯罪现象的

学统计数据。然而，即使这个数字尚未达到显见精神病现象与显

倍，他们所代表的相对较小的人数比例，也会因

为这些潜在的精神病人所具有的特别严重的危险性而应该得到更

多的重视。这些潜在的精神病人的精神状态属于集体冲动型，深

受情感判断和愿望幻想的支配。在“集体所有”的状态下，他们适

应得很顺利，从随遇而安，进而感到闲适自在。从自己的经验中，

他们学习并掌握了这种环境的语言，并且逐渐懂得如何应付这种

环境。而且，经由那些盲目的怨恨所激励的不切实际的空想，他们

诉诸集体非理性，并且在那里找到了自己滋生的土壤，因为这些空

想表达了潜伏在那些貌似理性与睿智的正常人心灵深处的一切动

机和一切怨恨。因此，尽管就在总人数中的比例看，这些潜在的精

神病人为数寥寥无几，但是他们显然会成为十分危险的传染病病

源，因为正是那些所谓正常人在自我知识的能力方面极其有限。

绝大多数人，会把“自我的知识”与他们的个性特征混为一谈。

任何一个完全具有自我意识的人都以为他理所当然地了解自己。

然而，自我只了解其本身的内涵，它对无意识及其内部与含义茫然

无知。人们通常总是习惯于按照社会环境中一般人了解自己的尺

度，而不是按照大多隐藏在他们之外的精神事实，来衡量他们的自

我知识。在这一方面，这些心理行为的运作犹如人体的生理结构

和组织结构的机制一样。而凡夫俗子们对此了解甚少。尽管人们

生活在这种结构之中，并与之朝夕相处，但是，其中的绝大部分对

门外汉来说却是茫然无知。所以，现在就需要用专门的科学知识

来介绍意识与众所周知的关于个体的知识的关系，尤其需要介绍

意识与那些虽然目前鲜为人知、但却依然存在的知识的关系。

因而，人们通常所说的“自知”，实际上是一种非常有限的知
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上的平均值

识，其中的绝大部分都是由仍然存活于人类的精神世界之中的各

种社会因素来决定的。正是由于这个原因，人们才会存在着一种

偏见，总是认为这样或那样的事情不会“落在我们头上”，不会发生

在“我们家里”，不会出现在我们的亲朋好友或新识故旧之中；然而

另一方面，我们常常又会在无意之中产生各种与这种偏见相左的

虚无飘渺的假想，这些假想只能把客观存在的事实掩盖起来。

在无意识 这里的无意识不受意识批评和意识控制的影响

的广阔天地里，我们毫不设防，孤立无援，很容易接受各种影

响，很容易患上精神传染病。对所有的危险情况来说，只有当我们

清醒地知道究竟是什么东西向我们迎头袭来，这种危害来自何处、

何时降临以及如何侵害我们的时候，我们才能够想方设法抵御这

种精神传染病。由于自知在本质上是一个企图了解个体事实的问

题，理论在这方面毫无用武之地。因此，理论的普遍有效性愈强，

它对这些个体事实做出应付的能力就愈差。任何以经验为基础的

理论，都必然是统计性的，也就是说，这种理论总是提出一种理念

这个平均值又总是将天平两端的所有例外平衡下

克，这并不

去，并且用一个抽象的平均数取而代之；而在现实世界里，这个抽

象的平均数不一定就存在，尽管它在理论上是相当有效的。即使

如此，作为一个不容否认的基本事实，它在一切理论中都有自己的

一席地位。两个极端上的那些例外都同样有事实的根据，但是，这

些例外根本不可能以最终结果的形式出现，因为它们在这个平均

化过程中互相抵消掉了。例如，如果我确切地知道一堆鹅卵石中

每块石头的重量，并且已经求出它们的平均重量是

克的鹅卵石的人，结果

意味着我已经清楚这些鹅卵石的真实性质。基于上述发现，任何

一个认为他第一次尝试就能捡起一块
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寻觅多久，他很可能永远找不到一个正好是

一定会感到非常失望。因为，实际上的情况往往是这样的：不论他

克的鹅卵石来。

统计方法是善于从理念平均值的观点出发来说明客观事实的

一种方法，但实际上，这种方法并不能真实全面地给我们描述那些

经验事实。统计方法固然对现实中的某个无可争辩的事实有所反

映，但它往往会以最容易使人误解的方式来虚构客观事实，以统计

为基础的理论尤其是如此。不管怎样，真实世界的显著特征在于

事实的个性化。如果要给实际情况下一个不太精确的定义，那么

我们可以说，实际情况只不过是由各种例外所构成的一种状态而

已，因此，绝对的真实首先有不规则的特点。

即上述所说的一种

一旦谈到某种对于自知具有指导意义的理论时，我们心中必

须牢记以上各项要点。实际上并没有、也不可能有以理论假设为

基础的自知，因为自知的对象是一个个人

相对的例外，一种不规则的现象。所以说，赋予个人特点的并不是

普遍性和规律性的东西，而是为个人所独有的东西。因此，我们不

应该把个人理解成为一个周期性出现的单元，而应该把他看作是

一个既单一、又独特的存在，而且经过分析，我们最后可以发现，个

人既不可知，又不可能与其他的任何事物进行比较。与此同时，作

为一个物种的成员，它可以被当作，也必须被当作一个统计单元来

看待，否则，我们就无法对人类进行一般的概述了。出于这个目

的，就必须把人作为一个比较单元，与其他物种进行比较。这样就

产生了一种普遍的行之有效的人类学或心理学，而这样一来，作为

一种平均单元，人也就有了一幅抽象的画面，只不过在这一抽象过

程之中，个体的一切特征都消失殆尽了。然而，正是个人的这些个

性特征，才对我们理解人类具有极其重要的意义。如果我们打算
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即在思维过程不

了解一个具体的人，那么，就必须把关于一般人的科学知识置诸脑

后，并且还要抛弃所有的理论概念，以便我们采取一种全新的、毫

无偏见的态度来完成这一过程。如果我要完成理解一个人的使

命，我必须有个自由的、开放的心灵，其中对人的知识，抑或对人的

特性的洞察，构成了关于人类总体的各种普遍性知识的先决条件。

现在，不管是理解一个具体的个人，还是理解有关自我的知

识，我都必须把所有的理论设想弃之脑后。由于科学知识不仅被

誉为普遍尊重的原则，而且在现代人眼里，它还被当作独一无二的

知识权威和精神权威。所以，在理解具体的个人时，我就不得不

“大逆不道”了，也就是说，我只好对那些科学知识视而不见了。其

实，这也是一种并非轻而易举就能做出的牺牲，因为科学态度难以

不费吹灰之力地使它自己摆脱责任感。而且，如果这位心理学家

恰巧是位心理医生，他就不但要对他的病人进行科学分类，还要把

自己的病人当作一个具体的人来理解，那么他就不得不面对因工

作责任引发的冲突所带来的巨大压力，这种冲突：一方面是科学知

识所持有的态度；而另一方面是理解他的病人的愿望。两者之间

完全对立、互相排斥。实际上，这种冲突和对立不可能通过任选其

一的方法来解决，而只能通过一种双向思维

的方法来解决。要顾此失彼而要彼此兼顾

大体上说来，人类知识具有某些积极优势，而他们在理解能力

方面表现出明显的不足。就这样的事实而论，我们得出的判断便

成了某种似是而非、有些自相矛盾的悖论。其实，在科学的判断

中，个人只不过是一个总是在永无休止的重复自己的个体而已，而

且可以用字母表中随机选择的任何一个字母来命名这个个人。但

另一方面，在理解的意义上，个人则变成了一个独一无二的个性存
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人的精神

在，这种个人在被剥去了那些使科学家内心非常珍视的一致性和

规律性的时候，就完全是一个至高无上的个体存在和惟一真实的

研究对象。最为重要的是，医生应当意识到这样一种矛盾。一方

面，他具备科学训练所赋予他的统计真理；另一方面，他又面临着

治疗病人，尤其是治疗精神病患者的任务，而所有这些治病救人的

工作都十分需要个人的理解。所以，治疗越是按部就班、循规蹈矩

地进行，在病人身上所引起的抗拒心理就越强（这种效应通常是立

竿见影的），而且治疗的效果也就越差，后果越糟糕。精神病治疗

专家发现，不管他们自己愿意还是不愿意，需要还是不需要，他们

都要被迫把病人的个性当作一种基本事实来对待，并且依此来安

排他的治疗方案。现在，在整个医学领域里，人们已经承认，医生

的任务就在于治疗一个特定的病人，而不是治疗一种抽象的疾病。

关于医学方面情况的上述论述，仅仅是一般的教育问题和教

养问题中一个非常特别的例子。科学的教育主要是以统计真理和

抽象知识为基础的，因而它对世界的描绘是一幅理性的不真实的

画面。在这幅画里，仅仅作为一种边缘现象的个人，完全如沧海一

粟，不起任何作用。不过，作为一种非理性存在的个人，却是客观

存在的真实而可靠的载体，是许多科学论述所指的那种与非真实

的理想人或者正常人相对立的具体的人。更为重要的是，绝大多

数自然科学都在企图纯客观化地表述它们的研究成果，似乎这些

成果的得出毫无人的参与和观察，似乎在这些成果的产生过程中，

的合作一种为科学研究所须臾不可缺少的因素

可以视而不见（在这一方面，现代物理学是个例外，它承认被观察

到的客体并不能脱离观察者主体而独立存在）。因此，在这种意义

上也可以说，科学也给世界描绘了一幅图画，但在这幅图画里，生

第 8 页



动的真实的人的精神似乎是被排除在外了。其实，这恰恰是对“人

性”的货真价实的反对。

事实上，在科学假设的影响下，不但人的精神，而且每一个个

人，甚至所有个体存在（无论其具体情况如何），统统都被拉平了、

均等化了，统统被混淆得模糊不清了。结果，现实的画面被扭曲成

了一个概念化的平均值。我们不应当过低地估价统计性的世界画

面所具有的那种心理效果：它使得一些无足轻重的因素取代了个

人的位置，这些受到青睐的因素堆砌起来，就形成群众组织。科学

给我们提供的不是具体的个人，与之相反，而是各种组织机构的名

称，其最高的层次就是作为政治现实原则的国家这个抽象的观念。

如此看来，个人的道德责任就不可避免地被国家政策所取代了。

于是，你便失去了个人道德和个人心理方面的特殊性，而只是津津

乐道于公共福利的获得和生活标准的提高。于是，个人生活的目

标和意义（这是惟一真实的生活）便不再存在于个性的发展之中，

而是存在于国家的政策之中；这种国家政策虽然是强加在个人头

上的身外之物，是一种抽象人的观念，却要对人类发挥重大的作

用，其最终目的是要把生活的所有内容都吸引到自己身边来。于

是，个人便被一步一步地剥夺了做出诸如他自己应该怎样生活的

这种道德选择的权力。作为一个社会个体，他反而被统治着、被供

养着、被别人穿上衣服，接受别人的教育，并且被别人安排在某一

单元住房里，按照那些给众人提供娱乐、提供满足的标准而获得娱

乐。至于统治者，他们和被统治者一样，都只不过是社会的构成单

元；惟一的区别是，他们是国家正统观念的代理和化身。因此，他

们无需成为能够做出独立判断的人物，而是一旦离开了他们的职

业范围就完全陷于无用无能之中的彻头彻尾的专家。因为，对他
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们来说应当教什么、学什么，都是由国家政策决定的。

至于表面上看来是全知全能的国家正统观念本身，则是由那

些在政府部门占据最高职位的人们，以国家政策的名义来操纵着。

在这里，一切权力都集中了起来。任何一个人，不管他是通过选

举，抑或是通过偶然的机遇，只要他爬上权力的阶梯并身居高位，

那么他就不再卑躬屈膝于世间的任何权威了。因为这样一来，他

就成了国家政策的化身，而且在这种情况下，他还可以按照自己的

判断来自由地处理一切国家事务。在路易十四的统治下，他就可

以说：“朕即国家。”这样，他就是当时举国上下惟一的一个人，或者

说无论从任何一个意义上讲，他都是为数极少的个人中的一员，只

有这极少数人明白如何把他们自己和国家正统观念区分开来，并

可以充分发挥他们的个性。不过，他们仿佛是他们自己所编造的

故事中的奴隶。这种片面性常常在人的心理上导致不知不觉的颠

覆倾向。而奴役和造反是这种倾向中的两个既无法分开又互相关

联的因素。因此，权力和竞争和被夸大了的不信任感，便自上而下

地弥漫于整个国家机体之中。更有甚者，为了弥补这种混乱不堪

的非稳定状态，群众中总是要产生出一位“首领”，而这位首领又总

是不可避免地要变成他的被鼓吹起来的自我意识的牺牲品。在人

类历史上，这类例子不胜枚举，这些事例给我们呈现的正是这种情

况。

通常的逻辑规律是，一旦个人与别人群集起来并且日趋陈腐

之时，变化的产生就在所难免了。广大群众的凝聚将会使个人的

个性消失殆尽，除此之外，科学的理性主义是从心理上造成这种群

众心理状态和倾向的一个重要因素，因为正是科学理性主义剥夺

了个人存在的基础和尊严。于是，作为一个社会单元的个人，在这
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这种生活毕竟不能与公共福利以及更高的生活标准

里便丧失了自己的个性，而变成了一个抽象的官方统计数字，他只

能扮演一个没有任何意义的、作用微乎其微的可以互换的个体角

色。用理性主义的眼光或者用旁观者的眼光看来，个人只不过是

个平民百姓而已，而且从这一观点出发，要继续谈个人的价值和意

义，似乎是非常荒唐可笑的。但是，当与此相反的事实显而易见的

时候，我们就很难想象一个人怎么会在个人生活之中被赋予如此

之多的尊严了。

根据科学理性主义观点可知，个人的重要性确实是微不足道

的，而且，对于这种观点持不同见解的任何一个人，都会在争论中

发现自己是理屈词穷的。个人常常感到，他自己或者他的家庭成

员或者在他的生活圈子里受人尊敬的朋友们都非常杰出、非常重

要。这个事实只能说明，他的感觉纯粹属于某种可笑的主观确信，

因为若与一万、十万乃至成千上百万个个人相比，一两个人又算得

了什么呢？这个问题使我想起了一件事：有一次，我和一位多思善

辩的朋友穿行于一大群人里，一边走一边辩论。突然，他大声对我

说：“在这些人身上，你已经找到了最令人信服的理由来说明你对

人生不朽的怀疑了：所有这些人都渴望着永垂不朽！”

群体聚集得规模越大，个体就变得越加渺小。然而，倘若个人

被他自己的渺小感和柔弱感所征服、所压倒，倘若他切实地感到自

己的生活

丧失了它的意义，那么他实际上就已经相提并论或混为一谈

踏上了通往国家奴役的道路，而且由于个人并不了解也不需要这

种国家奴役，所以与此同时他便也成了国家奴役的叛逆。一个只

是往外看，而且在大庭广众面前畏缩不前的人，根本不可能以此与

他的感觉和理智进行斗争。但是，这种情况却正好发生在今天：我
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们现在都被统计真理和庞大的数字所吓倒、所威慑住了，而且每时

每刻都有人告诉我们，根本就不存在什么人的个性，人的个性是毫

无价值的，因为任何群众组织既不能代表个人的个性，也没有把它

体现出来。与此恰恰相反的是，对于不加批判的公众来说，那些在

世界舞台上崭露头角、驰名四海的大人物们，却是某个群众运动或

某个大众思潮的产儿。正是由于这个缘故，人们既不为这些大人

物们欢呼鼓掌，也不会憎恶和唾弃他们。而且由于群众的思想在

这里居于主导的地位，这些大人物们究竟是为了对他们自己负责

而真切地表达了他们自己的心声呢，还是仅仅作为群众思想的传

声筒？这仍然是个未能解决的问题。

对个人来说，在这种情况之下，就难怪他对自己的判断愈来愈

难以确定了。他的责任心也尽可能地被集体化了，换言之，个人抛

弃了责任心，并把他交付给了集体组织。就此而论，个人就愈来愈

具备了一种社会功能，反过来，这种社会功能又剥夺着个人作为真

实生活载体的功能，而社会只不过成为一种抽象的观念而已。在

这里，社会和国家都被实体化了，也就是说，社会和国家都获得了

自己的自主性。国家尤其如此。它成了一个仿佛有生命、有个性

的实体，人们可以从其中获得自己所需要的一切。实际上，国家只

是那些谙熟怎样操纵它的个人们的一个幌子。因此，制度化的国

家就不知不觉地步入社会情景的原始形式，即原始部落式的共产

主义，在这种形式的社会里，每个人都必须顺从一位酋长或者一个

寡头政体的专制统治。
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为了把主权国家的法律假定

脑里的国家观念

即是说，那些国家操纵者头

从各种实际上是有益的约束中解放出来，所

有旨在达到这一目的而进行的社会政治运动，都有一个恒久不变

的特征，那就是千方百计地去破坏宗教的基础，切断宗教对个人生

活的影响。这是因为，如果要把个人转化成为国家功能的一部分，

成为国家机器上的一颗螺丝钉，就必须将个人对于除却国家之外

的任何别的事物的依赖完全、彻底地清除干净。但是，我们应该看

到，宗教即是意味着对非理性的经验事实的依赖和顺从；虽然这些

经验事实并没有直接地指明各种社会条件和物质条件，但是它们

所包含的内容和范围要比个人的精神态度大得多。

只有在生活的这些外在条件之外还存在着一个参照系的时

候，我们才有可能对这种生活采取某种态度。而各种宗教所提供

的，或者它们宣称能提供的，正是这样一个参照系，因而才能够赋

予人们作出判断的能力和作出决定的力量。它们常常要建立一块

属于自己的领地，以此来对抗那种不但显而易见而且无所不在、难

以避免的环境压迫；否则，他们就要在这种环境的压迫之下，失去

内在的世界，除了作为公共场所的这个外部世界之外毫无自己的

立锥之地。如果说统计真实是惟一的真实，那么这个现实也就构

成了惟一的权威。因此，在我们周围就只有一种条件存在，而且正
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是由于没有相反的条件存在，个人的判断和决定就不只是不必要

的、而且是根本不可能的。于是，个人就必然只在统计意义上发挥

一切功能，因而也只能是一种对国家而言有用的功能，或者说是任

何一种能叫得出名堂的社会秩序的抽象原则的功能。

而宗教则教给人们另一种与“尘世”权威截然不同的权威。两

相比较可知，个人依赖于上帝，这样的教义与世俗的学说一样，都

向人们提出一种很高的要求。有时，甚至会出现这种现象：这种宗

教要求的绝对性能够使一个人疏远尘世生活，其情其景与他屈从

于集体心理时，他疏远自我的情景完全相同。在前一种情况下，由

于宗教教义的缘故，个人所失去的判断能力与决定力量，可以与后

一种情况等量齐观。除非宗教向国家妥协，这将是所有西方的宗

教所公开追求的目标。而一旦宗教向国家妥协了，那么我与其称

之为“宗教”，不如把它叫做“信念”。所谓信念，表达的是某种确定

无疑的集体信仰，而宗教一词，则表示着人与现实的某种具有形而

上学性质的、超越所有世俗因素的主观关系。广而言之，信念是一

种主要着眼于尘世生活的信仰，因此它属于一种干预现实、介入现

实的东西；而宗教的目的和意义却在于个人与（基督教的、犹太教

的抑或是伊斯兰教的）上帝之间的关系，或者是个人与（佛教的）超

度之路和解放之路的关系。所有的伦理学理论都是从这一基本事

实中派生出来的。倘若在上帝面前不存在任何个人的责任，那么，

这些伦理学观念充其量也只能被称为传统的道德而已。

由于这些信念和世俗的现实妥协，宗教信念便随之发现，不得

不对它们自己的观点、教义和习惯不断进行整理加工，把它们编纂

成为法典，而且当宗教信念这样做的时候，它们也就把自己外在化

到这样一种程度，以至于它本身所包含的那些真实可靠的宗教因
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取决于超越现如果不是完全地

素

的接触和关注

即与超越现实的参照系之间所存在的那种活生生的面对面

全都被推到了幕后。在宗教上持有宗派立场的

人，就会用传统教义的尺度来衡量主观性的宗教关系的价值和重

要性，与此同时，如果这种情况的发生不那么频繁，比如在新教国

家里所呈现的那样，那么任何一个人，只要他宣称他得到了上帝的

指导并且按照上帝的旨意行事，他马上就会被别人说成是虔信主

义者、宗派主义者、信奉邪教的反常古怪之人等等诸如此类的称

呼。因而，信念与业已建立起来的教堂总是相辅相成地苟合在一

起。换言之，信念无论如何都会形成某种公众制度和公共机构，其

成员不但包括真正的宗教信仰者，而且还包括为数众多、对宗教事

务的态度只能称之为“漠不关心”的人们；这后一部分人到教堂里

来，不是出于内心宗教信仰的驱动，只是习惯使然而已。在这里，

信念与宗教之间的差异就彰明较著了。

因此可以说，对于某种信念的追随，并不总是一个宗教上的问

题，更为经常发生的是，它是一个社会意义上的问题。因此，坚守

某个信念本身根本不可能给个人提供任何生存的根基。当然，为

了寻求支持和帮助，个人就必须心无旁骛地依赖于他与某种权威

的关系，尽管这个权威根本不属于我们这个世界。然而，这里的标

准并不是为某种信念服务的口头许诺，而是一种心理事实，即个人

的生活既不是由自我及其思想观念所左右的，也不是决定于种种

社会因素，而绝大部分地

实世界的权威。也就是说，为个人的自由和自主性奠定基础的，既

不是众说纷纭的伦理原则（不管它们多么高尚），也不是形形色色

的宗教信念（不管它们多么正统），这个基础仅仅是、而且也只能是

经验性的感知，是那种具有强烈个人色彩的、无可辩驳的体验，是
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《圣经

那种存在于个人与超越世俗性的权威之间的互惠关系，而这种关

系则常常在“尘世”及其“理性”之间发挥着平衡与中和的作用。

国家也

应当坦诚地说，这样的论述既不能取悦于普通大众，也不能取

悦于那些集体主义的信奉者。对于普通大众来说，国家政策是个

人思想和行动至高无上的原则，事实上，这正是社会教导个人的生

活目的。进而，这些普通大众仅仅赋予个人这样一种生存权利，即

严格地把个人的作用限定在国家职能的范围之内，成为国家机器

的一个螺丝钉，而不许个人越雷池一步。另一方面，集体主义的信

奉者在认可国家具有道德权利和实际权利的同时，也坦然地承认，

他们还相信不但个人，而且就是统治个人的国家也都必须服从上

帝的统治。因此倘若有什么疑难问题的话，那么将会由上帝而不

是由国家做出最后的定夺。至于作为人类的现象世界

是广义上的自然界，即所谓“尘世”，它究竟是不是上帝的“对立

物”，由于我并不想冒昧地做出任何形而上学的判断，所以就只好

把这一问题留待公众去解答了。在这里我只能指出一个事实：在

上帝与尘世这两种经验领域之间存在着的心理对立，不仅可以在

新约》中找到证据，而且即便是在今天，还能通过独裁国家

对宗教的否定态度以及教会对无神论和唯物主义的否定态度而得

到确证。

人是一种社会存在，正是由于这个缘故，所以不与社会发生关

系，他就不可能生存下去。因此，除非遵循某种超越现实的原则

这种原则能够与外部世界的强大影响力相匹敌，否则个人就

永远无法为自己的生存和自己精神上的自主性与道德提供任何现

实的说明。简言之，不皈依于上帝的个人根本不可能凭借自身的

力量来抵御尘世生活在物质上和精神上的诱惑。于是，为了抵御
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殉道者、使徒和传教

尘世的诱惑，个人在内心深处就需要有一种超越尘世的经验，一种

能够保护他独立自主的经验，否则他将不可避免地要服从群众意

志，为外物左右而走上人云亦云的歧途。易受大众传播工具影响

的普通人往往冥顽不灵而且毫无道德责任感，只要对这种现象从

智力方面和道德方面稍作洞察，就会得到一种令人沮丧的认识，

即，它充其量不过是在个人原子化道路上蹒跚学步而已。而且由

于这种认识还仅仅是理性的产物，所以它也缺乏宗教判决所具有

的那种驱动力量。与中产阶级相比，独裁国家具有一个更为强大

的优势，也就是说，在对待个人的问题上，它可以将个人身上的宗

教力量吞噬得一干二净。从这一角度看来，就是国家取代了上帝，

这种现象便是为什么说独裁是一种宗教而国家奴役则是一种崇拜

的话

的根本原因。但是，倘若不是由于个人心中已经对上帝有所怀疑

其实这种深藏个人心中的怀疑一旦出现就会立即受到压

那么宗教的制，以免它与日趋流行的群众心理态势发生冲突

功能就根本不可能为这种取代方式所混淆、所篡改。这里，常常是

用狂热和狂信给予过分的补偿，狂热和狂信就成了足以扑灭哪怕

是微不足道的对立思想的有效武器。这是在出现怀疑思想时通常

会出现的一种结果。于是，自由的意见受到了窒息，道德的判断受

到了无情的压制，其托词不过是目的决定手段，甚至是最卑鄙可耻

的伎俩。这样一来，国家政策便成了令人推崇备至的信念，政府首

脑或政党党魁就成了超越善恶概念之外的半人半神之物，而他们

的追随者也就随之而被人们尊奉为英雄

士。在这里，只有一个真理，除此之外再也没有别的可称之为真理

的东西了。而且，这惟一的真理又是神圣不可冒犯的，来不得半点

批评和指责，否则，任何与此真理意见相左或相去甚远的人将被视
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