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逍 遥 游

游得自由自在，也就是优游自得，便是

逍遥游。那么得逍遥之真情实态，能在行动

上实践它，并且达到一种不可言状的佳境，

实在是普世之人都向往的事。退而言之，即

便从日常生活之最低层次上来理解逍遥自

在，也都符合人类的本性。合乎人类本性的

事，至少会得到人内在的认同和赞许。要做

到无待之真逍遥，固然不是常人能够达到

的，也不是常人所能理解的。但逍遥究竟属

于人本性的一部分，却是无可置疑的。所以

庄子著书拿逍遥来开路，不只是他哲学思想

的绝妙体现，而且是贯穿他顺乎自然之思想

的最佳范本。逍遥既属人的本性，为何识得

逍遥，做到逍遥，进而真正逍遥的人那么少

呢？这就是庄子之所以著《逍遥游》之内在

缘起吧。尽管他并不像孔子那样乐于教人，

但看到自己同类处于悲苦而不自知的深渊，

总不能无动于衷。也就是说庄子在“! 洋适
己”的同时，客观上对暗昧不知之人也有昭
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示作用。单从这点来看，庄子也绝非一般学者所说的完

全颓废自甘。

我认为庄子是先秦诸子甚至是中华文化中的异数，

其行文之奇诡难测，汪洋恣肆，兔起鹘落，不可方物，固是

独步千古的。更重要的是他思想之奇崛博大，深渊四布，

矛盾吊诡，涉指古怪，似乎直达人类思考的极限边疆。有

时想起我们文化这样地丰富早熟，不免有些自得，甚而有

些忘形。但奇怪的是，我越深入下去，内心就越加苍凉无

比。文化的过早发达丰富，可以标志着一个民族的成熟。

但一个过早成熟的民族，就像一个早熟的儿童一样，毕竟

不是件让人欢喜的事。

我们文化的发展道路，似乎正好在应证一句俗语：

“小时了了，大未必佳。”这正是我们先秦诸子百家争鸣的

大好局面，屡屡被我们后人提及，值得我们骄傲，而像这

种百舸争流的气象甚少在以后的中华文明道路中再次出

现的原因。庄子本在讲顺乎自然的大道，但他及其他先

秦诸子的出现反而好像使整个中华民族的文化成熟期提

早到来，使民族文化丧失了其相对未成年时的自然状态。

同时，这反过来证明了庄子以其顺乎自然的大道，与我们

民族文化应有的按自然发展的理路之间出现的悖论。亦

即一个民族的早期，就出现了西方文明在真正现代化后

的反现代化现象，这实在是我们读先秦诸子包括《庄子》

时应该多多想一想的。如果说儒家文化到后来，不是利

于开创，而是重于守成，那么庄子所倡导的就完全是以反

文明姿态来完成某种“适己”的精神超越。这是毋庸讳言

的。

源 经典今读系列 庄子我说



北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化

而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，

其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，

天池也。

《齐谐》者，志怪者也。《谐》之言曰：“鹏之徙于南冥

也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者

也。”野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其

正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。

且夫水之积也不厚，则其负大舟也无力。覆杯水于

坳堂之上，则芥为之舟。置杯焉则胶，水浅而舟大也。风

之积也不厚，则其负大翼也无力。故九万里则风斯在下

矣，而后乃今培风；背负青天而莫之夭阏!者，而后乃今将

图南。

蜩与学鸠笑之曰：“我决起而飞，抢榆枋，时则不至而

控于地而已矣，奚以之九万里而南为？”适莽苍者，三! "

而反，腹犹果然；适百里者，宿舂粮；适千里者，三月聚粮。

之二虫又何知！

小知不及大知，小年不及大年。奚以知其然也？朝

菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥灵

者，以五百岁为春，五百岁为秋；上古有大椿者，以八千岁

为春，八千岁为秋。而彭祖乃今以久特闻，众人匹之，不

亦悲乎！

汤之问棘也是已：穷发之北，有冥海者，天池也。有

鱼焉，其广数千里，未有知其修者，其名为鲲。有鸟焉，其

名为鹏，背若太山，翼若垂天之云，抟扶摇羊角而上者九

万里，绝云气，负青天，然后图南，且适南冥也。

斥安鸟笑之曰：“彼且奚适也？我腾跃而上，不过数仞

逍 遥 游 缘



而下，翱翔蓬蒿之间，此亦飞之至也，而彼且奚适也？”此

小大之辩也。

故夫知效一官，行比一乡，德合一君，而徵一国者，其

自视也，亦若此矣。而宋荣子犹然笑之。且举世而誉之

而不加劝，举世而非之而不加沮，定乎内外之分，辩乎荣

辱之境，斯已矣。彼其于世，未数数然也。虽然，犹有未

树也。

夫列子御风而行，泠然善也，旬有五日而后反。彼于

致福者。未数数然也。此虽免乎行，犹有所待者也。

若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且

恶乎待哉！故曰：至人无己，神人无功，圣人无名。

!夭阏：阻碍，遏止。

""：同“餐”。

起势的突兀，令人骇倒，但文章在奇思怪想中却富于

层次与逻辑。思路清晰有致，脉络亦易探寻，但其行文忽

而引证，忽而譬喻，忽而议论，“层层翻跌，笔笔盘旋”（胡

文英《庄子独见·逍遥游》），文复生文，喻中夹喻，波兴云

起，大有令人应接不暇之慨。这种层层递进，正是庄子所

说的“积厚”的方式，在其文章写作中的应用，也就表明他

要表达的思想，毕竟要对文字有所依赖，真逍遥，其戛戛

乎难哉！但即便如此，文章之烟波万状，莫测其端倪，已

够后世景仰无已。鱼鲲之变开出幻境，得蜩与学鸠等的

陪衬之助，似乎是庄子赞扬的对象，其实乃是欲扬先抑之

“损招”。其实在庄子看来，学鸠固然与逍遥不着边际，就

是鲲鹏、列子、宋荣子等也距逍遥境界相距十万八千里。

一切都只是“若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷
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者，彼且恶乎待哉”的铺垫而已。

揆诸常理，行文至此似应收尾住笔，因为一般作者不

敢作文章学中所忌讳之“赘文”，怕贻狗尾续貂之讥。因

为通过野马、尘埃、大舟衬喻大鹏，借水与生物之息喻大

风，而蜩、学鸠、朝菌、蟪蛄、冥灵、大椿、彭祖的互相对比、

互相嘲笑———其实庄子意在嘲笑他们之间的嘲笑———已

将“以游无穷”之意申述清楚，“逍遥游”的宗旨已然显豁

呈露。但这种先作一篇文章的总论，接着再分别论述的

方式，却是庄子文章一个独特而惯用的手法。如除《逍遥

游》之外的《齐物论》、《养生主》、《人间世》、《德充符》、《大

宗师》、《应帝王》、《秋水》、《至乐》、《达生》诸篇便是如此。

所以“至人无己，神人无功，圣人无名”既是“逍遥游”的主

旨以及对上文的总结，也是衔接下文的起点。

尧让天下于许由，曰：“日月出矣，而爝火不息，其于

光也，不亦难乎！时雨降矣，而犹浸灌，其于泽也，不亦劳

乎！夫子立而天下治，而我犹尸之，吾自视缺然。请致天

下。”许由曰：“子治天下，天下既已治也，而我犹代之，吾

将为名乎？名者，实之宾也，吾将为宾乎？鹪鹩巢于深

林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。归休乎君，予无所用

天下为！庖人虽不治庖，尸祝不越樽俎而代之矣。”

尧让天下于许由，爱玩寓言及重言的庄子———古人

只是其思想的借代者和专设的辩论者而已———当然不必

去考察其真伪而坐实其事，但后世有许多人将其当做史

实来看，恐怕就不能因此漠然视之。像这样的将天下让

来让去，正如明清戏剧家李渔所说“当日之天下竟不值一

逍 遥 游 苑



文钱，逢人即让，较小儿之视馅饼犹不若也”，“此皆岩栖

穴处者流自矜其高尚，故构此空中楼阁以耸听闻耳”（《论

尧让天下于许由，汤让天下于卞随、务光》）这点就像司马

迁《史记》里记载楚聘庄子为相的事一样，“史无其实，

⋯⋯方外横处之士，多自夸时君聘我为相而逃之，其为寓

言未可知也⋯⋯”（黄震《东莱大事记》）。但对庄子来说，

正因为许由是不可坐实的“岩栖穴处者”，才符合他要阐

述的“圣人无名”的旨意。像尧那种儒家理想中的帝王，

相对于“岩栖穴处者”的许由来讲，都是小巫见大巫而已，

所以即便“六亿神州尽舜尧”，在庄子看来，也只是在大太

阳天点蜡烛，在及时雨中放水浇苗那样可笑。

肩吾问于连叔曰：“吾闻言于接舆，大而无当，往而不

返。吾惊怖其言犹河汉而无极也，大有径庭，不近人情

焉。”连叔曰：“其言谓何哉？”“曰：‘藐姑射之山，有神人居

焉。肌肤若冰雪，淖约若处子；不食五谷，吸风饮露；乘云

气，御飞龙，而游乎四海之外；其神凝，使物不疵疠而年谷

熟。’吾以是狂而不信也。”连叔曰：“然。瞽者无以与乎文

章之观，聋者无以与乎钟鼓之声。岂惟形骸有聋盲哉？

夫知亦有之。是其言也，犹时女也。之人也，之德也，将

旁礴万物以为一，世蕲乎乱，孰弊弊焉以天下为事！之人

也，物莫之伤，大浸稽天而不溺，大旱金石流、土山焦而不

热。是其尘垢禾比糠，将犹陶铸尧舜者也，孰肯以物为事！”

宋人资章甫!而适诸越，越人断发文身，无所用之。

尧治天下之民，平海内之政。往见四子藐姑射之山，

汾水之阳，"然丧其天下焉。

愿 经典今读系列 庄子我说



!章甫：殷朝的一种礼帽。

也许你会认为庄子所谓的无所待之人，亦即所谓神

人、至人、圣人的三位一体，是虚无缥缈并不存在的，他说

的话“大而无当，往而不返”。那没有关系。他早已虚构

好连叔对肩吾的“教导”来完成对其怀疑者的驳斥，因为

这一切都是他设置的辩论圈套，用来发明其“神人无功”

而已。尧在缥缈的射姑山见到他的老师许由、许由的老

师# 缺、# 缺的老师王倪、王倪的老师被衣（见《庄子·天
地》篇）后，才觉得自己对国家的执著，竟像宋人给越人推

销章甫帽那样愚不可及。

尧舜之世素被儒家称为治世，而在书籍文章中常加

称颂，以为师范。但在庄子看来，他们所做的和他愚蠢的

宋国同胞没有什么两样。他通过进一步打击尧的方式来

讽刺儒家教义之不可靠，真所谓“擒贼先擒王”。不只是

“致君尧舜上，再使风俗淳”要受嘲讽，就是孔子也只不过

是拿来供庄子“教训”的一个靶子而已。

惠子谓庄子曰：“魏王贻我大瓠之种，我树之成而实

五石。以盛水浆，其坚不能自举也。剖之以为瓢，则瓠落

无所容。非不口号然大也，吾为其无用而掊之。”庄子曰：

“夫子固拙于用大矣。宋人有善为不龟手之药者，世世以

氵并氵辟纟光!为事。客闻之，请买其方百金。聚族而谋曰：‘我

世世为氵并氵辟纟光，不过数金。今一朝而鬻技百金，请与之。’

客得之，以说吴王。越有难，吴王使之将。冬，与越人水

战，大败越人，裂地而封之。能不龟手一也，或以封，或不

免于氵并氵辟纟光，则所用之异也。今子有五石之瓠，何不虑以

逍 遥 游 怨



为大樽而浮乎江湖，而忧其瓠落无所容？则夫子犹有蓬

之心也夫！”

惠子谓庄子曰：“吾有大树，人谓之樗。其大本扌雍肿

而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩。立之涂，匠者不

顾。今子之言，大而无用，众所同去也。”庄子曰：“子独不

见狸犭生乎？卑身而伏，以候敖者；东西跳梁，不避高下；中

于机辟，死于罔罟。今夫# 牛"，其大若垂天之云。此能
为大矣，而不能执鼠。今子有大树，患其无用，何不树之

无何有之乡，广莫之野，仿徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其

下。不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉！”

!氵并氵辟纟光：漂濯丝绵。

"!牛：牦牛，体大肥壮，行动不便。

如果说孔子是庄子设置的一个供其拿来批评的靶

子，那么惠施就更像一个与其互相驳难的“冤家”———见

也见不得，见了就要互相教训嘲讽；离也离不得，惠施死

后，庄子深感没有对手辩友的孤独。在庄子所有的辩难

中，他与惠施的辩难都是非常有趣、万分幽默的，极尽讥

诮之能事。惠施说庄子“大而无用”，而庄子则反唇相讥

其“拙于大用”。其实惠施所强调的“用”只不过是他强调

实用、社会的尺度而已，即一种学说应为社会所理解、接

受，进而有用；而庄子则强调的是“独与天地精神往来”

（《庄子·天下》篇）的“逍遥游”之绝对的、个人的尺度。在

我看来，这里并没有轩轾高下之分，只有你追求什么的问

题。

庄子主张无用之用，据此全身远祸，因为追求“用”正
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是祸根之所由。但看得清楚，认得深透，似乎很世故，并

不表明他能即席拿来应用。换言之，没有韬晦也没有权

术。我认为在文章中对世故极尽洞察之人，在现实生活

的实际应用中并不高明，像韩非、李斯这样世故刻毒的

人，最终都未能逃脱自毁的魔掌。这就像一个对股票说

得头头是道的人，或者将彩票预测得活灵活现的人，并不

是真正能够挣大钱的人一样。难怪庄子主张无用之用，

也像股评家或者彩票预测者，正是因为他说的话无用，而

据此获得一个职业，不至于下岗，说不定一不小心还能将

不少人套进去，以谋自利。庄子有没有这种嫌疑呢，至少

不能完全脱离干系。用文字专门来记载自己不为名不为

利，就容易走入一种悖论之怪圈。至少在逻辑上你无法

否认这点。这是庄子的矛盾，而矛盾造就了庄子的魅力，

因为矛盾代表着对自身局限所作的超越性努力，尽管未

能实现。

设若只将《庄子》当文学作品来读，那么庄子有一亿

个赞美者，我绝不吝啬做第一亿零一个赞美者。庄子虽

属宋人，但与楚国有千丝万缕的联系，因此楚文化中神奇

瑰丽的想像力，汪洋恣肆的文字，以及浪漫主义色彩触目

皆是。因此我赞同王国维先生引用《庄子》中奇特的人、

物、事来说明与《楚辞》之关系的研究：“南人想像力之伟

大丰富，胜于北人远甚。彼等巧于比类而善于滑稽，故言

大则有若北冥之鱼，语小则有若蜗角之国，语久则大椿冥

灵，语短则蟪蛄朝菌。至于襄城之野，七圣皆迷；汾水之

阳，四子独往。此种想像，决不能于北方文学中发见之。”

（《静庵文集续编·屈子文学之精神》）我们要承认庄子奇
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特超迈的想像力，在先秦诸子及我们的文化中都十分罕

见，但对这种奇诡的文字，我们应部分采取史学家吕思勉

的态度：“其所以看似奇诡者，以当时言语程度尚低，抽象

之词已少；专供哲学之用之语，更几于绝无；欲说高深之

理，必须取譬于实事实物；而眼前事物，欲以说明高深之

理极难；故不得不如是也。此等处宜深探其意而弗泥其

辞；苟能心知其意，自觉其言虽奇诡，而其所说之理，实与

普通哲学家所说无殊矣。至于世俗评文之家，竟谓诸子

有意于文字求奇，其说更不足论。”（《经子题解》）但世俗

评文家（包括后世服膺庄子的文学家如李白、苏东坡等）

与史学家、哲学家的认知态度有别，主张从文学的角度去

看待它，自有其认识的价值，不可一概以“不足论”来全数

扫灭。

庄子是个集理想主义、悲观主义、怀疑论、相对论于

一身的人，他认为用有限思维去思考充满矛盾的信仰和

迷惑的宇宙，不仅不是件容易的事，而且还很危险。庄子

的相对论，使其对绝对的东西充满戒心与怀疑，如与惠施

之辩中主张无用之用，而惠施拙于大用，其实也就证明

“用”是相对的。但庄子在证明如何真能“逍遥”时，只定

下了“无待”这惟一标准，却多少进入了决定论和一元论

的泥潭之中。不过，庄子这样的矛盾是贯穿他全书的

———当然这是我这样的“小知”之人的看法，庄子本人当

然丝毫不觉其矛盾———而矛盾也成了他思想魅力的一部

分。

员圆 经典今读系列 庄子我说



齐 物 论

有人以庄子鄙视言辩论说，来否认刘勰

“庄周齐物，以论为名”（《文心雕龙·论说》）

的说法，即否认“齐物论”之“论”是一种体

裁；有人则说“物论”当连读，所谓齐各家各

派的议论；而有的更说“论”同“伦”，意谓万

物虽殊，而伦次辈分则一，最终是无高低贵

贱。你看，就“齐物论”的意义以及“论”字之

义都成争论不休的问题，正好表明论之不易

齐，万物更不易齐，所谓“齐物”只是个理论

探讨，必须依据有一个超验的既定本原在那

里，否则最终会陷入不可知论的泥潭之中。

反过来说这些释“齐物论”的学者，都进入庄

子“齐物论”的阐释圈套，而成了“齐物论”不

折不扣的阐释对象，需要论证其本身的被

齐。但接着的问题是，需要论证其齐，正好

表明万物不齐。最好的是用“齐万物”的办

法，来证明关于“齐物论”的阐释都有些道

理，但都未尽全义。于是有庄子研究者如张

默生等主张合而观其义，而得全体（见《庄子
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内篇新释》）。当然用齐来看待所有物议，那么关于“齐物

论”的三种意见之争就没有多少意义了。

庄子认为，“彼出于是，是亦因彼”，彼此互为依存，无

此则无彼，不分彼此，也就消泯了彼此，从而齐万物。于

是宇宙中的事物彼此可以互为转化，那么多巧立名目、巧

设概念就纯属多余。但庄子齐万物，要脱出彼此“不齐”

亦即充满歧异区别的泥坑，只有一个，那就是在超验的

“道”上才能得以实现，“天地与我并生，万物与我为一”。

所以庄子主张不辩不争，自然他对诸子百家的雄辩抗争

就极尽讥讽之能事，虽然他也不得不辩，不得不争，又进

入一种不得不自入圈套的吊诡状态。于是面对无穷的是

非，他特别不主张有什么坚定的立场，而是要处于无是非

的环中，才能应付这一切的纷扰纠缠。解决相对论的办

法，不是大辩不止，而是默言不辩，物我两忘。换言之，所

谓的矛盾诸如大小、贵贱、寿夭、生死、荣辱、成毁、然和不

然、可不与不可等之分野，完全是出于人之“执我”、有“成

心”、执著是非而造成的。

先总论、后分论的文章格局一如《逍遥游》，而且都是

在文章的中间一带藕断丝连，奇峰突起。开篇谈“人籁”、

“地籁”、“天籁”，重在“丧我”，而至“吾独且奈何哉””一

节，已经阐发了本文题旨，即所谓“是非”缘于“成心”。但

似乎后面与前面的关系不大，而且越来越远。不过，庄子

以“言非吹也”来接开篇中之谈“吹万”。接着说诸子百家

的是非争论是多么迂执可笑，最后以庄周梦蝶来喻“物

化”以照应开篇之“丧我”，互相勾连，奇诡而严谨。

南郭子綦隐机而坐，仰天而嘘，$ 焉似丧其耦!。颜
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成子游立侍乎前，曰：“何居乎？形固可使如槁木，而心固

可使如死灰乎？今之隐机者，非昔之隐机者也？”子綦曰：

“偃，不亦善乎而问之也！今者吾丧我，汝知之乎？女闻

人籁而未闻地籁，女闻地籁而未闻天籁夫！”

子游曰：“敢问其方。”子綦曰：“夫大块噫气"，其名为

风。是惟无作，作则万窍怒口号。而独不闻之% % 乎？山
林之畏佳，大木百围之窍穴，似鼻，似口，似耳，似木开#，似

圈，似臼，似洼者，似污者。激者、讠高者$、叱者、吸者、叫

者、讠豪者%、& 者&、咬者，前者唱于而随者唱喁。泠风则
小和，飘风则大和，厉风济则众窍为虚。而独不见之调调

之刀刀乎？”

子游曰：“地籁则众窍是已，人籁则比竹是已，敢问天

籁。”子綦曰：“夫吹万不同，而使其自己也。咸其自取，怒

者其谁邪？”

!"焉似丧其耦："焉：遗弃形体的样子；丧其耦：忘记形体。

"大块噫气：大气万物因孔窍饱满而发出的声音。

#木开：木柱上的横木，此处代指横木上的方孔。

$讠高者：如同响箭的声音。

%$ 者：类号哭声。

&#者：似狗吠声。

世间万物，无不纷繁杂陈，应属客观现象；而主观之

看法，更是千差万别。主观阐释自难契合客观现象，而客

观现象也不去俯就人的主观意见。这就注定了是非纷

起，议论横生，无不自以为是，而以他人为非。于是庄子

主张“丧我”类似于“坐忘”或“心斋”，从躯体上看是“形若

槁木”类同“堕肢体”；从心智上看，是“心如死灰”如同“黜
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聪明”。这与《逍遥游》里的“无功”、“无名”是异辞而实

同，达到这种境界也就无待而逍遥，同理这样就可齐万

物。但在本段论述天籁、人籁、地籁时，集中对纷乱杂陈

的地籁的各种表现形状着力铺陈，以便对下面将论及的

万物不齐的客观现象和是非纷起的主观论断，做出暗示

和铺垫。

大知闲闲，小知间间；大言炎炎，小言詹詹。其寐也

魂交，其觉也形开。与接为扌勾，日以心斗。缦者、窖者、密

者。小恐惴惴，大恐缦缦。其发若机栝!，其司是非之谓

也；其留如诅盟，其守胜之谓也；其杀若秋冬，以言其日消

也；其溺之所为之，不可使复之也；其厌也如缄，以言其老

洫也；近死之心，莫使复阳也。喜怒哀乐，虑叹变’ "，姚

佚启态———乐出虚，蒸成菌。日夜相代乎前而莫知其所

萌。已乎，已乎！旦暮得此，其所由以生乎！

非彼无我，非我无所取。是亦近矣，而不知其所为

使。若有真宰，而特不得其( 。可行己信，而不见其形，
有情而无形。百骸、九窍、六藏，赅而存焉，吾谁与为亲？

汝皆说之乎？其有私焉？如是皆有为臣妾乎？其臣妾不

足以相治乎？其递相为君臣乎？其有真君存焉！如求得

其情与不得，无益损乎其真。一受其成形，不亡以待尽。

与物相刃相靡，其行尽如驰而莫之能止，不亦悲乎！终身

役役而不见其成功，) 然#疲役而不知其所归，可不哀邪！
人谓之不死，奚益！其形化，其心与之然，可不谓大哀乎？

人之生也，固若是芒乎？其我独芒，而人亦有不芒者乎？

!机栝：快速发出的弓箭。
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