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第二章
心灵的自由表现

美感产生于心物关系结构，是对象作用于主体心灵的结果。人对于
外部物质活动和内部精神活动的自我认识、 自我体验等心理结构的发
展，是人与对象构成审美关系的一个重要条件。这可以从《黑骏马》的歌
声中来领悟：

辽阔的大草原上，茫茫草海中有一骑在踽踽独行。炎炎的
烈日烘烤着他，他一连几天在静默中颠簸。大自然蒸腾着浓烈
呛人的草味儿，但他已习以为常。他双眉紧锁，肤色黧黑，他在
细细地回忆往事，思想亲人，咀嚼艰难的生活。 他淡漠地忍受
着缺憾、歉疚和内心的创痛，迎着舒缓起伏的草原，一言不发
地、默默地走着。 一丝难以捕捉的心绪从他胸中飘浮出来，轻
盈地、低低地在他的马儿前后盘旋。 这是一种莫名的、连他自
己也未曾发觉的心绪。

这心绪不会被理睬或抚慰。天地之间，古来只有这片被严
寒酷暑轮番改造了无数个世纪的一派青草。于是，人们变得粗
犷强悍，心底的一切都被那冷冷的、男性的面容挡住。 如果没
有烈性酒或是什么特殊的东西来摧毁这道防线， 被释放出人
们柔软的那部分天性的话———你永远休想突破彼此的隔膜而
去深入一个歪骑着马的男人的心。

心灵的自由表现
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不过，灵性是真实存在的。 在骑手们心底积压太久的那丝心
绪，已经悄然上升。 他徘徊着，化成一种旋律，一种抒发不尽、
描写不完，而又简朴不过的滋味，一种独特的灵性。 这灵性没
有声音，却带着似乎命定的音乐感———包括低缓的节奏、生活
般周而复始的旋律，以及或绿或蓝的色彩。那些沉默了太久的
骑马人，不觉之间在这灵性的催动和包围中哼起来了：他们开
始诉说自己的心事，卸下心灵的重荷。

相信我，这就是蒙古民歌的起源。
高亢悲怆的长调响起来了，它叩击着大地的胸膛，冲撞着

低巡的流云。 在强烈扭曲的、疾飞向上和低哑呻吟的拍节上，
新的一句在追赶着前一句的回声。草原如同注入了血液，万物
都有了新的内容。那歌儿激越起来了，它尽情尽意地向遥远的
天际传去。

歌手骑着的马走着，听着。 只有它在点着头，默默地向主
人表示同情。有时人的泪珠会噗地溅在马儿的秀鬃上，歌手找
到了知音。就这样，几乎所有年深日久的古歌就都有了一个骏
马的名字：《修长的青马》、《紫红快马》、《铁青马》等等，等等。

古歌《钢嘎哈拉》———《黑骏马》就是这无数之中的一首。
我第一次听到它的旋律还是在孩提时代。记得当时我呆住了，
双手垂下， 在草地里静静地站着， 一直等到那歌声在风中消
逝。我觉得心里充满了一种亲切感。后来，随着我的长大成人，
不觉之间我对它有了偏爱，虽然我远未将它心领神会。即使现
在，我也不敢说自己已经理解了它那几行平淡至极的歌词。这
是一首什么歌呢？ 也许，它可以算一首描写爱情的歌？

……
当我把深埋在草丛里的头抬起来，凝望着蓝天，聆听着云

层间和草梢上掠过的那低哑歌句， 在静谧中寻找那看不见的
灵性时，我渐渐感到，那些过于激昂和辽远的尾音，那此世难
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第二章
心灵的自由表现

逢的感伤，那古朴的悲剧故事；还有，那深沉而挚切的爱情，都
不过是一些依托或框架。或者说，都只是些灵性赖以音乐化的
色彩和调子。而那古歌内在的真正灵魂却要隐蔽得多，复杂得
多。 就是它，世世代代地给我们的祖先和我们以铭心的感受，
却又永远不让我们有彻底体味它的可能。 譹訛

小说《黑骏马》开头的这段文字表明了“我”对民歌的感悟，而我们
对这段文字也进入了审美欣赏的境地。但是，“作者用一致之思，读者各
以其情而自得”譺訛。 在审美欣赏中，既有欣赏者的个性，也包括审美主体
应该具备的基本条件， 审美心理活动状态以及与审美活动相关的各种
因素。

第一节 审美鉴赏主体的基本条件

艺术鉴赏同艺术创作一样，也是一种高级的、特殊的、复杂的精神
活动，因此，鉴赏主体只有具备了相应的条件，才能在鉴赏活动之中获
得审美的愉悦。 也就是人们常说的：如果你想得到艺术的享受，你就必
须是一个有艺术修养的人。

一、生活阅历与文化积累

鉴赏能力决定于主体整体的生活结构，是知识教养、能力趣味等
综合因素在不断的审美鉴赏活动中形成的。 所谓读万卷书，行万里路。
丰富的生活阅历和复杂的生命体验对于审美鉴赏具有重要作用。

譹訛 张承志：《黑骏马》，载《十月》，１９８２年第 ６期。
譺訛 王夫之：《姜斋诗话》，《清诗话》，上册，上海古籍出版社，１９６３年，第 ３页。
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（一）生活阅历是审美鉴赏的基础
审美鉴赏这种积极主动的心理活动的基础是鉴赏主体的全部生活

经验，因为审美活动其实就是对人生的一种体味。
１． 生活阅历与审美心理
审美感觉是一种社会性的感觉，阅历丰富，头脑中的表象积存就

丰富，审美感觉就灵敏。 鉴赏活动中的联想想象活动是被对象诱发的，
但是，鉴赏主体不同的生活经历使联想想象活动具有自己的独特性。生
活经验丰富就使联想的内容广泛，联想的反应速度快，善于选择到最佳
的联想对象，对艺术形象进行丰富和补充，在较高层次上参与作品的再
创造。 鉴赏者的生活经验越丰富，认识能力就越深刻，内心情感就越炽
烈。比如我们欣赏杜甫的一些诗作，如果鉴赏者缺乏社会动荡的深刻体
验，也就难以理解其深沉的社会内容。

刘白羽的《白蝴蝶之恋》就揭示了人生阅历的一种情景：

在春寒料峭的北方，一阵冷雨过后，我在鲜嫩的春草上看
到一只给雨水打落在地面上的雪白的蝴蝶。 它沾湿的翅膀轻
微地簌簌颤动着，但它白得像一片雪花，轻柔纤细，楚楚动人，
奄奄一息，多么可怜啊！

它从哪儿来？ 要飞向哪儿去？ 我痴痴望着它，忽然像一滴
圣洁的水滴落在灵魂深处， 我的心灵给一道白闪闪的柔软的
而强烈的光照亮了。

我弯下身，小心翼翼地把白蝴蝶捏出来，放在手心里。
这个小生灵已经冻僵了，它发蔫地歪倒在人的手心，直到

被人用口呵着的暖气，才渐渐苏醒过来。
它活过来了，我感到无限喜悦。 在风雨过去，太阳出来的

时节，我把蝴蝶放在洒满阳光的一片嫩叶上，向草地上漫步而
去了。但我的灵魂里在呐喊———开始像很遥远，很遥远……我
还以为天空中来了风，来了雨，后来我才知道就在我的心灵深
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处： 你为什么把一个生灵弃置不顾？ ……于是我折身又走回
去，又走那株古老婆娑的大树那儿。

阳光带来了温暖，那只白蝴蝶缓缓地蠕动着，试了几次，
终于一跃而起，飞舞起来，它活泼伶俐地在我周围飞舞了好一
阵之后，就向清明如洗的空中冉冉飞去，像一片小小的雪花，
愈飞愈远，消失不见了。

这时，一江春水在我心头轻轻地荡漾了一下。在白蝴蝶危
难时我怜悯它， 可是当它真正地自由翱翔而去时我又感到如
此失落、惆怅，“唉，人呵人……”我默默伫望了一阵，转身向着
青草地走去。 譹訛

艺术鉴赏力与相应的生活阅历经验关系密切。 鉴赏主体是在自己
生活经验的基础上去感受、体验和理解艺术作品的，因而对同一作品也
会有不同的结果。沈德潜说：“古人之言，包含无尽，后人读之，随其性情
浅深高下，各有会心。 ”譺訛 鲁迅指出：“看人生是因作者而不同，看作品又
因读者而不同。 ”譻訛 在审美过程中，阅历丰富的人可以见常人所未见，道
常人所未道。 以理性的实在予以体会理解， 以感性的空灵予以体味欣
赏。 审美鉴赏的快乐就在于独特的发现、深刻的感悟。

审美感不止表现为愉悦之情，悲伤、愤怒、轻蔑同样也可以成为审
美的情感，对于壮美、悲伤之美的欣赏，取决于主体的阅历感悟能力。这
不仅是理解深浅的问题，还有这种审美欣赏能否成行的问题。

２． 生活阅历与艺术理解
语言文字与真实的形象之间隔着一层，所以文学形象不具有感性

的真实性。 接受主体在根据创造主体给他的符号而把概念还原为感性
形象时，是利用他记忆中的特殊感性经验来还原的。每个人的生活经验

譹訛 刘白羽：《白蝴蝶之恋》，载《文汇报》，１９８６年 ８月 ６日。
譺訛 沈德潜：《唐诗别裁集》，中华书局，１９６４年，第 ３页。
譻訛 鲁迅：《鲁迅全集》，第 ７卷，人民文学出版社，１９８２年，第 ８２页。
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不一样，因而每个人都在自己特殊的感性经验基础上形成自已的理解，
他还原的形象与创造主体心目中的形象就会出现差异， 与其他接受主
体心目中还原的形象也绝不相同。 鉴赏者的生活经验越丰富、越深刻，
越有助于对艺术作品的审美欣赏。反之，鉴赏者在生活经历中从未经历
过的事情，在审美欣赏时也就往往难以接受。如王夫之所说：身之所历，
目之所见，是铁门限。

李贺有诗云：“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。 ”王安石认为黑
云压城时，岂有向日之甲光？明代杨慎则以自己的亲历亲见批评王安石
“宋老头不知诗”，他在《升庵诗话》中说：“予在滇，值安凤之变，居围城
中，见日晕两重，黑云如蛟在其侧，始信贺之诗善状物也。 ”杨慎指出王
安石的错误，在于他具有一定的生活经历。如袁枚《随园诗话》所说：“诗
中境界，非亲历者不知。 ”同样，王维《使至塞上》一诗中的名句“大漠孤
烟直，长河落日圆”也属于这种情况。《红楼梦》第四十八回中香菱、黛玉
论诗，也曾谈到它。 起初香菱体会不到这两句诗的妙处，后来却颇有所
得。 她说：“想来烟如何直？ 日自然是圆的。 这‘直’字似无理，‘圆’字似
太俗。合上书一想，倒象是见了这景的。要说再找两个字换这两个，竟再
找不出两个字来。”香菱所领略到的诗味是“诗的好处，有口里说不出来
的意思，想去却是逼真的；又似乎无理的，想去竟是有情有理的”。 这种
议论，难免空泛，并没有从根本上解决大漠孤烟如何就“直”了的问题。
叶圣陶、夏 尊在其所著的《阅读与写作》中认为，阅读文学作品必须
“驱遣着想象来看”，而且也以王维诗句“大漠孤烟直，长河落日圆”为
例，说如果单就字面上的意思是领会不透的，必须“在想象中张开眼睛
来，看这十个文字所构成的一幅图画”，才能真正感受和领略它的深邃
意境。其实，这种情况和想象无关。客观的解释倒是赵殿成对王维诗句
的注解：“孤烟直：庾信诗，‘野戍孤烟起’，埤，雅古之烽火，用狼粪，取其
烟直而聚，虽风吹之不斜。 或谓边外多 风，其风迅急，袅烟沙而直上。
亲见其景者，始知直字之佳。 ”譹訛王维诗句之“孤烟直”，属第二种情况，

譹訛 赵殿成笺注：《王右丞集》，第 ２册，商务印书馆，１９３８年，第 １９１页。
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笔者在甘肃武威就曾亲见。 这是一种独特的戈壁旋风：在烈日蒸腾的
荒野上，一股旋风裹挟着黄沙，顶天立地，和一般风沙的不同之处还在
于这孤烟移动缓慢，有时看去它就挺立在那里，一动不动。 当地老乡
说，当年秦始皇修长城死了很多人，这黄沙烟柱就是当年冤魂所致。对
此，张贤亮的小说中也有描写：“这时，田野上刮起了微风。 山脚下，一
股龙卷风高扬起黄色的沙尘，挺立在那里，一动不动，象一根顶天立地
的玉柱。 ”譹訛

这西北独特的景致必然引起作者的关注，并予以表现，无论是叫
风、旋风、龙卷风。 因此，对于“孤烟直”的理解，许多人因阅历所限而将
问题复杂化了。鲁迅就讲过：经验不同，即不能心心相印。所以常有极要
紧，极精彩处，读者不能感到，后来自己经验了类似的事，这才了然起
来。文学“因读者的体验的不同而有变化，读者倘没有类似的体验，它也
就失去了效力”譺訛。可见，接受者人生社会经验的丰富与否对于理解诗作
之境至关重要。

以上例证说的是特殊经历。从总体上说，那些对生活作了高度概括
的艺术作品，审美鉴赏者必须具有较丰富的生活体验与生活阅历，才能
透彻地理解、 深刻地体会和真正地鉴赏它。 接受者经验阅历的深浅相
异，其对作品的感受、理解便会不同。如清人张潮在《幽梦影》中所说：少
年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆
以阅历之深浅所得之深浅耳。这一点，对社会美的欣赏理解是同样的道
理。 至于对自然美的欣赏，也要求多看，所谓长城内外、大河上下，游历
得多了才有比较，所谓“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”。

（二）文化修养对鉴赏能力的提高
审美鉴赏需要一定的文化知识。 从一般意义上讲，文化修养较高

的人的艺术鉴赏力也会有相当的水平。
主体的文化修养对审美具有多方面的影响和作用。

譹訛 张贤亮：《绿化树》，载《小说选刊》，１９８４年第 ４期。
譺訛 鲁迅：《鲁迅全集》，第 ５卷，人民文学出版社，１９８２年，第 ５３１页。
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１． 规定审美鉴赏的方向
人们的审美与文化息息相关，必然受到文化价值观的影响。审美感

觉是生理快适性与社会情感性的统一， 即使非常强烈的感情要成为美
感，也必须提升到真假、善恶、美丑的高度，摆脱不了心灵道德上的是非
标准。

从根本上讲，探索真理的热情和意志取决于价值观，而思维方式规
定着人们研究客观世界的方法和特点，因此，一个人的文化素质决定着
他的审美方向，构成人们选择审美对象的内在根据。无论对象世界如何
令人眼花缭乱，高雅的、庸俗的，深刻的、肤浅的，在鉴赏者那里是一目
了然的。所谓“不怕不识货，就怕货比货”。文化修养就是审美主体心中
的一把比较的尺子。

２． 加深审美鉴赏的理解
博览群书，大量涉猎，具备有关审美对象的广泛知识，对审美鉴赏

来说至关重要。比如阅读欣赏中国古典诗词，就要具备一些有关诗词的
基本知识，不解其意则无法欣赏。

审美鉴赏者学问和见识的不同， 对作品的感觉和理解也会不同。
中国古代文学作品讲究立意深远，比兴寄托，特别善于引经据典，旁征
博引。 作品意象鲜明而又曲折传情，富于暗示力，以引导读者做更多的
玩味，强化文学作品的审美魅力。 读者对这类作品的欣赏，如果缺乏必
要的学问与见识，就只能是“妙处难与君说”了。 再如，不了解中国哲学
史上的魏晋玄学，就无法对这个时期以陶潜、阮籍为代表的诗歌，以王
羲之、王献之为代表的书法等作品中深层的意蕴加以领略和鉴赏。对于
古典文学，并不是认识几个汉字就能体味欣赏的，对它的审美接受必须
具有一定的文化底蕴。 同理，对西方艺术，也只有了解其文化的历史才
有可能。

艺术欣赏的主要目的是审美而非求知， 但具有大体相当的知识有
助于审美活动的展开。在今天，文艺作品中更是充满了信息时代新的知
识内容，比如《黑客帝国》，读者先要领悟其“虚拟世界”，然后才能进入
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