
辛笛上世纪三十年代初开始写诗， 与《汉园集》三诗人的何其芳、 卞之琳、

李广田应在同时。 他们在北大， 他在清华。 他的诗风较近于当时的何其芳， 何

的《预言》和《画梦录》， 岂不也正是一派“南朝人物晚唐诗”？ 辛笛自己大概也是

这样看的， 因此对何其芳的写作一直格外关切， 我从圣思写的传记中发现这一

点———抗战胜利后， 辛笛在上海读到了何其芳参加革命以后的诗， 注意到何其

芳诗风的变化和发展。 我猜想， 这甚至可能是激发他重新执笔来写新诗的因素

之一。

他却不知道， 那时候何其芳反倒基本上不写什么诗了。 到延安后， 起初何

其芳还写了《我为少男少女们歌唱》等诗， 而经过延安文艺座谈会和整风以后，

何其芳力求改造自己“小资产阶级的思想感情”， 并在实践中转向宣传和阐释毛

泽东文艺思想， 奉命与刘白羽同赴重庆， 传达毛泽东关于文艺的讲话， 同时参

与了对胡风等人的批判， 从四十年代持续到五十年代。 其间， 如果我记得不错

的话， 只是在 1949年夏的新政协上写过一首政治诗， 长期收入中学语文课本

（后来在 1954年发表了一首《回答》， 因其中有些所谓“个人抒情” 而遭到批评）。

他在文学写作这方面， 后半生再也没有真正的建树。 刘再复曾命名为“何其芳
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现象”， 大抵是指以他为代表的一些作家诗人创作力萎缩的类似经历。

对于“少年哀乐过于人” 的何其芳来说， 这不能不说是悲剧性的。

辛笛不像何其芳那样， 因参加革命， 不断接受革命任务， 并努力“否定自

己”， 从而远离了诗。 辛笛没有在组织上参加革命工作， 他之在日本占领时期和

五六十年代搁笔， 则是出于生存需要的全身之策， 没有任何革命的藉口。 并不

是说他没有写诗的冲动， 但他偶尔写的旧体诗只限于少数友朋间的唱和抄传。

他的既具有传统文化薰陶， 又吸收了西诗影响的现代诗写作， 不得不留下不止

一大片空白。

对于早在上世纪三十年代就写出了许多成熟诗作的辛笛来说， 这难道不也

是悲剧性的吗？

辛笛和何其芳所走的人生道路不同， 却在未能充分施展其诗歌才华这一点

上殊途同归。 上天何不佑中国之诗运乃尔！

“诗有别材， 非关学也”， 不是说诗人可以忽略文化教养， 而是强调诗人的

天赋才情、 慧心、 悟性。 在这方面， 何其芳和辛笛都是得天独厚的， 加之他们

又都接受了中国古典文学和西方文学的良好教育， 如果能有自由发挥的环境，

本来可望成为在中西文化潮流汇合点上的弄潮儿， 成为有所继承又能创新的闯将。

尽管何其芳有早期那些天生丽质的诗作， 辛笛除了少作还有晚年一些佳篇

足以传世， 但是想到他们都是“千古文章未尽才”， 不免令人黯然神伤。

我在少年时代读到何其芳的早期诗文， 为之倾倒。 几十年后， 我读他的一

些回忆文章， 知道他虽在特定的时空一再自贬自责， 但他对少作其实也是未能

忘情的， 这使我对他深感同情， 联系他其后充当了大批判的先锋， 不免叹惋。

因而在上世纪九十年代初写了一篇短文《何其芳的遗憾》。 有一位论者， 不以我

的话为然， 其意若曰， 你还不是多活了几年， 现在才能在这里说便宜话！

这话说得也不错。 何其芳不幸在一九七七年去世， 他最后的欢呼粉碎“四

人帮” 的诗里， 也还留有文革时期的烙印。 辛笛同样有他的遗憾， 但他有幸在

“文革” 后健在多年， 摆脱精神的枷锁， 重拾旧日的彩笔， 写下了新的篇章。 这

是该我们为辛笛庆幸， 为何其芳扼腕的了。

辛笛老人在上世纪八十年代写给我的一封信里， 对我写诗有所鼓励， 其间

说到我的诗风近于何其芳（似指何《夜歌和白天的歌》）， 我在编友人信札集《旧

序序 002



信重温》时曾拟收入， 后来考虑到信中颇多过誉， 乃抽出去了。

我在上世纪八九十年代得与辛笛老人相识， 有时见面， 有时通信， 但与我

少年时心向往之的何其芳同志， 则只在一九五六年艾青家中有过一面之缘。 现

在为给辛笛纪念文集作序， 由于上述的种种因缘， 把这两位先后已成古人的诗

家作了一番命运的对比， 在纪念他们的同时， 或者也还有值得深长思之的历史教

训的吧。

不多说了。

2006年 5月21日
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九叶长歌擎旗人
———忆诗坛前辈辛笛

冰 夫

移民来到澳洲近十年了， 每忆及在上海度过的时光， 总忘不了文坛前辈们曾给予我

的雨露恩泽。 在诗歌界的前辈中， 首先闪现在脑际的是辛笛老师慈祥温厚的音容笑貌，

是他那睿智、 平和、 诲人不倦的长者风范。 虽然我无缘投师于“九叶” 门下， 但却一直

在心灵深处将他看作是自己的老师， 并暗自认定从五十六年前（1948年） 的秋冬季节交

替之时， 在生活坎坷的途程中挣扎之际， 偶然间觅取到一本《手掌集》开始， 似乎就与辛

笛前辈有了丝丝缕缕的缘分。 虽然当时我并不能理解，《手掌集》作为“九叶诗派” 在中国

诗坛升空飘扬的一面鲜艳旗帜， 对中国新诗的发展以及未来的诗人将产生多么深远而巨

大的影响。

那时候， 我不足十七周岁， 年轻无知， 热爱文学特别是诗歌， 但毕竟学识浅薄， 诗

性愚钝， 对英美诗尤其是象征派现代诗歌艺术所知甚少。 因而只是喜欢辛笛老师的诗，

而根本不理解他作为“九叶派” 诗人“对诗歌美学执著追求并力图与时代精神相融合”

的创作风骨。

苍茫的时光。 动乱的岁月。 艰难的人生……

直到“文革” 结束后的 1978年， 在上海作家协会的诗人聚会时， 我才第一次见到心

仪已久的辛笛老师。 完全出乎我的意外， 他既没有某些洋派作家的骄矜， 也丝毫不显大

诗人的架子； 相反， 他是那样的慈祥温厚、 亲切和蔼， 没有一点虚饰， 平易得就如一位

普通的家长老人。 如果不讲他的名字， 你绝对不会想到站在你面前的就是《手掌集》的作

者， 就是二十世纪三十年代留学英国， 精通英美现代派诗歌， 而对中国古典文学又有着

深厚修养的“九叶诗派” 的擎旗人。

从第一次接触中得到的良好印象， 在后来的岁月里不断加深和丰富。 辛笛老师和当
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时的我们中青年一代诗人， 关系相处甚好， 可以说融洽和睦， 亲密无间。 我们敬爱他，

尊重他； 他对我们也关怀指点， 爱护有加。 记得那时， 我和宁宇、 宫玺、 姜金城、 谢其

规及女诗人陆萍、 张烨等常到他南京西路的寓所去探访。 每逢这种时候， 老人总是笑容

满面， 兴致很高， 或是给我们看他新买的书， 刚刚收到的海外诗友寄来的杂志， 或是吟

诵他自己的新作。 王师母更是泡茶倒水冲咖啡， 热情招待， 亲如家人。 我们在辛笛与文

绮两位前辈面前， 谈诗论文， 闲聊家常， 无拘无束， 偶尔也会议政评时， 交流思想， 展

开争论， 但都真诚直率， 毫无保留或戒备之意。 记得辛老在 1987年为我的诗集《凤凰树

情歌》所作序言中曾有这样的话： “冰夫和我结识将近十年， 虽然平时在各自岗位上辄有

所忙， 难得碰头， 可是每一会晤， 总是在开怀论诗的场合下各抒己见， 往往互报一个会

心的微笑。”

记得有一段时间， 他常约我们相聚于作协西厅或文艺会堂的茶室， 有时听他朗诵新

作， 有时他也静心地听我们朗读自己的作品。 虽然他略带嘶哑的嗓音不及我们的明亮，

但他那真挚的情感有时甚至闪烁着泪花的眼神， 以及他诗艺高深的魅力， 每每使我们激

动不已。

每逢在一起谈诗的时候， 我们总感到辛笛老以八十多岁的高龄， 写出诗篇仍然那么

有激情， 甚至可以说像年轻人一样洋溢着生命的活力， 而境界又高， 思想也深。 比如《潮

音与贝》： “……潮去了／天空飘过一朵两朵白云／ 无数小小的贝壳遗留在后面／从此

嵌镶在岸礁上／已成为化石／就像是无数玲珑的耳朵／在倾听海的潮音／也许还涂着点

绚烂的颜色／正是涂着点斑斑的过去／ 不管悲不悲哀／你的生命已经纳入历史的轨迹／

不管愿不愿意／你的存在已经提供历史的见证……” 这首诗三十四行， 是他 1984年 9月

在青岛海滨写的。 我也写过一些有关海的诗， 总觉得自己写的诗浅薄， 韵味不足。 读过

这首诗后向他请教， 辛笛老师坦诚地说： “写诗要给自己定个目标， 要不断追求， 不断

探索， 不断创新。 我今年八十二岁了， 我还有这个志愿， 我要把中西诗歌艺术的优美的

传统结合起来， 融化在一起。 这才能写出我们现代的中国诗。”

他在接受上海人民广播电台文艺台主任编辑郭在精老友采访时还曾说过：“我有这么

一个体会。 诗心不老， 写出的东西不老。 首先你要思想不老， 感情不老。 思想感情老化

了， 你想写出的东西不老化那是假的。 假的东西骗不了人。”

记得他每次外访归来， 如出访加拿大和美国， 如赴香港中文大学讲学等， 总会向我

们作协诗歌组成员介绍访问观感与心得体会， 向我们介绍国外和港台的诗歌。 但是他对

中国诗歌发展的流向自有他独到的见解。 他是从二十世纪三十年代开始就写印象派现代

诗歌的， 特别是他在英国爱丁堡大学时曾亲自聆听过世界现代派大师艾略特的讲座， 并
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和史本德、 路易士等英国诗人时相往来， 随同他们到小酒馆朗诵诗歌， 可以说深知现代

派诗歌的精髓。 但他对诗坛上曾经流派纷呈、 一时甚嚣尘上的所谓现代派诗风， 并不持

支援态度。 记得二十一世纪之初， 北京《文艺报》曾以头条重要篇幅推出《九叶诗人辛笛主

张———现代主义与现实主义结合》的报道， 引起诗坛广泛的注意。 辛笛老师认为： 新诗必

须重视传统。 他主张现代主义和现实主义必须结合， 不能完全走艾略特的道路， 不能离

开时代和社会。 他说， 艾略特被世界公认为现代派大诗人， 但实际上艾略特恰恰很重视

传统， 并在《传统与个人才能》一文中阐发了文学创作中传统和当代的关系。 他说他的诗

受西方现代派诗歌和艺术的影响， 但这种影响应该达到一种化境， 不能生吞活剥地模仿

和照抄西方诗歌的写法， 中国人写的诗不能像西方翻译诗一样。 实际上， 辛笛老师的诗

是吸收西方现代派诗歌和中国古典诗歌的传统， 使两者达到水乳交融的境界， 从而使

“九叶诗派” 成为中国诗坛上一朵喷吐诱人芳香的奇葩。

辛笛老师早在抗日战争胜利后， 曾当选为中华全国文艺协会候补理事兼秘书， 并为

诗歌音乐工作者协会上海分会负责人之一， 主编《民歌》、 参与编辑《中国新诗》等， 是上

海文化界的活跃人物。 但随着二十世纪五十年代的到来， 他这人霎时间似乎销声匿迹了，

人们再也见不到他那优美飘逸充满印象派韵味的诗歌。

倒是在海外在港台， 他的诗集还在流传， 年轻的华人还在读他的诗， 学习他的现代

派诗歌技巧。 据说， 台湾诗人郑愁予年轻时曾经手抄过他的《手掌集》（而郑恰恰是我所

喜欢的台湾三个诗人之一）。 在二十世纪八十年代新时期开始后， 海外和港台不断有诗人

来华访问参观， 他们大都要前来上海探望辛笛前辈。 有一次台湾旅美诗人秦松携夫人从

四川来上海看望， 辛老在市政协俱乐部小餐厅设宴招待， 我忝陪末座， 亲眼目睹秦诗人

对辛笛老师的仰慕敬佩之情， 令我十分感动。 好似就是这一次， 我听到上述台湾诗人手

抄《手掌集》的轶事。

记得二十二年（1982） 前的春天， 上海文汇报社《文汇月刊》的著名报告文学作家罗

达成来电话约我写一篇介绍老诗人辛笛的文艺特写。 我当时感到文笔迟钝， 对辛笛前辈

所知不多， 写起来有些力不胜任， 曾经委婉地说了些理由， 请他“另找人写。” 哪知达成

在电话里说： “就你写吧。 谦虚什么？ 为老诗人作点宣传， 义不容辞嘛。” 我知道罗达成

也是从写诗走向文坛的， 如今虽然在报告文学创作上获有丰硕成果， 但对诗坛前辈自存

一种固有的敬重。 而且， 那时候《文汇月刊》红极一时， 在当年可谓是全国文艺期刊的翘

楚， 年发行量达上百万份。 达成的话不无道理。 就这样我写了那篇《布帆无恙挂秋风》的

文字介绍辛笛老师。 毋庸讳言， 那篇文稿拥有资料不多， 且又仓促写成， 粗糙而拖沓，

但我却是怀着一个学生对师长的深深敬意而写的。
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如今回想起来， 坦率地说， 从上海解放后到二十世纪七十年代末， 中国诗坛对“九

叶诗派”， 尤其是上海文艺界对辛笛前辈是有失公允的。 仅从他的工作安排一事， 即可窥

见一斑。 辛笛是 1978年 10月才从上海市食品工业公司借调至市政协担任特邀编译的。

“借调” 一词， 在那个年代的特殊含义是人所共知的。

浩渺的时光。 苍茫的岁月。 动荡的人生。 如今， 正是南半球的暮春季节， 绿草铺茵，

鲜花吐艳， 蓝天白云下， 我伫立在悉尼海滨， 眼望着太平洋波涛汹涌， 奔腾远去， 脑中

浮现出辛笛老师七十年前（1934年 8月） 写于海上的现代派诗歌经典《航》的最末一节：

从日到夜

从夜到日

我们航不出这圆圈

后一个圆

前一个圆

一个永恒

而无涯涘的圆圈

将生命的茫茫

脱卸与茫茫的烟水

呜呼， 辛笛老师以九十二岁高龄于今年一月驾鹤西归了。 然而， 他驾驭的人生风帆，

给予我们的启迪是恒久的。 他领航的九叶诗歌之舟， 将永远行进在世界诗歌的海洋

上……

2004年 10月
《澳洲新报》 2004年 12月 4～5日
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我的《手掌集》初版本

陈子善

三年前， 我在现已关门大吉（这实在是件令爱书人遗憾的事！） 的上海四川北路“福

德广场” 旧书区， 觅得“九叶诗派” 掌门人辛笛老的代表作《手掌集》1948年 1月上海星

群出版公司初版本。 此书封面和扉页的套色图案都选用了英国版画家裘屈罗·赫米斯

（Gertrude%Hermes） 的木刻《花》， 十分别致， 也很贴切。

在众多中国新诗人的诗集中， 这册薄薄的《手掌集》不但以其精湛的现代诗艺独树一帜，

为文学史家所重视， 而且初版本以其精美的装帧和版式设计引人注目， 为藏书家所宝爱。

我原藏有书品完好如新的《手掌集》初版本， 1994年赴台北参加学术研讨会时遵“宝

剑赠英雄” 的古训， 送给曾给《手掌集》以高度评价的台湾诗人痖弦先生了。 他在《中国新

诗研究》一书中称辛笛老和他的《手掌集》“是二十世纪二十年代到四十年代中国纯正诗派

一贯发展的代表”。 所以， 我这次是第二次拥有《手掌集》初版本， 虽然书品比第一次拥有

的稍旧。 于是， 灵机一动， 请辛笛老在此书扉页题字。 老人家一直对我有求必应， 这次又

欣然命笔：

子善先生博学多才， 名驰内外， 仆先读其文而后识其人， 不免相见恨晚。 今天

子善先生以拙作《手掌集》相示， 系于数年前在故书摊上购得者， 令我十分汗颜， 益

感人生得一知己足矣。 因题数语， 以志书缘。

二○○二年七月 辛笛 时年九十

辛笛老对我的赞誉当然是我愧不敢当的， 真正汗颜的应该是我， 但这不妨看作前辈

对后学的勖勉。《手掌集》初版本已很难得， 而今我又收藏了辛笛老亲笔题字的初版签名

本， 那就更为难得了。 辛笛老已以九十二岁高龄仙逝， 翻阅这册初版本， 凝视着辛笛老

墨色仍浓的亲切的题字， 我的思念之情油然而生。

南京《开卷》第 5卷 2004年 5月
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我怀念辛笛老人

陈福康

王辛笛先生逝世的日子， 尽管我现在的记忆力非常差劲， 也是不会忘记的。 因

为 1 月 8日， 正是敬爱的周总理的忌日。 而且， 王老逝世的同一天， 我也认识的另一位

著名作家周而复先生也病逝了。 当我在报上同时看到这两条讣告时， 心情真是无比沉重！

让我内疚的是， 后来在龙华殡仪馆举行的向王老遗体告别的仪式， 我也未能去参加（那

几天我正忙于搬家， 实在没有时间）， 因此， 我只能写一篇悼念文章， 来表达我的哀思。

我认识王老， 经常向他请教， 已经有二十多年了。 记得第一次拜见他， 是顾家干先

生带我去的。 在热闹的南京西路的一条弄堂里， 见到了坐拥书城的王老。 当时谈了些什

么， 如今已记不得了； 永远留存在我心中的， 是王老亲切和蔼、 平易近人的态度， 令我

如坐春风。 同样温文儒雅的王老夫人徐女士， 也应该是同一天认识的。 在我的记忆中，

两位老人永远是那样的相敬相爱， 相对如宾， 相濡以沫。 后来， 我还认识了王老的女儿、

女婿， 我总感受到他们对两位老人十分孝顺。 王老女儿王圣思也是大学教师， 研究外国

文学， 我们当然也成了好朋友。 在我的印象中， 这一家人非常和睦， 非常有文化氛围。

但去年年暮， 忽收到圣思的信， 说她的母亲不幸病故。 当时我就想， 王老与夫人感情极

深， 这样的打击怎么受得了。 果然， 只相隔一百天， 王老也追随夫人而去了！ 现在， 我

只希望连续痛失双亲的圣思和她的夫君节哀保重！

其实， 要说一句宽解话的话， 王老走时已经九十多岁， 绝非短寿了（先父就远没有

活得这么长）。 更何况十多年前就因前列腺开刀而在膀胱中保留着插管， 一直腰里带着一

只塑料袋生活， 能顽强地工作和生活到这么高龄， 已经是个奇迹了！ 多年前， 我曾在刊

物上发表过一篇《文坛两株不老松》， 写的就是我都认识和崇敬的两位老作家： 施蛰存先

生和王辛笛先生， 他们都是直到新世纪还在发表作品的老作家， 而施老也因直肠癌开刀

而体外接着一只塑料袋。 可以想象， 对两位老人来说， 疾病和手术带来了多大的痛苦和

不便！ 但是， 他们都坚强地、 乐观地活了那么久， 又写出了那么多作品！ 我在那篇小文
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的最后说： “面对二老， 我深深感到生命的可贵， 精神的可贵， 文学艺术的可贵； 深深

感到作为年轻人， 应该更努力地学习、 工作。” 如今， 当这二老相继辞世后， 我仍然想把

上面的这句话再在心中说一遍！

王老是以杰出的新诗作家闻名于世的， 但我对新诗没有研究， 还更喜欢读旧体诗。

我和王老几乎从没有谈论过新诗。 我每次去看他， 一个重要的谈不完的话题， 是郑振铎

先生。 王老与郑先生， 有着两代人的交情。 王老的岳父徐森玉先生， 就是郑先生的好友。

郑先生对徐森老极为尊重， 称之为文物、 古籍研究鉴定方面的“国宝”。 他俩在抗日战争

期间沦陷前后的上海， 曾多次合作为国家抢救古籍。 解放后， 也是在郑先生的大力推荐

下， 徐老担任了上海文物工作的负责人。 徐森老与郑先生， 是介乎师友之间的关系； 而

郑先生与王老， 也是介乎师友的交情。 上世纪 30年代， 王老在清华外文系读书时， 就见

过郑先生， 偶尔也旁听过郑先生的课。 他从英国留学归来， 就被时任暨南大学文学院院

长的郑先生聘为教师。 在郑先生为国家抢救珍贵古籍的壮举中， 王老夫妇也是出过力的。

郑先生在危急关头， 曾把一批珍籍托存在王老的家中， 而这也是要担风险的。 郑先生在

抗战胜利后发表的《求书日录》的序言中， 就特地感谢了王老夫妇。

王老对郑先生非常崇敬， 在我认识他之前他已写过一篇《忆西谛》， 发表在香港《大公

报》上， 连载两天。 当时我看不到香港的报纸， 是王老复印后送我的。 后来， 我把它收入

我编的《回忆郑振铎》一书中。 郑先生故乡要建纪念馆， 我代他们向王老要墨宝， 王老欣

然题诗一首。 福建电视台要拍有关纪念郑先生的片子， 我带他们去王老家， 王老热情接

待， 对着摄像机侃侃而谈。 那一天， 我还在王老家中与他合影留念。 我出版的《郑振铎年

谱》《郑振铎论》和《郑振铎传》等， 每次都送呈王老， 王老每次都对我表扬和鼓励。《郑振

铎传》曾获全国首届优秀传纪文学奖的消息， 还是王老在《文艺报》上看到的， 立即让圣思

打电话向我祝贺， 而我这才知道这一喜讯。 王老知道我对新诗的兴趣不是太浓， 但他主

编《20世纪中国新诗辞典》时， 还是要我撰写郑先生一首诗的评介文字。 多年来， 我在郑

振铎研究方面得到王老很多帮助， 这里也一言难尽。

当然， 我与王老也不只是谈郑先生。 如钱锺书先生， 是王老的先后同学、 好友， 我

们也谈过钱先生。 最令我难以忘怀的， 是 1992年我自费赴日本访学， 临行前去王老家告

别， 王老告诉我， 他有一位清华老同学， 当年参加过左翼文艺运动， 作品曾得到鲁迅、

茅盾的赞赏， 还是“一二九运动” 的积极分子， 此人叫张宗植， 今在日本经商。 王老介

绍我去访问张先生， 还送了我一本张先生在国内新出的书《樱花岛国余话》。 王老要我写

一篇书评。 我在出国前看了这本书， 非常感动， 在极紧张的日子里赶写了一篇读后感《漫

话扶桑奋斗史》， 并争取最快速度在报上发表。 我去日本后， 便拜访了张老。 张老可能已
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