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引言：致儿子的一封信

岁了，已经到了整天缠着大人要讲我的儿子快满 故事

的年纪了。我很想把我知道的故事都讲给他听，我也知道那

些故事就像在风中飘散而去的蒲公英的种子一样，有些会落

在他的心田里，而有些则会被风吹得无影无踪。这多像“历

史”的传递啊，每一代人都记住了一些事情，同时也会遗忘

一些事情；正如每个孩子都喜欢听故事一样，每一代人也都

喜欢记忆过去的一些事情。我常常一边给儿子讲故事，一边

在心里就想着这些，我还想到应该给儿子写一封信，等他长

大了就会知道我现在的关于讲故事的种种有趣的想法。

于是就产生了现在放在你们面前的这封信。我把它作为

这本小书的引言，是因为我觉得它也是写给你们看的，我很

愿意你们能和我儿子一起分享它。

作者

，于广州珠江南岸

亲爱的葵葵：

你喜欢听故事，这本来是很平常的，试问有哪个小孩不

是这样？令我和你妈感到有点惊讶的是，你对法老、金字塔和

哥特式教堂等图片所表现出来的强烈的兴趣、记忆和追问。
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世纪之交的前瞻后顾。
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你还 岁，但你无意中已经接触到了讲故事的另一种含不到

义：讲历史。我和你妈都是学历史的，还有什么比这更能令

我们感到惊喜呢？

”在英语中，我们通常翻译为“故事”的“ 其实也

有“历史”的含义。英国有一位著名的艺术史家叫贡布里希，

他很看重 ”这个概念中“讲故事”与“讲历史”并存

的内涵。他认为人类的过去有很多必须被后人讲述的故事，

包括杰出人物的故事和文化艺术的故事等等，历史学家的任

务就是讲故事。

的确，讲故事其实和历史学家的工作很相似，有时候简

直就是一回事。你以后会知道，被人们称为历史学之父的古

希腊人希罗多德就是一个很喜欢讲故事的人。翻开他的著作

《历史》，你会高兴地发现那里面有许多有趣的故事。比如在

书的开头，他就讲了一个爱虚荣的国王的故事，这个国王竟

然希望他的大臣也和他一样认识王后身体的美丽，结果导致

了杀身之祸。希罗多德看来并不担心讲故事会有损历史研究

的尊严。

不仅历史学家善于讲故事，甚至连一些地方的景物也仿

佛会向人讲述过去的故事。美国著名的科学史家萨顿有一次

登上意大利佛罗伦萨附近的山顶，望着远处山谷中的佛罗伦

萨，这时他感到有无数轻微的声音在耳边响起，感到身边的

石头、树丛都在向他讲述意大利文艺复兴的故事。他被这些

故事所深深感动，又重新坚定了研究人类历史的志向。我的

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



第 4 页

孩子，如果将来有一天你也去到佛罗伦萨，我相信你也会深

受感动的。

我们注意到你在听故事的时候已经学会了追问，你的口

头禅是“后来呢？”你很想知道那个老渔夫后来是怎样向他的

老婆婆交待的；你也很想知道为什么法老死了以后要埋在金

字塔里面⋯⋯我和你妈对此是多么欣喜！我们是多么珍视你的

这 ”，种追问！我们知道，在古希腊有一个词汇是“

其原意就是“询问”“、追问”或“调查”，或者引申为“作

为询问结果而获得的知识”。这个词后来逐步演变为“历史”。

从喜欢听故事、喜欢追问故事的结局开始，你总有一天

会满有兴趣地追询人类过去的时光，感受到思接千载、探幽

搜奇的无上喜悦。尽管你不一定也选择历史研究作为职业生

涯，但是你可能也会对“历史”本身感到惊奇或迷惑：“历

史”究竟是什么“？历史”有什么用“？历史”是偶然的还是必

然的？历史学是科学还是艺术？对历史学家应该怀疑还是相

信 ⋯所有这些问题，都可以说是对“讲故事”本身提出的

疑问，我将会在这本题为《历史是什么》的小书里和青少年

朋友们讨论这些问题。等你上了中学，我和你妈就可以与你

一起讨论它们了。我们是多么热切地期待那一天早点来临！

我的孩子，当我写这封信给你的时候，我们已经快要迈

向 世纪的门槛了。大地上钟声轰鸣，群鸽翻飞，我们的思

绪与世纪末的晚霞一起燃烧。当我们追忆人类饱经畏怕而又

仍然深怀爱意和祈盼的历史时，那种内心的体味难以言说。
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将来可能有一天，这种思绪和体验也会降临在你的

这就是心灵的历史，我的孩子。

心灵上。

深深地爱你的爸爸
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历史是一则约定俗成的寓言。

——拿破仑

历史是现在与过去的永无止境的问答交流。

——英 卡尔国历史学家

“历史”是一个十分古老的名词。

在公元前 世纪，一位名叫希罗多德的古希腊人写了一

部记述希腊与波斯帝国之间的战争的著作，当时他把这部著

作称为“希罗多德的历史”。在这里他用的“历史”这个概

念指的是“询问”“、调查”。希罗多德后来被西方史学家尊

称为“历史学之父”。

两千多年来，“历史”这个概念有了很大变化。在今天

我们的日常语言中，“历史”主要有两种含义，一是指人类

过去的往事，二是指对那些往事的记述和研究。比如，在第

一种含义上，我们可以说“人类的历史”“、家庭的历史”或

“个人的历史”，也可以在第二种含义上说“我是学历史的学

生”。

实际上，第二种含义上的“历史”应该称之为“历史学”。

但是，不要以为“历史”与“历史学”可以完全清楚地、相

互独立地区分开来。因为，并非人类过去的所有行为、曾经

“历史”是什么？
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在历史书中看到各种各样的精神。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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发生过的所有事情都会自动成为“历史”。比如你在半个小

时前放学回到家里，喝了一杯水之后到床上躺了一会儿，然

后起来走到书桌前翻开了你现在手里拿着的这本小书，这些

的的确确是已发生在过去的事情。然而这些事情却无法成为

“历史”，因为古往今来的每一天每一时刻都有无数人的无数

事情发生，而这些无数的事情中的绝大多数是没有什么意义

的，它们在发生过之后就消失了。只有那些被历史学家赋予

了意义、并进入了人类的记忆之中的事情，才成为真正有价

值的“历史”。

因此，严格来说，当我们使用“历史”这个概念来表述

过去的往事时，实际上是指经过人的主观选择、被赋予某种

意义、并且是以某种方式陈述出来的发生在过去的某些事

情。这样看来“，历史”和“历史学”之间就存在一种不可分

离的关系。

如果再继续追问下去，我们就会接触到一些可能会令你

头痛的问题，比如，究竟是先有“历史”还是先有“历史学”？

历史学家根据什么来判断哪些已发生的事情是有意义的、哪

些是没有意义的呢“？历史”有什么用呢？这些问题的确不容易

回答，但你不必焦急，因为最大的乐趣就存在于思考的过程

中。

回过头来看看前面所引的拿破仑和一位历史学家对于

“历史”是什么的回答吧。很显然，它们都不是一本正经的、

教科书上常见的那种定义。它们都是一种机智的回答，具有
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一种活跃的想象力和充满睿智的启发性。拿破仑的回答很幽

默，在他之前法国著名的启蒙思想家伏尔泰也说过：历史这

种东西只不过是一种大家都同意的故事。实际上他们都强调

了构成“历史”的事实都是由人来选择、归类、编排出来的。

卡尔的定义则着重于现在与过去的关系，于是在这种联系地

看问题的方式中，“历史”才不断丰富和发展。它们共通的

一点是都不把历史看作是纯粹发生在过去的事情。
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“历史”有什么用？

“历史”告诉人们什么是过去，并帮助他们预测未来。

一杰弗逊

“告诉我，爸爸，历史有什么用？”法国现代著名的历史

学家布洛赫的小儿子有一天突然向他的父亲提出了这个问

题，相信你们肯定也会有过同样的疑问。布洛赫认为这是一

个切中了要害的问题，而且也是一个不容易回答的问题。

这里所问的“历史”当然是指历史学、历史研究或指学

习历史。可能你们已经从教科书上学过，历史研究可以为今

天的行动提供借鉴的经验或教训，可以指导我们的工作。一

般来说，这种对于历史学的功能的认识没有什么不对。

然而，在现实生活当中人们的行为往往更受各种利益考

虑的驱动、更受多种环境的制约，历史学所提供的指导实际

上很少成为人们行动的准则。英国戏剧家肖伯纳曾引用黑格

尔的话：我们从历史学到的只是：人类从未从历史学到任何

东西。然后他还加了一句：“嗨，这话真是击中要害！”这

种尖刻的俏皮话不是完全没有道理的。更进一步来说，历史

的借鉴功能往往是对政治家、统治者而言的，即中国古人所

讲的“资治”，很难对每个人都“有用”。

布洛赫认为，在证明历史的其他用处之前，最起码可以
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以后再也没有历史了，大家各玩各的，玩的全一样。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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肯定的是，研究历史具有一种永恒的魅力，可以触发人们的

兴趣，继而激发人们有所作为。他认为历史的魅力在于它是

以人类的活动为特定的对象，思接千载，视通万里，千姿百

态，令人消魂，可以极大地激发人们的想象力，感受到探幽

索奇的喜悦。然后他进一步认为，历史学对于提高人类生活

是必不可少的。实际上，从个人精神世界的培育、每个人可

以期望充分实现自己的禀赋的角度来看，历史知识的价值和

意义便是比单纯的借鉴“资治”更为重要的。

当代英国著名思想家罗素指出，历史学能够开阔我们的

想象世界，使我们在思想上和感情上成为一个更大的宇宙的

公民，而不仅仅是一个日常生活的公民而已。这种思想正是

世纪德国康德古典哲学关于理想的公民的一个重要部分。

康德认为，要成为一个合格的、能充分发挥出自己全部天赋

的国家公民和世界公民，普遍的历史知识和观念是必不可少

的。为什么从康德到罗素都会认为学历史可以使一个人成为

世界公民呢？这个问题或许可以这样回答：因为人类的历史

是地球上每一个人的共同财富，在主观上，只要他愿意学习

和只要他努力学习，他就可以拥有这笔全人类的共同财富。

而一个人只有在精神上真正拥有了全人类的共同财富，他才

可能是一个名副其实的世界公民。

可以说，历史学与哲学有一个共通的地方，那就是它们

都不仅有助于求知，而且更有助于智慧的生成，它们的根本

之处就在于“爱智慧”。
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我们知道，知识与智慧是有区别的。知识往往是分门别

类的，可以满足各种不同的实际需要，解决各种不同的实际

问题。而智慧则是一种思维的状况和水平，是对世界和人性

的底蕴的洞察和体验，是融合了理性和感情的统一体。一个

有知识的人未必就是一个智慧的人，而只有兼备有知识和智

慧的人才是一个全面发展、健康成长的人，也才是一个合格

的公民。

罗素还告诉我们，历史记录了出色的个人，而这些记录

则鼓舞了普通人对出色的人生怀有向往之心。例如，古希腊

历史学家普鲁塔克的《希腊罗马名人传》就曾经鼓舞了许多

青年人怀有了崇高的抱负，度过了英勇的一生。

因此，尽管历史学不一定都能带来很实际的功利用途，

但你能说它是“无用”的吗？
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历史学家与普通人

从某种意义上说，所有的人都是历史学家。

卡莱尔托

在我们的头脑中，历史学家的形象很可能是一位长满白

胡子的老爷爷，他能知道和记住很多很多过去的事情，也总

是很愿意把那些事情讲给我们听，听他讲故事是我们童年岁

月中最愉快的时光。应该说，这种关于“历史学家”的想象

包含有许多正确而且重要的成分。比如，这位老爷爷“知道”

很多已经发生过的事情，而且他能很好地“记忆”这些事情，

从“知道”“、记忆”到“讲述还很愿意“讲述”它们 ”，

这些的确都是历史学家所必须具备的特征。

但是，你可不要以为，历史学家因此就与普通人有什么

天大的不同。

比如，就拿“记忆”来说吧。人类本身就是一种懂得记

忆的生物，记忆是我们每一个人都天生就具有的本能；记忆

也是人认识他人、认识自己和认识世界所有事物的重要前

提。所以有人说，人类是唯一能意识到自己的过去并对它感

兴趣的动物。举一个例子：你很可能记不起来当你还是一个

婴孩时是怎样从众多的关心你的人群中认出你的爸爸、妈妈

的，而在事实上，你是由于无数多次重复的接触而产生了记
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记忆成为心灵的沉重负担。
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忆，因而才能认出爸爸和妈妈。如果没有记忆，那么每一次

的接触都是新的，就永远也不可能认出他们。对世界万物的

认识也是这样，你之所以逐步学会区分树木和汽车，是因为

你分别记住了它们的不同形象、动静、声音等等因素。那么，

为什么说认识自己也依赖于记忆呢？所谓认识自己，最重要

的问题就是确定自己是什么样的人，而要达到这种认识，就

必须依赖对自己在昨天、前天以至自己的整个过去的行为、

所经历的事件、生活的环境、所体验过的情感等等一切过去

事情的记忆，否则我们无法确知自己是谁。比如你，你知道

自己现在是一位高中学生，是因为你记得你曾经读过小学和

初中。

从人天生是一种懂得记忆的生物，可以说明人同时也就

是一种历史性的生物，因为记忆的东西就是已经成为历史的

东西，依赖记忆也就说明人在客观上是无法割断历史的。

再看一个人与在他之前的整个人类的关系。在客观上可

以说，我们今天的每一个人的生活方式、言行、思想等等都

是人类历史的产物和体现。比如，我们每天使用的种种物品

无一不是人类千百年来物质生产进步的结果，我们的思想以

及思想赖以生存的概念、词汇等，也无一不是前人心灵的继

承和发展。因此，美国作家爱默生曾这样说过：“我们一生

中的时时刻刻与千秋万代都息息相关。”这的确是一个无法

否认的事实：没有一个人能割断他与整个人类的历史关系。

另一方面，在主观上，一般而言人也渴望了解自己的过去，
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对于自己在生活中所使用的一切物品的来源、对于自己头脑

中的观念的来源很可能充满好奇。希望了解，这就是一种自

觉的历史意识。

卡莱尔曾经说过“，世纪英国思想家托马斯 从某种

意义上说，所有的人都是历史学家。”他的所谓“某种意义”，

大概也是指人是一种懂得记忆的生物、人客观上无法割断与

历史的联系等方面而言的。很自然，历史学家并非与普通人

天生有什么不一样。如果说有什么区别的话，那只能说，历

史学家是一群更有自觉的历史意识、更主动地研究过去、更

感到有责任把自己所了解到的过去的事情讲述给更多人的这

样一种人。


