
一套新的生活方式，而且源出于西方。所以这两

中国文化与现代生活之间究竟有着什么样的关

系？这是一个包罗万象的大问题。对于这样的大问题，

论者自不免有见仁见智之异。

在一般人的观念中，中国文化和现代生活似乎是

两个截然不同而且互相对立的实体。前者是中国几千

年积累下来的旧文化传统；后者则是最近百余年才出

现的

年

者的冲突实质上便被理解为西方现代文化对中国传

统文化的冲击与挑战。自 五四运动”以来，

所有关于文化问题的争论都是环绕着这一主题而进

行的。

在这个一般的理解之下产生了种种不同的观点

与态度，但大体上可以分为两个相反的倾向：一方面

是主张全面拥抱西方文化，认定中国传统文化是现代

生活的阻，必须首先加以清除。另一方面则是极力

维护传统文化，视来自西方的现代生活为中国的祸乱

之源，破坏了传统的道德秩序和社会安定。在这两种

极端态度之间当然还存在着许多程度不同的西化论

与本位论，以及模式各异的调和论。这些议论，大家
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年前克罗伯（绪尤其纷繁。

都早已耳熟能详，毋须再说。

站在历史研究的立场上，我对于这一广泛而复杂的文化问题

既无意作左右袒，也不想另外提出任何新的折衷调和之说。我首

先想对“中国文化”与“现代生活”两个概念进行一种客观的历

史分析。在分析的过程中，我自然不能不根据某种概念性的假设，

但是这种假设并非我个人主观愿望的投射，而是在学术研究上具

有一定的客观性和普遍性的。在综合判断方面，我当然也不能完

全避免个人的主观，不过这种判断仍然是尽量建立在客观事实的

基础之上。

必须说明，文化观察可以从各种不同的角度出发，我所采取

的自然不是唯一的角度，我所提出的看法更不足以称为最后定论。

我只能说这些看法是我个人经过郑重考虑而得到的，也许可以提

供对这个问题有兴趣的人参考。

文化一词有广义和狭义的种种用法。以本文而言，则所谓中

国文化是取其最广泛的涵义，所以政治、社会、经济、艺术、民

俗等各方面无不涉及。以近代学者关于“文化”的讨论来说，头

）和克拉孔（

两位人类学家便检讨了 多个关于“文化”的界说。

他们最后的结论是把文化看作成套的行为系统，而文化的核心则

由一套传统观念，尤其是价值系统所构成。这个看法同时注意到

文化的整体性和历史性，因此曾在社会科学家之间获得广泛的流

行。近几十年来人类学家对文化的认识虽日益深入，但是关于文

化的整体性和历史性两点却依然是多数人所肯定的。

另一方面，近一二十年来，由于维柯（

）与赫尔德

的历史哲学逐渐受到了西方思想界的重视，不但文化是一

整体的观念得到了加强，而且多元文化观也开始流行了。所谓多

元文化观即认为每一民族都有它自己的独特文化；各民族的文化
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可能是和“现代生活”截然分为两极的

并非出于一源，尤不能以欧洲文化为衡量其他文化的普遍准则。赫

尔德并且强调中国文化的形成与中国人的民族性有关，其他民族

文化

如果处于中国古代的地理和气候的环境中则不一定会创造出中国

这种文化多元论有助于打破近代西方人的文化偏见。（但是

必须指出，赫尔德本人并未能完全免于此一偏见，他仍以欧洲文

化高于印度与中国。）

）便曾

从维柯与赫尔德一系的文化观念出发，我们可以说，只有个

别的具体的文化，而无普遍的、抽象的文化。古典人类学所寻求

的是一般性的典型文化，这样的文化只是从许多个别的真实文化

中抽离其共相而得来的观念，因此仅在理论上存在。但是最近的

人类学家也开始改变态度了。例如吉尔兹（

批评这种寻求文化典型的研究方法。他认为研究文化尤应把握每

一文化系统的独特之处。所以在这个方面史学观点和人类学观点

的合流目前已见端倪；我们的注意力应该从一般文化的通性转向

每一具体文化的个性。以下讨论中国文化大致便是从这一立场出

发的。

如果我们基本上接受这一看法，那么所谓“中国文化”便不

普遍性的“现代生活”和

普遍性的“文化”一样，也是一个抽象的观念，在现实世界中是

找不到的。现实世界中只有一个个具体的现代生活，如中国的、美

国的、苏俄的、或日本的；而这些具体的现代生活都是具体的文

化在现代的发展和表现。这当然不是否认现代生活可以归纳成某

些共同的特征。事实上，社会科学家关于“现代化”的无数讨论

主要都是在寻求共同的特征，也就是理想的典型。但是典型如果

要适用于一切具体的、个别的现代社会，势必不能不通过最高度

的概括。其结果则是流为一些空洞的形式，而失去了经验的内容。

举例言之，我们大概都承认民主是现代政治生活的主要方式。可

是我们只要把西欧、英、美的民主政治与纳粹德国和苏俄的极权
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世纪以来西欧与北美的社会为标准的。所以现

）或“人民社会”

体制加以对照，严重的问题马上便发生了。无论我们怎样鄙弃极

权体制，我们似乎都不好否认希特勒时代的德国和列宁以来的苏

俄已进入了现代化的阶段。所以不少社会学家只好用“大众社

会” ）之类的

概念来概括现代的政治生活。这种宽泛的概念虽能勉强把“民

主”与“极权”两种截然对立的政治方式统一起来，但毕竟只剩

极“参预”

下一点形式的意义了。民主制度下的“大众”或“人民”是能积

）政治生活的，而极权体制下的“大众”

或“人民”却连“代表性 ）也谈不到，他们不过

是受统治集团操纵的政治工具而已。利用最新的大众传播技术来

提高人民的政治警觉和社会意识，这是现代民主生活的特征；而

利用同样的技术来控制和操纵人民则是现代极权政治的主要内

涵。这两者之间是无法划等号的；其背后确实有价值系统的根本

不同。

我们通常所谓“现代化”或“现代生活”是含有颂扬和向往

的意义的。以政治的现代化而言，我们的理想当然是建立民主制

度，而不是极权体制。这就涉及了现代生活的实际内容和价值取

向，不能脱离具体的文化传统来讨论了。

不但如此，讨论现代化或现代生活还不可避免地要碰到另一

更严重的困难，即现代化与西化之间的混淆。西方学者所说的现

代化实际上是以

代化便是接受西方的基本价值。这个看法有是有非，未易一言以

断。以“五四”以来所提倡的“民主”与“科学”而言，西方的

成就确实领先不止一步，应该成为其他各国的学习范例。但是现

主义、漫无限止的利得精神（

代西方的基本文化内涵并不限于这两项，其中如过度发展的个人

、日益繁复的诉讼

制度、轻老溺幼的社会风气、紧张冲突的心理状态之类，则不但

未能一一适合于其他非西方的社会，而且已引起西方人自己的深
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。这是一个根本站不

切反省。在现实世界中我们实在找不到任何一个具体的西方现代

生活是十全十美、足供借镜的。英、美、德、法各国尽管同属西

方文化一系，其间仍多差异，各具独特的历史传统。现代化之不

能等同于西化是非常明显的事实。

以上的讨论并不是否认“文化”与“现代化”具有超越地域

的通性。通性不但可以从经验事实上归纳得出来，而且在理论上

更是必要的，否则社会科学便不能成立了。我的根本意思是说，在

检讨某一具体的文化传统（如中国文化）及其在现代的处境时，我

们更应该注意它的个性。这种个性是有生命的东西，表现在该文

化涵育下的绝大多数个人的思想行为之中，也表现在他们的集体

生活之中。所谓个性是就某一具体文化与世界其他个别文化相对

照而言的，若就该文化本身来说，则个性反而变成通性了。

以下我要专谈中国文化的问题。但是在我的理解中，中国文

化与现代生活并不是两个原不相干的实体，尤其不是互相排斥对

立的。“现代生活”即是中国文化在现阶级的具体转变。中国文化

的现代转变自然已离开了旧有的轨辙，并且不可否认地受到了西

方文化的重大影响。西方是这一转变中的一个重要环节，这是毋

须讳言的。但是现代化决不等于西化，而西化又有各种不同的层

次。科技甚至制度层面的西化并不必然会触及一个文化的价值系

统的核心部分。现在一般深受西方论著影响的知识分子往往接受

西方人的偏见，即以西方现代的价值是普遍性的

中国传统的价值是特殊性的（

住的观点。其实，每一个文化系统中的价值都可以分为普遍与特

殊两类。把西化与现代化视为异名同实便正是这一偏见的产物。

什么是中国文化？我们怎样才能讨论中国文化这样一个广大

的题目？不用说，我们势非采取一种整体的观点不可。如果采取

分析的途径，从政治、经济、宗教、艺术、文学、民俗各方面去

探索以期获得一个大家都能接受的确定结论，那将是一个永远无
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过一组具有普遍性、客观性的问题来掌握中国文化的价

法实现的梦想，因为这是一个没有止境的分析过程。但是另一方

面，整体的观点则难免有流于独断的危险，思想训练不够严格的

人尤其喜欢用“一言以蔽之”的方式武断地为中国文化定性。

我个人由于出身史学，一向不敢对中国文化的性格轻下论断，

虽则我自己也一直在寻求一种整体的了解。几经考虑之后，我最

近企图通

值系统。这种处理的方式也许比较符合前面所提到的人类学家和

历史哲学家的最近构想。这一组问题一方面是成套的，但另一方

面也分别地涉及中国文化的主要层面。在分别讨论每一个层面时，

我将同时点出中、西的异同。我希望从这一角度来说明中国文化

与现代生活的内在关系。中国文化的现代化何以不可能完全等于

西化也许可以从这种对照中凸显出来。

一谈到价值系统，凡是受过现代社会科学训练的人往往会追

问：所谓文化价值究竟是指少数圣贤的经典中所记载的理想呢？还

是指一般人日常生活中所表现的实际倾向？这一问题的提法本身

便显示了西方文化的背景。西方的理论与实践（约相当于中国所

与“行谓“知 、或理想与现实之间往往距离较大，其紧张的

情况也较为强烈，这也许和西方二分式的思维传统有关，此处无

法作深度的讨论。无论如何，乌托邦式的理想在西方的经典中远

较中国为发达。（《礼运》大同的理想到近代才受西方影响而流行

起来。）中国思想有非常浓厚的重实际的倾向，而不取形式化、系

统化的途径。以儒家经典而言，《论语》便是一部十分平实的书，

孔子所言的大抵都是可行的，而且是从一般行为中总结出来的。

“古者言之不出耻躬之不逮”、“君子欲讷于言而敏于行”、“听其言

而观其行”、“其言之不作，则为之也难”⋯⋯这一类的话在《论

语》中俯拾即是。《春秋》据说是孔子讲“微言大义”的著作，但

后人推尊它仍说它“上明三王之道，下辨人事之纪”，或“上本天

道，中用王法，而下理人情”。总之，现代西方人所注重的上层文
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孔子以下的思想家并没有切断人间价值的超越性的源头

化与下层文化或大传统与小传统之间的差异在中国虽然不是完全

不存在，但显然没有西方那么严重。（这一点我已在《史学与传

统》的序言中有所讨论。）我特别提及这一层，意在说明下面检讨

中国文化的基本价值，我将尽量照顾到理想与实际的不同层面。

我们首先要提出的是价值的来源问题，以及价值世界和实际

世界之间的关系问题。这两个问题是一事的两面，但后一问题更

为吃紧。这是讨论中西文化异同所必须涉及的总关键，只有先打

开这一关键，我们才能更进一步去解说由此而衍生的、但涉及中

国价值系统各方面的具体问题。

人间的秩序和道德价值从何而来？这是每一个文化都要碰到

的问题。对于这个问题，中西的解答同中有异，但其相异的地方

则特别值得注意。

中国最早的想法是把人间秩序和道德价值归源于“帝”或

“天”，所谓“不知不识，顺帝之则”、“天生丞民，有物有则”，都

是这种观念的表现。但是子产、孔子以后，“人”的份量重了，

“天”的份量则相对的减轻了。即所谓“天道远，人道迩”。但是

天。

孔子以“仁”为最高的道德意识，这个意识内在于人性，其源头

仍在于天，不过这个超越性的源头不是一般语言能讲得明白的。只

有待每个人自己去体验。“夫子之言性与天道不可得而闻”，是说

孔子不正面去发挥这一方面的思想，并不是他不相信或否认“性

与天道”的真实性。近代学人往往把孔子的立场划入“不可知

论”的范围，恐怕还有斟酌的余地。“天生德于予”、“知我者其天

乎”之类的语句对孔子本人而言是不可能没有真实意义的。孟子

的性善论以仁、义、 、智四大善端都内在于人性，而此性则是

“天所以与我者”。所以他才说“知其性者则知天。”后来《中庸》

说得更明白：“天命之谓性，率性之谓道。”

道家也肯定人间秩序与一切价值有一超越的源头，那便是先
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天地而生的形而上道体。“道”不但是价值之源 而且也是万有之

源。但是在中国人一般的观念中，这个超越的源头仍然笼统地称

之为“天”；旧时几乎家家悬挂“天地君亲师”的字条便是明证。

我们在此毋须详细分析“天”到底有多少不同的涵义。我们所强

调的一点只是中国传统文化并不以为人间的秩序和价值起于人

间，它们仍有超人间的来源。近来大家都肯定中国文化特点是

“人文精神”。这一肯定是大致不错的。不过我们不能误认中国的

人文精神仅是一种一切始于人、终于人的世俗精神而已。

仅从价值具有超越的源头一点而言，中、西文化在开始时似

乎并无基本不同。但是若从超越源头和人间世之间的关系着眼，则

中西文化的差异极有可以注意者在。中国人对于此超越源头只作

肯定而不去穷究到底。这便是庄子所谓“六合之外，圣人存而不

论”的态度。西方人的态度却迥然两样，他们自始便要在这一方

面“打破砂锅问到底”。柏拉图的“理型说”便是要展示这个价值

之源的超越世界。这是永恒不变、完美无缺的真实（或本体）世

界。而我们感官所能触及的则是具有种种缺陷的现象世界。尽管

柏拉图也承认这个真实世界是不可言诠的，但是他毕竟还要从四

面八方来描写它。亚里士多德的“最后之因”，或“最先的动因”

）也是沿柏拉图的途径所做的探索。所以柏、

两师徒的努力最后非逼出一个至善的“上帝”的观念不止。这

是一切价值的共同来源。

但是希腊人是靠“理性”来追溯价值之源的，而人的理性并

不能充分地完成这个任务。希伯来的宗教信仰恰好填补了此一空

缺。西方文化之接受基督教，决不全出于历史的偶然。无所不知、

无所不在的上帝正为西方人提供了他们所需要的存有的根据。宇

宙万物是怎样出现的？存有是什么？一切人间的价值是从何而来

的？这些问题至此都获得了解答。不过这种解答不来自人的有限

的理性，而来自神示的理性（ 而已。神示和理性
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西方人一方面用这个超越

）集神

之间当然有矛盾，但是这个矛盾在近代科学未兴起之前是可以调

和的，至少是可以暂时相安的。中古圣托马斯（

学的大成，其中心意义即在于此。西方的超越世界至此便充分地

具体化了，人格化的上帝则集中了这个世界的一切力量。上帝是

万有的创造者，也是所有价值的源头

）的

世界来反照人间世界的种种缺陷与罪恶，另一方面又用它来鞭策

人向上努力。因此这个超越世界和超越性的上帝表现出无限的威

力，但是对一切个人而言，这个力量则总象是从外面来的，个人

实践社会价值或道德价值也是听上帝的召唤。如果换一个角度，我

们也可以说，人必须遵行上帝所规定的法则，因为上帝是宇宙一

切基本法则的唯一创立者。西方所谓“自然法”

传统即由此而衍生。西方的“自然法”，广义地说，包括人世间的

社会、道德法则（相当于中国的“天理”或“道理”）和自然界的

规律（相当于中国的“物理”）。西方超越世界外在于人，我们可

以通过“自然法”的观点看得很清楚。

在西方的对照之下，中国的超越世界与现实世界却不是如此

泾渭分明的。一般而言，中国人似乎自始便知道人的智力无法真

正把价值之源的超越世界清楚而具体地展示出来。（这也许部分地

与中国人缺乏知识论的兴趣有关。）但是更重要地则是中国人基本

上不在这两个世界之间划下一道不可逾越的鸿沟。西方哲学上本

体界与现象界之分，宗教上天国与人间之分，社会思想上乌托邦

与现实之分，在中国传统中虽然也可以找得到踪迹，但毕竟不占

主导的地位。中国的两个世界则是互相交涉，离中有合、合中有

离的。而离或合的程度则又视个人而异。我们如果用“道”来代

表理想的超越世界，把人伦日用来代表现实的人间世界，那么

“道”即在“人伦日用”之中，人伦日用也不能须臾离“道”的。

但是人伦日用只是“事实”，“道”则是“价值 事实和价值是合

是离？又合到什么程度？或离到什么程度？这就完全要看每一

第 9 页



，也没有普遍性的教会

人的理解和实践了。所以《中庸》说：“君子之道费而隐，夫妇之

愚可以与知焉。及其至也，虽圣人亦有所不知焉。夫妇之不肖可

以能行焉。及其至也，虽圣人亦有所不能焉。”在中国思想的主流

中，这两个世界一直都处在这种“不即不离”的状态之下。佛教

的“真谛”与“俗谛”截然两分，最后还是为中国的禅宗思想取

代了。

禅宗普愿和尚说“平常心是道”，这便回到了中国的传统。

“担水砍柴无非妙道”，真谛、俗谛的间隔终于打通了，圣与凡之

间也没有绝对的界限。宋明理学中有理世界与气世界之别，但理

气仍是不即不离的，有气便有理，而理无气也无挂搭处。

中国的超越世界没有走上外在化、具体化、形式化的途径，因

此中国没有“上帝之城”

”这是走内在超越的路，和西方外

。六朝隋唐时代佛道两教的寺庙决不能与西方

中古教会的权威和功能相提并论。中国儒家相信“道之大原出于

天。”这是价值的源头。“道”足以照明“人伦日用”，赋予后者以

意义。禅宗也是这样说的。未悟道前是砍柴担水，既悟道后仍然

是砍柴担水。所不同者，悟后的砍柴担水才有意义，才显价值，那

么我们怎样才能进入这个超越的价值世界呢？孟子早就说过：“尽

其心者知其性，知其性则知天

在超越恰成一鲜明的对照。孔子的“为仁由己”已经指出了这个

内在超越的方向，但孟子特提“心”字，更为具体。后来禅宗的

“明心见性”、“灵山只在我心头”也是同取一径。

内在超越必然是每一个人自己的事，所以没有组织化教会可

依，没有系统的教条可循，甚至象征性的仪式也不是很重要的。中

国也没有西方基督教式的牧师，儒家教人“深造自得”、“归而求

之有余师”，道家要人“得意忘言”，禅师对求道者则不肯“说

破”。重点显然都放在每一个人的内心自觉，所以个人的修养或修

持成为关键所在。如果说中国文化具有“人文精神”，这便是一种
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但是信仰与理

具体表现。追求价值之源的努力是向内而不是向外向上的，不是

这种精神不但见之于宗教、道德、社会等待上帝来“启示”的

源”这各方面，并且也同样支配着艺术与文学的领域。所以

个观念在绘画和诗的创作上都是十分重要的。论画有“外师造化，

中得心源”的名言，论诗则说“怜渠直道当时语，不着心源傍古

人”。这可以说是内在超越所必经的道路。

我无意夸张中、西之异，也不是说中国精神全在内化，西方

全是外化。例外在双方都是可以找得到的。但以大体而言，我深

信中西价值系统确隐然有此一分别在。外在超越与内在超越各有

其长短优劣，不能一概而论。值得注意的是中西文化的不同可以

由此见其大概。这种不同到了近代更是尖锐化了。

前面曾指出，西方价值之源的超越世界，由于希腊理性与希

伯来信仰的合流，在中古时期曾获得暂时的统一，

牛顿仍然相信这个有秩

性的合作终究不能持久。中古时代哲学是神学的婢女，理性处于

辅佐信仰的地位。文艺复兴以后，理性逐渐抬头；特别是科学革

命以来，理性已压倒了信仰。西方的超越世界于是分裂了。科学

解答了自然世界的奥秘，这是理性的大胜利。宇宙是有秩序、有

规律的，可以通过人的理性来发现。理性的份量从此越来越重，人

们对基督教的上帝的信仰相对地减轻了

帝推远了一大步 “自然法”

序、有规律的宇宙是上帝创造的，但是自然科学的成功毕竟把上

自然事实的价值源头开始被切断了

）中的一大部分现在变成了“自然的规律”

。

康德的哲学最能反映西方两个世界分裂和紧张的情况。康德

是理性时代的最高产品，但是他却要推究理性的限度何在。理性

只能使人知道现象界，而不是本体界。这便为上帝保留了地位，因

为本体或物自体只有上帝才能完全知道（其基本假定是只有创造

者才能对其创造品有完全的知识。）康德又特别提出实践理性来保
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世纪达尔文的生物进化论出世

证价值世界的客观存在。他一方面承认人受经验世界一切规律的

界

支配，另一方面又规划出一个自主、自由的价值世界。这两个世

一方面是事实世界、必然世界，另一方面是价值世界、自

由世界 最后仍可统一在“上帝”这个观念之下。人作为一种

自然现象是在因果律支配之下，但作为一本体现象则是自由的。本

体必预设上帝的观念。康德的上帝观自然大不同于中古以来传统

的旧说。他用批判理性来摧破了旧的形上学或思辨神学，并同时

建立了新的道德理论。

康德的哲学成就在近代是无与伦比的，但是他的努力仍未能

挽救西方科学与宗教分裂的命运。他的“物自体”说、“先验综合

原理”说，后世一直聚讼不已，至今仍处于信者自信、疑者自疑

的状态，而且疑者远多于信者。

之后，上帝创造世界的信仰更受到了致命的打击。一般号称基督

徒的西方人虽然进教堂如仪，但心中已没有真实的上帝信仰。价

值之源已断，生命再无意义可言。所以尼采要借一个疯人的口喊

道“上帝死亡了”，“所有的教堂如果不是上帝的坟墓，又是什么

呢？”

的一部西方近代史主要是由圣入凡的俗世化（

世纪的思过程。政治、社会、思想当然也走向世俗化的途径。

想家开始把自然法和上帝分开，转而从人具有理性这一事实上重

建自然法的基础。但是西方近代文化在人世间寻找价值源头的努

力仍然遇到不易克服的困难，社会契约所说所假定的“自然状

态”是一种乌托邦，不足以成为道德的真源。（最近罗尔斯

说是这一方面的重所建立的“原始立场”

要发展。）功利主义的快乐说过分注重效用与后果，又有陷入价值

无源论的危险。在重要关头，西方人往往仍不免要乞灵于上帝的

不证自明的真理”

观念。美国独立宣言把那些不容剥夺的“天赋人权”都说成是

，因为人的基本权利是创
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）便曾说过，传

）的恩赐。甚至今天在一般西方人的观念中，人权还世主

是来自上帝。

现代的中国知识分子都认为西方近代文化从中古基督教权威

中解放出来是一个最伟大的成就，因为我们心向往之的民主与科

学便是在这一解放过程中发展出来的。这个看法当然是有根据的，

但是我们不能误解西方近代的俗世化是彻底地铲除基督教，更不

能把科学和宗教看成是绝对势不两立的敌体。走“外在超越

路的西方文化终不能没有一个精神世界为它提供价值的来源

反地，基督教经过宗教改革的转化之后反而成为西方现代化的重

要精神动力之一。以科学而言，伏尔泰（

道师不过告诉孩子们有上帝存在，牛顿则向他们证明了宇宙确是

序的力量。据专家研究，

上帝智慧的杰作。牛顿对上帝的深信不疑正是激励他探求字宙秩

世纪英国的医学发展也得力于上帝的

观念。治病救人是响应上帝的召唤，发现人体机能的奥秘和药物

的本性也是执行上帝的使命。医德和医学研究的热诚都源于对上

根据白特菲（

帝的信仰。在政治社会思想方面，我们已指出“天赋人权”的观

的观察，念具有基督教的背景

西方近代的个人主义和近代基督教的发展有密切的关联。宗教改

自由”

革以来，各种教派兴起，彼此相持不下，于是才出现了“良心的

）的观念。这是个人主义（个人自作

主宰）的一个重要构成部分。我们还可以补充一点，“容忍”这一

来说，韦伯（

重要观念也是在这一宗教背景之下产生的。再就资本主义的兴起

）关于新教伦理的理论已成为大家耳熟

英国的陶奈（

能详的常识了。韦氏理论引起的辩难很多，但他的基本论点并未

）在重新检讨了这个问题之后，被推翻

依然肯定清教徒的伦理观对英国的劳动和企业精神的兴起发生了

决定性的刺激作用。不但如此，英国清教徒不肯向国教屈服的精

神（ ）对英国民主的发展贡献尤为重大。

之

相
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为这是中国“俗世化”所必经的途径。但事实上，

言教会权成

三此可见基督教在西方近代文化中有两重性格：制度化的中

代科学的冲击之下已彻底崩溃了，但是作为价值

）都曾公开

来源的基督教精神则仍然弥漫在各个文化领域。外在超越型的西

万文化不能完全脱离它，否则价值将无所依托。启蒙运动时代西

方文化思想家所攻击只是教会的专断和腐败而非基督教所代表的

基本价值。反教会最烈的伏尔泰，据近人的研究，其实是相信上

帝的。尼采和基尔凯郭尔（ 书反对基督

教，但是他们对原始教义仍然是尊重的。他们只是不能忍受后世

基督徒的庸俗和虚伪。尼采认为古今只有一个真正的基督徒，但

）一分为已钉死在十字架上了。他把耶稣 ）和基督

二，其用意即在此。现代西方的神学家也接受了他的分别。

以上是对西方现代化的一个极简要的说明。从这个说明中，我

们可以确切地了解到西方所走的途径是受它的特殊文化系统所限

定的。中国的历史文化背景与西方根本不同；这就决定了它无法

亦步亦趋地照抄西方的模式。但是近代中国的思想界却自始便未

能看清这点。康有为提倡成立孔教会，显然是要模仿西方政教分

立的形式。事实上中国既属于内在超越的文化型，其道统从来便

没有经过组织化与形式化。临时见异思迁是注定不可能成功的。由

于中国的价值与现实世界是不即不离的，一般人对这两个世界不

易分辨。因此“五四”以来反传统的人又误以为现代化必须以全

面地抛弃中国文化传统为前提。他们似乎没有考虑到如何转化和

运用传统的精神资源以促进现代化的问题。中国现代化的过程因

此而受到严重的思想挫折，是今天大家都看得到的事实。“五四”

的知识分子要在中国推动“文艺复兴”和“启蒙运动”，这是把西

方的历史机械地移植到中国来了。他们对儒教的攻击即在有意或

无意地采取了近代西方人对中古教会的态度。换句话说，他们认

中国的现代化

根本碰不到“俗世化”的问题，因为中国没有西方教会的传统，纵
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度已经是如此了。

长期积累而成

不尽

使我们勉强把六朝隋唐的佛教比附于西方中古的基督教，那么禅

宗和宋明理学也早已完成了“俗世化”的运动。中国的古典研究

从来未曾中断，自然不需要什么“文艺复兴”；中国并无信仰与理

性的对峙，更不是理性长期处在信仰压抑之下的局面，因此“启

蒙”之说在中国也是没有着落的。康德在“什么是启蒙？”一文中

开头便标举“有运用理性的勇气”。这是西方的背景。宋明理学的

一部分精神正在于此。理学中的“理”字虽与西方的

相同，但相通之处也不少，所以中国人用“理性”两字来译

西方人也往往用

中国文化的病是从内在超越的过

一字来译“理”字。我决不是说“五四”时

代对中国传统的攻击完全是无的放矢，更不是说中国传统文化毫

无弊病。“五四”人物所揭发的中国病象不但都是事实，而且尚不

够鞭辟入里

的。这与西方外在超越型的文化因两个世界分裂而爆发的急症截

然不同。中、西双方的病象尽有相似之处，而病因则有别。“五

四”人物是把内科病当外科病来诊断的，因此他们的治疗方法始

终不出手术割治和器官移植的范围。

我们不能完全

这里不是讨论中国文化的缺点的地方。相反地，我要从正面

说明中国文化的内在超越性在现代化的过程中所已经发生或可能

发生的作用。中国人的价值之源不是寄托在人格化的上帝观念之

上，因此既没有创世的神话，也没有包罗万象的神学传统。达尔

文的生物进化论在西方引起强烈的抗拒，其余波至今未已。但进

化论在近代中国的流传几乎完全没有遭到阻力。其他物理、化学、

天文、医学各方面的知识，中国人更是来者不拒

从当时人要求“船坚炮利”的急迫心理上去解释这种现象，因为

早在明清之际，士大夫在接受耶稣会所传来的西学时，他们的态

世纪初年中国名士如虞淳熙、钟始声、李生

光等人攻击利玛窦的“天学初函”（此书一半神学、一半科学），其

重点也完全放在神学方面，至于科学部分则并未引起争端。前面
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“人的尊严”的观念。（如皮柯

已提到，中国人认定价值之源虽出于天而实现则落在心性之中，所

以对于“天”的一方面往往存而不论，至少不十分认真。他们只

要肯定人性中有善根这一点便够了。科学知识不可避免地要和西

方神学中的宇宙论、生命起源论等发生直接的冲突。但是象“天

地之大德曰生”、“生生不已”、“一阴一阳之为道”、“人之异于禽

兽者几希”这一类中国的价值观念和价值判断，却不是和科学处

在尖锐对立的地位。不但不对立，而且还大有附会的余地，谭嗣

同的“仁学”便是一个最好的例证。谭氏用旧物理学中“以太”的

观念来解释儒家的“仁”；用物质不灭、化学元素的观念来解释佛

教的“不生不灭”。我们可以从这个实例看出近代中国人比较容易

接受西方的科学知识确与其内在超越的价值系统有关。中国文化

中没有发展出现代科学是另一问题，但是它对待科学的态度是开

实质化（

放的。换句话说，内在超越的中国文化由于没有把价值之源加以

、形式化，因此也没有西方由上帝观念而衍生出

来的一整套精神负担。科学的新发现当然也会逼使中国人去重新

检讨以至修改传统价值论的成立的根据，但是这一套价值却不至

因科学的进步而立刻有全面崩溃的危险。

在西方近代俗世化的历史进程中，所谓由灵返肉、由天国回

向人间是一个最重要的环节。文艺复兴的人文主义者首先建立起

于

“关于人的尊严演讲词”，约写

年。）但是由于西方宗教和科学的两极化，人的尊严似乎

始终难以建筑在稳固的基础之上。倾向宗教或形而上学一方面的

人往往把人的本质扬举得过高；而倾向无神论、唯物论、或科学

一方面的人又把人性贬抑得过低。近来深层心理学流行，有些学

者专从人的“非理性”的方面去了解人性，以致使传统“人是理

性的动物”的说法都受到了普遍的怀疑。所谓“人文主义”

）在西方思想界一直都占不到很高的地位。萨特的人文主义中

的“人的尊严”只剩下一个空洞的选择自由，事实上则人生只有
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）反驳萨空虚与彷徨。海德格尔（ 特

说，认为人文主义低估了人的特殊地位。所谓人的特殊

人必须依附于至高无上的“存有”

其实即上帝

一个最神秘不可解的观念。我看“存有”只能是“上帝”的替身，

或“上帝”的影子，尽管他自己一再申明“存有”不是“上帝”。

否则“存有离人最近、也最远”之类的话便很难索解了。另一方

面，他又说人类已忘记了“存有”，而“存有”也离人而去。所以

人在世间变成了“无家可归”的情况。由此可见，海氏虽极力要

把人提高到“存有” 的一边，最后还是落下

尘埃。人的尊严依然无所保证。这是西方在俗世化过程中建立

“人的尊严”所无法避免的困难。

中国文化正因为没有这一俗世化的阶段，人的尊严的观念自

孔子以来便巩固地成立了，两千多年来不但很稳定，而且遍及社

会各阶层。孔子用“仁”字来界定“人”字，孟子讲的更细些，提

出仁义礼智的四端，后来陆象山更进一步提出“不识一字也要堂

堂做一个人”的口号。中国人大致都接受这种看法。孟子说“人

皆可以为尧舜”，荀子说“涂之人可以为禹”，佛教徒竺道生也说

“一阐提可以成佛”，都是说人有价值自觉的能力。所以中国的

“人”字最有普遍性，也无性别之分。如果语言文字能够反映文化

的特性，那么单是这个“人”字的发现和使用就大有研究的价值。

圣人固然是“人”，小人也还是“人”，其中的分野便在个人的抉

择。有知识、有地位、有财富并不能保证人格也一定高，所以

《论语》上有“小人儒”、“为富不仁”的话。

我当然不否认中国传统社会上人有等级、职业种种分别分化

的事实，但那完全是另一不同的问题。我在这里特别强调的只是

一点，即在中国文化的价值系统中，人的尊严的观念是遍及于一

切人的，虽奴隶也不例外。我们知道，亚里士多德的社会理论中

是肯定了奴隶这一阶级的。中国的社会思想自始便否认人应该变

本质 之

指

。但他的“存有”则是
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