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■吴福辉 :内心率真 ,纵情谈笑

———做一个快乐的人

《三国演义》开篇之处有词为 :“⋯⋯白发渔樵 ,江渚上 ,惯看秋

月春风。一壶浊酒喜相逢 ,古今多少事 ,尽付笑谈中。”人生在世 ,

会有数不清的愁闷之事缠绕着你。此时该如何对待 ,便能看出一

个人活得是否快乐。吴福辉 ,毕业于北大的中国现代文学馆副馆

长 ,在他的人生坎坷之中 ,始终能够坦然面对 ,在他身上 ,可以看到

一代名士的真性情 ,真风采。
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□人生范本 :吴福辉———做一个快乐之人

吴福辉生于沪地 ,身上所散发出来的 ,却是久居东北而熏染出

来的纯粹北方男子的豪气 ,内心率直 ,喜纵情谈笑 ;二十年教鞭粉

笔生涯 ,使他对年轻人更是情有独钟 ,兴奋所至 ,虽竟日倾谈而不

倦。慨言一生憾事 ,是未能终身为人者师。他始终对他传道授业

解惑的老行当葆有一份浓厚的留恋之情。

吴福辉戏称自己和钱理群是“末班车上的乘客”。他不会忘记

1978 年在东北某市的郊区 ,参加“文革”后第一次研究生考试的情

景。最后一场现代文学卷答毕 ,他满身冷汗 ,几乎瘫倒在那里。为

了这一刻 ,他已等待了多年。39 岁的他 ,清醒然而却是痛苦地意

识到 ,这是命运女神赐给他的最后一次机会 ,倘若失之交臂 ,那将

意味着他终生在文学圈外挣扎 ,永无见天日之时。“我蹒跚走过的

路会通向心目中那个神圣的殿堂吗 ?”他一次次地问自己 ,如临深

渊 ,如履薄冰。北大 ,对他们这一代特殊的群体而言 , 不仅是一种

辉煌、一种光荣、一种凯旋、更是一次拯救、一次裁判、一次炼狱般

的考验。进入北大之后 ,他才发现自己的几位同窗 ,几乎都有着相

似的履历 :都做过无数年的文学梦 ,都以为此生已与文学无缘了 ,
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都突然地为这个“文学之神”的降临而久久后怕 ,不敢想象他们是

怎样侥幸才“赶上末班车”的。三年读书 ,辛苦倍尝 ,战战兢兢 ,害

怕考试 ,害怕学位答辩 ,害怕论文不被采用 ,怕这怕那 ,他们已经过

了那种可以毫无顾忌地“指点江山 ,激扬文字”、“书生意气 ,挥斥方

遒”的年纪。他们已不会潇洒 ,也不敢潇洒了。年近不惑 ,他的心

里 ,满是时不我待的紧迫感 ,只望发奋三年 ,修成正果。

吴福辉自称并不幽默 ,但对于幽默文字却能够心领神会。他

所涉足的领域 ,本是相当广泛的 ,从作品鉴赏到作家综论和文学流

派的客观描述 , 从资料的辑佚到相遇时 ,则焕发出一种特殊的才

情 ,目光炯炯 ,感觉敏锐而充盈。讽刺小说可以说是吴福辉倾注心

力最多并始终光致不减的话题。但是 ,他所面对的研究对象 ,却个

个是令人心怵的人物 ,其中有具有“冰山风格”的小说名家沙汀 ,有

30 年代便饮誉文坛的“最大的笑匠”张天翼 ,更有被尊为“文化昆

仑”的学识渊博的讽刺家钱钟书先生。每一位都具备丰厚幽深的

底蕴 ,有研究者文阔驰聘的空间 ,同时也对研究者提出严峻的考

验。但是吴福辉凭着自己的深厚功力 ,驾驭起这个题目来却是游

刃有余。在那篇论沙汀的文章结尾 ,他甚至情不自禁地把探讨“诗

与喜剧的艺术特质”称为“愉快的工作”。吴福辉被评论界称为“讽

剌艺术的鉴赏家”。他含英咀华 ,尤其擅长于从蕴藉深厚的艺术品

里悟出个中真味 ,弹拨出象外之旨 ,音外之韵。这品鉴的功夫 ,在

很大程度上应得自于他的人生阅历。在一篇分析沙汀的文章中 ,

他曾写道 :“热情单纯如水一样清浅的青少年 ,骤然间很难全部领

会沙汀的作品 ,可是 ,凡亲历过生活的磨难已经在社会的阴暗面之

前沉思起来 ,而又仍旧保持着活力的人 ,却特别地感受到他的小说

回味无穷。”这是夫子自道。

北大对这批“老童生”而言 ,已经不复是花前月下、湖光塔影般

的浪漫情怀 ,但是由于紧迫意识所焕发出来的激情 ,却一点也不比

弱冠小生逊色虽然 ,虽然历史造就了畸形的一代 ,在谈及北大师友
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时 ,吴老谈到不幸之中有幸运 ,他们得以最后见到老一辈学人的风

采 ,一睹大家学为人的风范。第一批光彩照人的硕儒大师 ,他们有

幸得以聆听最后的教诲。他们客串听林庚先生在讲坛上忘情地长

吟诗词 ,看他满黑板的漂亮潇洒的书法 ,到川岛先生家去问他同鲁

迅的轶事 ,然后起劲地与比他们小十几岁的本科生一块奔教室抢

座位 ,以便听到吴组湘先生场场爆满的小说史课。旧事重忆 ,吴福

辉显得有点兴奋 ,两眼放光 ,先自开怀大笑了。谈及学友钱理群、

赵园、凌宇、温儒敏等人 ,他更是神采飞扬 ,其中趣谈不可胜记。他

与钱理群同年 ,皆以鼾声响亮持久而闻名 ,每逢学术会议便同居一

室 ,两“鼾”无猜 ,怡然两得。这些同窗 ,都经历过人世沧桑 ,故格外

珍惜彼此的友情。王瑶的弟子群内部之团结 ,陈容之强大 ,在文学

批评界早有定评。他们互相汲取 ,也相互竞争 ;相互呼应 ,也互相

激发 ;虽各具风格 ,却相处无间。吴福辉坦言 ,在“偷取”他的几位

杰出的同窗的治学方法和研究文字的独特叙述风采方面 ,他差不

多是个成功者。

有人说 :“人到中年才开始学术生涯而成为卓有成就的学者 ,

几乎可比拟为沙粒在蚌壳里磨滚成珍珠的过程。”这个过程充满痛

苦 ,也充满诱惑。吴福辉感到这一代人的尴尬外境 ,但这种清醒并

未使他局促不安 ,反而使他更准确地把握自己的宿命。先天的历

史枷锁套结在他们的心灵之上 ,那上面磨砺着他们整个青春岁月。

但是这一代人是不知道什么是怨尤的。他们将苦难视为赐予 ,他

们并不准备放弃与生俱来的理想主义。他们更珍惜也更反思这个

年代曾给予他们的一切。吴福辉的身上 ,正是折射出一代人敢与

命运抗争的坚韧和勇敢 ,这是一场颇具悲剧色彩的较量。“戴上枷

锁的笑”,这是一个极具象征意义的绝妙的比喻。但新时期的学人

身上普遍存在批判情绪和对思想命题的关注 ,在吴福辉身上并不

强烈。尽管他对现实的文化关怀的介入意识也相当强烈 ,但他努

力保持一种平和温厚的鉴赏心境 ,一种洗雪过的空静的精神。他
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的平和正反映着他中年后自信的心态。生命在一点点地消逝 ,而

思想却仍在激剧地运转 ,他在内心渴望并幻想过一种无忧无虑、闲

心读闲书的真正修闲自在的文人生活。

□自信 ,才会快乐

谁都喜欢快乐 ,都希望自己每一天都快乐。而快乐却并不这

样想 ,它只对应该快乐的人情有独钟 ,而对那些失去自信、没有自

我的人 ,它是绝对不予理睬的。只有自信的人 ,才有可能快乐。

要快乐 ,首先要改变你错误的观念 ,人们往往非常顾忌自己的

缺点 ,甚至有很多人认为自己一无是处 ,是个无用之人 ,就象童话

故事中的“丑小鸭。”

假定某一个人有良好的家庭、优秀的学历与高尚的职业 ,一切

生活都非常顺利 ,那么真可谓是拥有一个得天独厚的环境了。但

是 ,另外有一个人 ,不过是高中毕业 ,服务于一家小企业 ,他和前者

比较起来 ,似乎相差悬殊 ,然而只要你的想法稍微转变一下 ,你会

发现他也可以改善目前的颓势 ,并且从获得许多好处。

诚然 ,一个人成长的环境往往会对他产生某种程度的影响。

但这并不代表全部 ,只要你稍微改变自己的想法 ,随时就会有一条

大道展开在你面前。因此 ,你要学习适时纠正自己的想法与观念。

大企业与小企业的从业人员 ,在待遇上也许有所不同 :大企业

的福利制度和员工宿舍都较周全 ,生活环境也很好 ,置身此企业范

围 ,便可受到充分保护。由于身受此种优惠的待遇 ,少有人萌生离

职的念头。但是 ,为了维持这样安定的工作与生活 ,常常要极力压

抑自己 ,“忍人之所不能忍 ,耐人之所不能耐。”在这方面 ,中小企业

的从业人员 ,就不需受到此种约束 ,而能够自由自在去过自己的生

活 ,如此 ,也就有了开发自我的能力与积极参与挑战的机会。

所以 ,只要能够改恋观念和想法 ,你的立场和情况自然就有天
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壤之别。

冷静分析一下自己现今所处的情况 ,并且细心列举出自己的

长处与短处来 ,这样你就可以发现自己过去不曾注意到的优点了。

假如你过去天天生活在愁苦中的话 ,现在还有改变方式的机

会 ,只要你立刻纠正自己的观念 ,你的生活就会有一百八十度的转

变。

世界上不知有多少人讲述过信心带给人类的力量的影响。成

功者与失败者的信念就是截然不同 ,而我们现在对自我评断的信

念往往就支配了我们的未来。如果我们相信美妙 ,未来就会过着

美妙的日子 ;如果我们自行设限 ,转瞬之间那些限制就在眼前。所

以 ,若我们相信有可能会成真的事 ,它就必会如你所思。有些人虽

有热情 ,但对自己的能力怀疑或期许不高 ,因而从未采取能让愿望

实现行动。但成功者不然 ,他知道所追求的并且相信能够获得 ,他

们有足够的自信让自己成功。自信犹如汽油 ,推动你的人生之车

驶向卓越之境。

在考入北大之后 ,吴福辉格外珍惜来之不易机会 ,满怀感激地

踏上这条布满荆棘却是钟情已久的文学研究之路。对于一个 40

多岁才起步的研究者而言 ,他所承受的信心、学识、精力上的压力 ,

可想而知。此中甘苦 ,不足为外人道也。想到已是人到中年 ,他便

有“一万年太久 ,只争朝夕”的冲动。然而 ,光有冲动是不够的 ,内

心根深蒂固的空虚感使他在初期也曾步履维艰。而对自我的超

越 ,是一个研究者必备的基本素质 ,促进持优胜的研究心理 ,不比

研究本身更重要。由“我怎么赶得上别人”到“你也不比别人差多

少”,获得这个意识 ,吴福辉身上的能量似乎有了新了释放口。他

外表温和 ,甚至有些柔弱 ,而内在的浙东先民遗留给他的倔强需要

激发和调动。过去 ,他习惯于顺从接纳他人的观点。如今 ,他动却

常起反叛之心 ,这给他带来从未有过的“独立”的畅快。他天性豁

达 ,现在更加小心地维护它 ,在众多英才行列中奋争才会不使自己
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萎缩 ,他不再相信“宁为牛头 ,不为凤尾”的虚假的自信哲学。“我

珍视健全的学术自信心。”他说。也正是这种自信 ,使他稳下阵脚 ,

埋头苦干 ,终于打出一方天地 ,作出一番不逊于同侪的成绩。也正

是缘于这种自信 ,才奠定了他独特的学术风格 ,独树一帜的学术追

求和学术理想。

成功 ,永远是美丽的。成功的快乐 ,永远只属于那些获得成功

的人。你自信吗 ? 你就会有成功的机会 ,你就会有快乐的源泉。

□快乐 ,源于正确的心态

人的一生中 ,难免会遇到各种各样的问题 ,总会遇到一些不称

心的人 ,不如意的事 ,此时 ,应该以什么样的心态面对这一切呢 ?

当人们遭到严重的 (或一定的 )挫折以后所产生的一种失落、

无奈、困惑之感 ,对自己的未来失去信心、因而处于牢骚满腹的心

理状况 ,于是老气横秋 ,怨天怨地 ,长吁短叹。这些本是一些力不

从心的老年人的“专利”,却使血气方刚 ,本应开拓事业、享受生活

美好时光的年轻人 ,也沾上了这个毛病 ,就会未老先衰 ,失去青春

的活力 ,失去人生之乐趣。

他们埋怨不止。

这类青年人却相信“人的命是天定的”,总是认为自己生不逢

时 ,命运不济 ,总是埋怨自己怎么会生在这个“倒霉”的时期之中。

他们还牢骚满腹。

不仅暮气横秋 ,而且牢骚特别地旺盛 ,怪话特别地多 ,对什么

都持不满意的态度 ,逢人就诉说自己的不幸 ,似乎他生到这个世界

来就是与这个社会闹别扭似地 ,到处都渲泄自己的不满 ,将发牢骚

看作为自己生活中的必需品。

他们对现实看得过于灰色。

因为心境不好 ,收到眼中的 ,尽是社会的阴暗面、黑暗面 ,对社
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会的进步、社会的发展 ,根本不想看也不想听 ,讲给他听 ,他也会用

“这是骗人的”这类话将你“弹回来”,因为将社会看得比较灰 ,因而

自己的心境也是灰色的。

他们整天都处于一种“三无”心态。

这类年轻人无理想、无活力、无兴趣。对什么都感到没有劲 ,

生活没有劲 ,读书没有劲 ,工作没有劲 ,甚至谈恋爱交朋友都没有

劲 ,有时在在人类中还有一种莫名其妙的“厌世情绪”。

从来不想与社会或自己的命运“抗争”。

其身上总是缺乏青春的活力 ,总是缺乏拼搏奋斗的动力。他

们有时也想要自己活得好一点 ,但是 ,就是不肯付出“代价”,或者

稍稍付出一点代价就会产生“受不了”的感觉了 ,因而使自己的“抗

争”半途而废。

他们失去了调节、减压的功能 ,使自己的精神状态处于一种消

极的循环之中。这种心态 ,怎会快乐呢 ? 面对这种情况 ,我们首先

分析一下造成如此局面的原因。

造成这种情况的原因是很复杂的。

第一 ,从整个社会来说 ,这是人们对社会改革开放的复杂性、

艰巨性缺乏思想准备的产物。人们对改革开放或多或少地带有

“天方夜谭式的、不切实际的幻想”的 ,总想在一个晚上就实现这些

美好的理想。因此 ,人们的期望值总是很高很高的。

第二 ,从我们的大学校园来说 ,这是“学子”们自身在转型社会

的发展、作用产行困惑的产物。从理论上来说 ,青年人应该是最积

极、最富有生气的一代 ,然而 ,坦率地说 ,社会在改革开放的现阶段

还没有为当代青年找到或提供一条很好的、有效的参与社会变革

的方法和途径。

第三 ,从整个民族的民族素质来说 ,这是人们缺乏对自己在复

杂社会如何提高自己生存能力的失去信心的产物。由于几千年来

的封建小农经济思想的影响 ,由于在我国在“育人”问题上历来采
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取的“大包大揽、一包到底”的传统 ,由于过去“计划经济时代”对人

的发展也采取了“计划”的态度 ,因此 ,应该坦率地承认 ,我们社会

中有不少人在复杂社会里的生存能力是比较低的。具体表现是 :

社会心理承受能力很低 ,承受挫折的耐受力相当地低 ,个性也特别

地脆弱 ,容易走“极端”,片刻之际的情绪可以高涨得不得了 ,而一

过之后又像掉到“冰窖”里面一样。就是人们在复杂社会缺乏生存

能力的一种表现。

第四 ,从某种意义上来说 ,它也是对当代不良的社会风气一种

无奈的反应。

从整个现实来看 ,当前社会社会风气很不理想 ,腐败泛滥 ,道

德滑坡 ,行业精神衰退 ,敬业精神下降 ,假冒伪劣横行 ,似乎到处都

不尽人意。不要否认社会的这种现实对当代青年人心灵的影响 ,

尤其是对那些涉世不深的、分析能力不太强的、缺乏发展观点的、

还经常受到一点这样或那样挫折的年轻人来说 ,其消极影响就更

大了。

正如北大一位 教授所说的那样 :

怎样能够使自己变成一个真正快乐的人 ,可真是一门高深复

杂的学问。单单叫你要快乐 ,叫你笑 ,微笑 ,以及大笑是没有用的。

假使你是一个很不幸的人 ,假使你看不见你自己的全世界的前途 ,

你对人类的善良美好失掉信心 ,你觉得自己很琐碎、卑微、无聊而

又堕落 ,你可能笑 ,然而你笑出来的不是快乐 ,至少你的笑不能使

人快乐。

只有正确地对待生活 ,保持良好的心态才能克服以上所提到

的困难 ,从而快乐地生活。比如说 :

想尽办法将自己的志向立得高一点 ,让自己人生的目标坚定

一点、现实一点、高一点 ,那么自然能克服那种消极的心境。

北大一学者说过 :“立志是一件很重要的事情。工作随着志向

走 ,成功随着工作来 ,这是一定的规律。立志、工作、成功 ,是人类
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活动的三大要素。立志是事业的大门 , 工作是登堂入室的旅程。

这旅程的尽头就有个成功的等待着 ,来庆祝你的努力结果⋯⋯”

的确 ,如果一个人总是对自己的志向充满信心 ,而不满足于苟

安偷生 ,那么他就能禁得住任何的“风吹雨打”的。

而且看问题不要只看到社会的阴暗面、消极面 ,这些东西的确

存在 ,然而必须看到 ,我们的社会不是正在飞快的发展、大踏步地

前进吗 ? 要看到 ,中国现在的社会比历史上的任何时期都要好得

多 ,因而中国还是很有希望、大有希望的。一个人如果对前途充满

了信心 ,充满了希望 ,心态自然会变得正确。当你能够坦然面对一

切时 ,还会有什么苦恼呢 ?

给自己些压力 ,以求发展 ,譬如说 ,有不少外地来的大学生很

想留在北京深造、发展 ,然而中国的社会现实是对外地的学生采用

“指标”的方法进行“适度控制”,对社会管理者来说 ,这是一种可以

理解的无奈的选择 ,然而对外地学生来说 ,直接留京不行 ,难道你

就不能采取考硕士生、博士生的方式来实现自己的“宿愿”吗 ? 这

就逼使你将学问做得好好的、扎扎实实的 ,如果真这样 ,“坏事”就

变成了“好事”,自己对自己的将来就会很有信心 ,也就在奋斗中找

到了自我 ,找到了快乐。

对年轻人来说 ,年轻本身就是一种资本 ,要充分利用它、珍惜

它 ,在大好的学习时机中 ,充分利用青春精力充沛的发展时期 ,好

好学习 ,将该学到的本领都学到手 ,增强一点自己的适应能力。如

果一个人有了强大的“实力”,他的选择机会、发展机会就会大大地

增大。那你的生活中就会少一份忧愁 ,多一份快乐。

请展开你紧皱的眉头吧 ,不要陷入生活中不如意的一面而心

烦意乱 ,情绪消沉。也许下面这个故事会使你更深地体会“选择人

生正面”的积极意义。

这个故事是一名留美的北大学生讲述他的美国朋友的经历。
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