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内 容 提 要

    本书分为导论、反思篇、探索篇、创新篇、读书篇、对话篇、

西行篇，记录了作者十多年来对世纪之交的重大的哲学、文

化、社会问题的深入思考和研究。其特点是:第一，富于创新

意识，对所论及的哲学、文化、社会、伦理、美学等重大问题，均

有自己独立的见解，不做人云亦云的文章。如关于马克思主

义的第四个来源和第四个组成部分、关于人化自然辩证法、关

于两种不同的自由观等见解，令人有耳目一新之感;第二，全

书虽然涉及诸多领域和一系列重大问题，但始终围绕“寻找新

的价值坐标”这一主题展开，显示出作者多年来思考的轨迹;

第三，关注现实，切中时弊。如作者关于当代中国文化悖论、

历史评价和道德评价关系、新儒家的“道”和“道统”等问题的

论述都富有强烈的时代感;第四，行文流畅，富于激情。如作

者关于“要使哲学讲汉语”的见解、关于“《围城》与喜剧精神的

兴起”等见解，读来令人感奋，发人深省，特别是“喜剧精神”一

文得到了钱钟书先生的高度评价。这部著作为世纪之交的哲

学文化探索打开了新的视野。
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导 论

寻找新的价值坐标

    我们正处在两大世纪的交汇点上，再过若干年的时间，整个二

十世纪将完全没入历史的“黑洞”之中。在这个即将逝去的世纪

里，人类曾经创造了许多光辉的业绩，也曾以并且目前继续以前所

未有的烈度毁坏着自己的生存环境。不少有识之士已认识到人类

面临的困境乃至巨大的危险，然而，他们的微弱的呼声并不能阻挡

人类社会正以巨大的惯性滑向生存的边缘。在那本名噪一时的

《单向度的人》(1964)中，马尔库塞曾经断言，虽然每个人都在理智

地追求自己的利益，

        然而，这个社会作为总体却是非理性的。它的生产率对

    于人的需要和才能的自由发展是破坏性的，它的和平要由经

    常的战争威胁来维持，它的发展取决于对各种平息(个人的、

    国家的、国际间的)生存竞争的实际可能性的压抑。①

这种见解虽然摆脱了从达尔文时代以来就已坚信人类社会不断地

向更高级的社会形态发展的盲目乐观主义精神的影响，然而，它滑

向了另一个极端。如果人类社会从总体上看永远只能处在非理性

状态之中的话，那末人类，包括那些特别关注人类前途和命运的优

① 马尔库塞 《单向度的人》，上海译文出版社1989年版，第1-2页。
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秀分子所作的“拯救地球”的种种努力岂不都付之东流了吗?诚

然，我们并不否认，迄今为止的人类社会仍然处在某种史前状态之

中，可是，人类既然是理性的动物，既然具有约束自己行为的责任

能力，那么，使整个人类社会摆脱危机和困境的出路还是存在的。

无论是晚年海德格尔对迅猛发展的科学技术的负面作用的批判性

反思，还是罗马俱乐部关于人类生存危机所提供的种种报告;无论

是联合国提出的“只有一个地球”的呼吁，还是科学家、人类学家、

未来学家就人类社会的发展提出的种种警告和建议，都表明愈来
愈多的人们已达成这样的共识:对人类及其生存环境— 地球的

拯救是有希望的。

    问题在于，如何来实现这种希望?尤其在即将来临的二十一

世纪中，我们能做些什么?我们知道，凡是使人类行动起来的一切

都要经过他们的大脑，这也就等于说，要改变人们的行为方式，首

先必须改变他们的思维方式，而人们的思维方式的改变又是与他

们的价值观的改变紧密地联系在一起的。从知识论哲学的立场看

来，人只是一个抽象的认识容器，人生下来仿佛就只有大脑，而大

脑的全部作用就是认识外部世界与作为认识主体的人类之间的关

系。从生存论本体论哲学的立场看来，人是从自己的生存境遇出

发来认知并思考一切问题的，也就是说，人和外部世界的关系首先

不是一种抽象的认知关系，而是生存状态上的一种价值和意义的

关系。换言之，人对认知主题的确定，人对行为方式的选择，首先

是受其价值观支配的，在其价值观未出现重大的转折之前，人类的

行为方式是不可能出现根本性的变化的。

    这样，在这风云变幻的世纪交接点上，我们的思考自然而然地

会聚在价值这一焦点问题上。

    从哲学文化史发展的视野看来，价值问题的提出并不是偶然

的。早在上个世纪下半叶起，波德莱尔的《恶之花》(1857)、陀斯妥

也夫斯基的《卡拉玛佐夫兄弟》(1880)、尼采的《查拉图斯特拉如是



说》(1883-1885)、弗洛伊德的《梦的解释》(1899)等作品，尤其是

尼采提出的“上帝死了”①和“重估一切价值”的口号，从根本上动

摇了自苏格拉底和柏拉图以来的西方传统文化的价值体系。这种

旧的传统的价值体系的全面瓦解在本世纪初以来进一步加剧，以
致美国学者LJ.宾克莱对新时代作出了如下的描述:

        我们的时代常被称为相对主义的时代。在所谓爵士音乐

    式时代的二十年代中，沃尔特·李普曼观察到，“一些现代性

    的酸”已经使过去各种宗教式的笃信溶解了。他认为，科学方

    法的影响和工业都市社会的发展是使各种绝对的东西失去信
    仰的主要因素。甚至在道德领域里，我们从(KI日约全书》中希

    伯来人那里继承下来的诫条也正开始在一个新时代的精神里

    溶解了。②

正是在这种相对主义思潮的阴影中，本世纪的哲学家开始了自己

的思考。这样我们就能理解，为什么绝对主义思潮在本世纪会取

得长足的发展的原因了。从一个特殊的角度去透视哲学史，哲学

史就是相对主义和绝对主义相互冲突、相互替代的历史。这两大

思潮是与哲学的两大基本功能— 消解(破坏)和结构(建设)联系

在一起的。任何一种哲学学说形成后，如果它被意识形态化和权

威化，它就必然会走向僵化，从而被相对主义、怀疑主义思潮所摧

毁，蒂利希在谈到尼采关于上帝的见解时，很有说服力地指出:

        作为主体的上帝使我成了客体，而且只是客体。他剥夺

    了我的主体性，因为他是全能的和全知的。⋯⋯上帝就好象

    是一个不可战胜的暴君。和这个存在对比起来，所有其他的

① 确切地说，是黑格尔最早表述了这一思想，黑格尔在论述苦恼意识时说 “苦恼意识

  是痛苦，这痛苦可以用这样一句冷酷的话来表达，即上帝已经死了。，，(参见《精神现

  象学》下卷，商务印书馆1981年版，第231页)

② LJ宾克莱 《理想的冲突》，商务印书馆1983年版，第6-7页。



    存在都是没有自由也没有主体性的⋯⋯这正是尼采所说应该

    杀死的上帝，因为没有人能够忍受被弄成为绝对知识和绝对

    控制的一个对象。①
在蒂利希看来，既然传统神学把上帝的概念绝对化了，尼采的相对

主义就有自己存在的理由。然而，哲学史的发展不会长久地停留

在相对主义、怀疑主义这种不确定的状态中。一般说来，在相对主

义流行之后，新的绝对主义又会重新抬头，因为对某种确定的价值

的追求，乃是人类的一种自然的倾向，也许正是在这个意义上，黑

格尔把人称作为形而上学的动物。

    作为对尼采的相对主义的一种反拨，本世纪哲学文化对绝对

主义的追求主要表现在以下四个方面:

    一是在哲学上本体论研究的复兴。海德格尔的《存在与时间》

(1923),《存在与虚无》(1943)伽达默尔的《真理与方法))(1960)、卢

卡奇的《社会存在本体论》(197D等等开拓了这方面研究的新局

面，其中影响最巨的是《存在与时间》。在这部著作中，海德格尔通

过对人类生存状况的哲学反思，提出了建立基本本体论、重估人类

生存价值的设想。

    二是在宗教上“终极关怀”问题的提出。马塞尔、马利坦、蒂利

希等人都力图在新的历史条件下重塑上帝的形象。蒂利希的一个

影响深远的见解是:上帝乃是终极关怀的一个象征，他在《信仰的

动力》(1958)一书中写道:

        我们所归之于上帝的诸如权力、仁爱、公正等属性⋯⋯是

    取自我们日常经验的象征，而并不是上帝在过去某一时期已

    经做过或在将来要做的事情的知识。信仰并不是相信这类故

    事，而是接受借用上帝的作为表现我们的终极关怀的象征。②

①蒂利希 《存在的勇气》，耶鲁大学出版社1952年版，第185页。

②蒂利希 《信仰的动力》，纽约1958年版，第47--48页。



这就是说，蒂利希等人已把人格化的上帝改造为人类的某种精神

活动(即追求人生意义和价值的终极关怀)的象征。蒂利希接受了

尼采对上帝所下的死刑判决书，可是，一转眼的功夫，他又把终极
关怀设定为一个新的上帝，正如海涅在批评康德的神学观时所说

的那样:

        他做得几乎象住在威斯特伐里亚的我的一位朋友那样聪

    明，这人打碎了葛廷根城格隆德街上所有的路灯，并站在黑暗

    里向我们举行了一次有关路灯实际必要性的长篇演说。他

    说，他在理论上打碎这些路灯只是为了向我们指明，如果没有

    这些路灯，我们便什么也看不见。①

总之，在尼采的相对主义的洪水泛槛之后，基督教整个地改变了它

的面貌，但作为一种象征和关怀人的生存价值的学说，它却获得了

崭新的含义。

    三是在道德上把正义确立为首要价值。约翰·罗尔斯在《正

义论)))(1971)中开宗明义地指出:

        正义是社会制度的首要价值，正象真理是思想体系的首

    要价值一样。一种理论，无论它多么精致和简洁，只要它不真

    实，就必须加以拒绝或修正;同样，某些法律和制度，不管它们

    如何有效率和有条理，只要它们不正义，就必须加以改造或废

    除。每个人都拥有一种基于正义的不可侵犯性，这种不可侵

    犯性即使以社会整体利益之名也不能逾越。②

罗尔斯力图以正义的原则为参照系来重建新的道德体系，他的见

解似乎带有强烈的理想主义的色彩。

    四是在政治上植入一种以全人类的生存利益为基础的新的价

值观。如戈尔巴乔夫认为，“新思维的核心就是承认全人类的价值

①《海涅选集》，人民文学出版社1983年版，第303-304页。

②约翰·罗尔斯:《正义论》，中国社会科学出版社1988年版第1页。
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观的优先地位，说得更确切些— 承认人类的生存。”①在他看

来，当人类面临毁灭性的核战争的威胁时，其他冲突都退居到次要

的位置上，人类应该携起手来拯救文明使之免于劫难。
    从上述四个方面的分析中可以看出，当代西方哲学文化对绝

对主义的追求的焦点仍在价值问题上。或许可以说，这种意向最

清楚不过地表现在国际“价值与哲学研究学会”的宗旨之中:

        当今世界有必要关切人性与尊严、人类生活的质量、我们

    环境物质变化的目的和目标以及它们同社会与政治生活的关

    系。因此，它要求基于自由基础之上的，也就是基于能为人类

    决定提供恒心与指导的价值的哲学论述。②
对于西方人来说，在新的历史条件和生存境遇中寻求一种新的价

值观已成了当务之急。那么，对于东方人，特别是对于中国人来

说，情形又是如何呢?人所共知，传统的中国社会是以自然经济和

宗法家族本位制为根本特征的，在当前市场经济的发展中，传统文
化的价值体系正处在急剧的瓦解和转化之中，因而，新的价值观的

确立也成了当代中国社会在文化精神领域中的根本任务，正如张

岱年所指出的:

        文化的核心在于价值观，道德的理论基础也在于价值

    观。新文化运动的发展的关键在于价值观的批判继承、弃旧

    立新。③

这就告诉我们，东西方哲学文化在世纪之交的思考焦点都不约而

同地集中在价值问题上。作为九十年代的中国人，我们应该如何

准确地确立自己的价值坐标呢?

① 戈尔巴乔夫《改革与新思维》，世界知识出版社1988年版，第126页。

② 1994年8月30日一9月1日，国际“价值与哲学研究学会”与复旦大学现代哲学所联合

  举办题为“哲学与经济发展”的国际学术讨论会，本文引自该学会的秘书长GF麦

  克林博士提供的材料。

③ 引自复旦大学发展研究院的《1993中国发展报告》第140页。



    对于当代中国社会和九十年代的中国人来说，正处在两大矛

盾的夹击之下:一是古今矛盾，即传统文化和现代化之间的冲突;

二是中西矛盾，即中国人对西方文化价值的吸纳或排拒。

    先来看中国传统文化与现代化之间的冲突。我们知道，现代

化是以民主政治和科学技术的发展为根本特征的，它与以自然经

济和宗法家族本位制为基础的传统文化之间的冲突是不可避免

的。如何来解决这种冲突?五四以来可以说是众说纷纭，莫衷一
是。

    “西化派”的代表胡适认为:

        ⋯⋯中国哲学的将来，有赖于从儒学的道德伦理和理性

    的枷锁中得到解放。这种解放，不能只用大批西方哲学的输

    入来实现，而只能让儒学回到它本来的地位;也就是恢复它在

    其历史背景中的地位。①

从发展中国人的科学思想和科学方法的视角出发，胡适竭力排斥

以政治伦理思想为本位的儒家学说，主张复兴非儒学派，尤其是名

家和墨家的思想。

    “本位化”的代表梁漱溟到北京大学讲学时即宣称:“我此来除
去替释迩孔子去发挥外更不作旁的事。”②熊十力、冯友兰、张君

动、乃至港台新儒家唐君毅、牟宗三、徐复观、方东美和当代美国的

新儒家杜维明、余英时、成中英等，虽见解互有不同，但在复兴儒

学、按照现代化的价值取向对儒学进行“创造性的转化”这一点上

却是一致的。

    对五四以来，尤其是1949年以来的大陆学人来说，他们对中

国传统文化的见解可以说是经历了一个很大的变化。在五四“打

倒孔家店”口号的影响下，大陆学人，特别是思想比攀激进的学人，

① 胡适·《先秦名学史》，学林出版社1983年版，第8页。

② 梁漱溟 《东西文化及其哲学/，，商务印书馆1987年版，第15页。



大多对儒学取批判乃至否定的态度。在“文化大革命”中，这一倾

向表现得更为突出。1974年开展的“评法批儒”活动虽然有其特

定的政治背景，但对儒学的态度，也可见一斑。从八十年代以来，

国内出现了“周易热”，但这种“热”并不是纯学术的，因为它常常是

与迷信纠缠在一起的。八十年代中期起，港台新儒学的思潮开始

侵入大陆，在大陆学术界产生了一定的影响。

    大陆学人对中国传统文化虽有各种选择，但主要仍集中在儒、

道、法、佛这些主流学派上，尤其集中在儒家思想上，这表明在思路

上还不够开阔。至于在探讨传统文化和现代化关系的思路上则士

要受雅斯贝斯和马克思·韦伯的影响。众所周知，雅斯贝斯提出

了“轴心时代”的新理论:

        在公元前800年到公元前200年间所发生的精神过

    程，似乎建立了这样一个轴心。在这时候，我们今日生活中的

    人开始出现，让我们把这个时期称之为“轴心时代”。①

在这个不寻常的时代中，中国出现了孔子、老子和各种学派，印度

出现了佛陀，伊朗出现了袄教，巴勒斯坦出现了以塞亚等先知，希

腊出现了荷马、柏拉图等，各自创造出不同的，但其影响延续至今

的文化范式。在雅斯贝斯看来:

        今天人们的精神生活仍然导向轴心时代。中国、印度和

    西方都曾经出现过企图恢复它的自觉的努力— 文艺复兴。

    诚然，伟大的新的精神创造曾经出现过，但它们也是为轴心时

    代获得的思想所推动的。②

雅斯贝斯的上述见解至今仍对大陆、港台的学人有着一定的影

响。实际上，这一见解从根本上看是错误的。首先，肯定那个时期

人类在文化上的巨大创造是无可厚非的，但把它称之为“轴心时

① 《现代西方史学流派文选》，上海人民出版社1982年版，第89页。

② 同上书，第41页。



代”却是不合适的，因为文化唯有通过活着的人才能对象化并传递

下去，而从历史上看，虽然“当代”只是一个相对的概念，但不管我

们考察哪一个具体的时代，唯一活着的只能是当代人。因而轴心

时代永远是当代，正是当代人的生活意趣和价值观这一“轴心”决

定着他们对以前一切时代的历史遗产的兴趣、认识和解释。也就

是说，雅斯贝斯所假定的那个轴心时代，只有在他所提到的孔子、

柏拉图等人活着的时候才是有效准的，因为在当时，孔子、柏拉图

等人都是以当代人的身份出现的。孔子说，“郁郁乎文哉，吾从

周。”说出来的正是他作为一个当传人对以前历史时代的文化传统

的价值选择。所以，如果象雅斯贝斯那样把“轴心时代”的概念永

恒化、绝对化，那么在他所假定的那个时代以前和以后的所有其他

的时代岂不都被边缘化了吗?当代人岂不失去了自己在价值上的
立足点了吗?其次，雅斯贝斯断定，当代人的文化生活也是受轴心

时代获得的思想所推动的。如果我们仅仅从“流”的角度来考察人

类文化精神的纵向联系(例如黑格尔的《精神现象学》在这方面取

得了极为辉煌的成就)，那显然是不够的，因为这里把精神文化的

发展看作是纯粹观念的自我运动，完全忽略了观念文化发展之

“源”— 现实的生活世界这一最根本的前提。正是从这一前提出

发，马克思指出:

        道德、宗教、形而上学和其他意识形态，以及与它们相适

    应的意识形式便失去独立性的外观。它们没有历史，没有发

    展;那些发展着自己的物质生产和物质交往的人们，在改变自

    己的这个现实的同时也改变着自己的思维和思维的产物。不

    是意识决定生活，而是生活决定意识。①
这就启示我们，要解答好传统文化与现代化的关系，就不能把这种

关系理解为纯粹观念领域中的关系，而必须深人研究当前的生活

① 《马克思思格斯全集》第3卷，第30页。



世界，找到解答这种关系的根本线索。最后，雅斯贝斯从当代人的

精神生活仍然导向轴心时代的角度出发来解释“文艺复兴”现象也

是不恰当的，因为今人并不是从纯粹复古主义的立场出发来复兴

古代的文化艺术的，正如克罗奇所说:

        显而易见，只有现在生活中的兴趣方能使人去研究过去

    的事实。因此，这种过去的事实只要和现在生活的一种兴趣

    打成一片，它就不是针对一种过去的兴趣而是针对一种现在

    的兴趣的。①

也正是在这个意义上，克罗奇提出了“一切真正的历史都是当代

史”的著名命题。可见，文艺复兴并不象雅斯贝斯所想像的，把当

代人的精神导向过去，恰恰相反，是当代人借用已死先辈的亡灵和

他们的名字、服装、口号来演出世界历史的新场面，轴心永远在当

代而不是在过去。这就告诉我们，在传统与现代化关系的讨论中，

只有摆脱雅斯贝斯的轴心时代理论的影响，我们的立足点和价值

取向才不会飘浮在古人的语言世界中，才不会糊里糊涂地去修复

古人的蜡像，而会扎根于当前的生活世界之中，从对这个世界的透

视中确立判断一切传统文化是非的价值坐标。

    对当前学人的思想影响更大的是马克思·韦伯。韦伯通过

《新教伦理与资本主义精神》这部名作确立了这样的分析模式，即

新教伦理的基本精神，如勤俭、诚实、有信用等乃是促进资本主义

发展的精神前提。也正是从这一分析模式出发，韦伯在《中国宗

教》一书中认定，中国之所以没有发展出资本主义的经济形态，是

因为儒家学说缺乏促进资本主义因素发展的伦理力量。一言以蔽

之，韦伯的分析模式肯定了伦理精神在促进或阻碍资本主义和现

代化发展中的前提性的作用。但是，正如余英时所指出的:

        近二三十年来，主要由于东亚地区(包括日本、台湾、香

① 克罗齐 《历史学的理论和实际》第z页。



    港、韩国、新加坡)经济成长的特殊经验，不少社会学家和经济

    学家开始注意到儒家伦理的积极功用。他们觉得韦伯对于儒

    家思想所持的否定看法也许有修正的必要。因此儒家— 或

    许更广义地说，中国文化— 是否曾对东亚文化的发展发生

    了积极的推动作用，目前已引起海内外中国学术界的注意

    了。①

这里提到对韦伯学说的“修正”，说明不同意的只是他的个别结论，

至于他的分析模式则是全盘接受的了。从八十年代以来，愈来愈

多的大陆学人开始用韦伯式的思路来探讨传统文化与现代化的关

系问题，这对于摆脱那些已把马克思的唯物史观曲解为经济宿命

论的庸俗马克思主义思潮来说，无疑是有积极意义的，然而，我们

必须看到，韦伯的分析模式有其致命的弱点，那就是他对伦理精神

作用的无限夸大。他显然忘记了，新教伦理作为宗教改革的产物，

并不是从天而降的，它也是在最初的市民阶级的经济关系的基础

上形成并发展起来的。在某种意义上，我们可以说，新教伦理在推

动资本主义发展之前，已先行地被资本主义初期的经济关系按自

己的要求改铸过了。也就是说，新教伦理对于资本主义发展来说，

决不是前提性的东西，恰恰相反，它本身不过是资本主义经济关系

的产物。同样地，韦伯把中国资本主义经济关系的不发展归咎于

儒学，乍看起来似乎是对儒学的否定，实际上乃是对它的作用的无

限夸大。诚然，我们也不否认，儒学在阻碍中国商品经济和资本主

义的发展中起过一定的作用，但无论如何，这种作用不应该被无限

地夸大。归根到底，资本主义经济关系的发展有其内在法则，相对

于这些法则来说，任何一种学说的作用都是有限的，认为一种学说

的兴衰会引起整个经济关系的发展或夭折，乃是一种十分天真的

见解，正如马克思在嘲讽青年黑格尔主义者时所指出的:

① 余英时 《士与中国文化》，上海人民出版社1987年版，第441-442页。


