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出版说明

ChuBanShuoMing

◎

遴选世界历史长河中颇具代表性的名人，讲述其功败荣辱，提供明鉴，“ 传

真”历史；同时，采用“ 以图读传”的形式，为广大读者提供全新的了解名人、

学习名人、评价名人的途径，并通过这一途径拉近与名人的距离。这就是我们推

出这套“ 彩色世界名人图传”系列丛书的宗旨。

本次我们推出的“ 彩色世界名人图传”系列，首批书目包括《 拿破仑图传》、

《 肯尼迪图传》、《 甘地图传》、《 凡·高图传》、《 达利图传》、《 毕加索图传》、《 梦

露图传》等。本系列丛书在名人选择方面，注重其在世界范围内的影响力和其非

凡的人格魅力，并展示其丰富的人生经历，揭示其对现代人的借鉴与启示，同时

创造性地将名人博物馆式的出版理念引入书中，为此，编者做了以下努力。

首先，在体例创新方面:本套丛书的体例革故鼎新，在图传系列丛书中加入
了专题与经典作品解析栏目。比如，《 凡·高图传》、《 达利图传》等书，将画家

作品的重要部分予以分解，加上精辟的欣赏文字给读者提供充分的想像空间及愉

快体验。此外，每章节前又加入了“ 名人名言”部分，书末还设置了“ 大事年表”、

“ 作品年表”及其他相关信息的附录，将名人全方位地展现于读者面前。

其次，在文字叙述方面:文字生动、客观、翔实，从纵向和横向方面对名人
作了较完整的勾勒，讲述了名人的人生历程、人格魅力与成功之道等。关于名人

的这些方面均为书中有代表性的“ 点”，它们折射了世界历史发展过程中各民族

的文化性格，有着浓郁的时代特色。从这些“ 点”中，我们可以洞悉历史的风云

变幻，可以借鉴名人成功之道，亦可以探究名人败亡之因。

再次，在图片选配方面:全套书采用“ 以图读传”的形式，每部书皆配以
200～400幅精美图片，其中包括名人画像或照片、名人墨迹、名人作品、名人
故居、名人物品、名人事迹以及相关社会背景等图片，再配以精当的说明文字，

这些图片及其说明文字或是正文内容的直观反映和延伸，或是正文内容的背景

补充。这样，每部书的图片便分别构成每位名人的全息图像，同时，也是立体

再现名人真实人生中有代表性的“ 点”。

最后，在版式设计方面将以上三点有机结合，将那些有代表性的“ 点”连接

成“ 线”。如果说名人的“ 人生历程”为经，名人的“ 人格魅力”为纬，那么名

人的“ 成功之道”就是由经纬交织而成的神圣的知识殿堂。点、线、面三维一体，

共同建构起可供现代人引以为鉴的名人博物馆。个中趣味，还需读者细细品味。
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世界画坛，堪称巨匠者屈指可数，凡·高则当之无愧位于其列；而若论画

界巨匠中个性狂放不羁、为艺术而燃烧自我、人生经历又富含悲剧色彩和撼人

心魄的传奇式人物，更莫过于凡·高。

凡·高生活于 19世纪末，当时的艺术正酝酿着巨大的变革，但在这变革
来临之前的人们是惴惴不安而又无所适从的，因为印象派还不足以医治世纪末

人们惯有的心灵恐慌症。恰在这时，凡·高出现了，他以不惜燃烧自我的创作

激情擎起现代艺术的大旗，以他特有的极富表现力的艺术语言——线条、笔

触、色彩、透视法描绘着他所爱的一切，而这些作品常常洋溢着凡·高式的主

观意象，也饱含着从大自然中抽取出来的心灵象征，这使凡·高成为现代绘画

艺术的伟大先驱。正如意大利艺术评论家小文杜里所说的：“ 凡·高对后来的

野兽派和表现派都有极大影响，他的艺术成就比马奈和塞尚对后继者有更大的

作用。”

然而，作为一代绘画大师，凡·高的生活却极为坎坷不幸。其生前穷困潦

倒，备受他人奚落，并连遭失恋的挫折，而他用整个生命画出来的那些作品，

也不为人们理解和接受，生前仅售出一幅画作。但凡·高从不戚戚于瓮牖绳枢

的生活，亦不愤愤于冷嘲热讽的遭际，他一直在内心保留着对美的追求，自他

开始绘画事业时，他便自始至终如夸父般追逐着心中的太阳，直至最后在阳光

中燃烧，轰然倒下。凡·高是一位具有真正使命感的艺术家，他这样总结他对

艺术的感悟：“ 为了它，我拿自己的生命去冒险；由于它，我的理智有一半崩

溃了；不过这都无所谓⋯⋯”

可以说，凡·高的生活经历是一部英雄史诗的绝佳题材，所以，当今尝试

描绘凡·高生平的书籍为数不少，本书即为我们对凡·高追怀的结晶，且它在

两个方面与众不同。首先，这本书采用全新的体例，加入了经典作品解析、资

料链接、名人名言栏目及附录，尤其是经典作品解析栏目，将凡·高最具代表

性的画作全方位解析，并辅以准确精当的说明文字，多角度、多层面地解读，

这就大大增加了知识含量。其次，本书在图注的撰写上更胜一筹，除加入图名、

创作年代、尺寸及馆藏等内容外，还介绍了诸如绘画流派、绘画技法、绘画风

格、画作寓意、画家本人的总结或创作体验以及他人的评价等，而形式上亦分

综述、综述加分述、引线解读、局部解析等。在力图为读者带来丰富知识的同

时，倾心为读者构建一座色彩绚烂的名人博物馆，将丰厚的艺术知识、历史知

识融入其间，以供读者欣赏、品味，加深对一代画坛巨匠凡·高的认识、了解，

并从他身上获取深刻的人生借鉴，作为自己的人生指南。

前
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当今天这幅《 没有胡须的凡·高》在克里斯蒂拍卖行被那些富商大

贾竞相投标，最后以七千一百五十万美金卖出时，举世震惊、欢声雷动。

而这一切和寂寞痛苦的凡·高毫不相干，对此，我只想一挥作为一个艺

术家的悲怆之泪。

古往今来的画家，车载斗量，可谓恒河沙数，不可胜计，然而可大

致分为三类:第一类画社会认为最好的画;第二类画自己所认为最好的画;

第三类则是置好坏于度外，被冥顽不朽的力量驱动着画笔作画。第一类

人终身勤于斯而不闻道;第二类人则“ 朝闻道夕死可矣”;第三类则如《 庄

子》书中的啮缺与道合而为一，“ 其人若天之自高，地之自厚，日月之自

明”。他的艺术就是天然本真的生命,世俗形骸消亡之日,正是他的艺术走

向永恒之时。

——范曾

每当我向不知梵高其人其画的人们介绍梵高时，往往自己先就激动，

却找不到确切的语言来表达我的感受。以李白比其狂放?不适合。以玄奘

比其信念?不恰当。以李贺或王勃比其短命才华?不一样。我童年看到飞

蛾扑火被焚时，留下了深刻的难以磨灭的印象，梵高，他扑向太阳，被

太阳熔化了!

——吴冠中

生命之诗的开篇

第一章

文森特第二

在别的国度也有令人着迷的事物⋯⋯但是，上个礼拜天我在堤上独自漫步时想到，荷兰

的土地就在脚下，这种感觉有多好！我感到:“ 现在我的心已与上帝契合。”我们童年的全部
回忆重新泛起。常常，常常，我们和爸爸一道散步到赖斯贝亨，那总是二月里最后的一些日

子。在生长着绿色谷物的黑土上空，云雀在歌唱;辉煌的蓝天上飘着白云;然后是两旁长着山

1.
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毛榉的石子路⋯⋯哦，耶路撒冷，耶路撒冷！或者不如说，哦，津德

尔特！哦，津德尔特！

　　北布拉班特总是北布拉班特，故乡总是故乡⋯⋯

——文森特·凡·高

1852年 4月底的一天，在荷兰南部布拉班特的一个叫津德

尔特小镇的教堂墓地里，一对悲情的夫妇，久久地站立在一块

新立的墓碑前，碑上清晰地刻着“ 爱子文森特·凡·高之墓”这

几个令人眩目的大字。男的，30岁左右，一副牧师的打扮，正

手拿《 圣经》默默地念叨着祈祷词;女的，眼角已出现了些微的

鱼尾纹，看上去比男的年长两三岁，手捧着一束百合花，止不

住地抹眼泪。牧师不知道已给多少死者进行过这样的祷告，但

这一次将长久地印在他的脑海里;而年轻的母亲仿佛觉得上次分

娩时的阵痛又向自己漫无边际地袭来。的确世上最痛苦的事情莫过于白

发人送黑发人。

这以后的很长一段时间里，沉默寡言而又富于理智的提奥多鲁斯始

终都想不明白，自己一次次地从布拉班特的一个教区搬到另一个教区，以

他良好的形象和善良、宽厚、温和的心，不遗余力地完成上帝赋予他的

神圣的传教使命，从而获得了“ 英俊牧师”的雅号和大家普遍的尊敬。然

而上帝似乎瞎了眼，不仅不因他所做的一切而降福，反而让他原本就姗

姗来迟的儿子只活了短短几个星期就夭折了。如今他只能在冷峻的矛盾

和焦躁的忙碌中祈求上帝再一次的恩泽。而安娜·科尔内莉娅·卡尔本

图斯则整天摆弄着一大堆崭新而可爱的婴儿服，原本活泼开朗、精力充

沛的她显得郁郁寡欢，对她钟爱的花卉静物素描也失去了兴趣，常常在

黑夜里望着黯淡的星星诉说女人的心事。看来这是一个急需新鲜血液注

入的家庭，否则它将随着生活活力的慢慢消退而走向灭亡。

“ 皇天不负有心人！”在一年后的3月30日，伴随着一阵阵清脆的啼

哭声，一个浅红色头发的男婴呱呱坠地了。他是在父母亲急切的期盼中

诞生的，他小脸蛋上挂着的珍珠似的泪滴，如甘霖般润泽了安娜和提奥

多鲁斯焦灼已久的心田。巧合的是这个日子竟是他们头生子的一周年忌

日。命运的安排往往是这样的让人哭笑不得，抑或是上帝想考察一下他

虔诚的臣民对大喜大悲的承受力究竟有多强。显然是出于对头生子的深

→凡·高兄长的墓碑

凡·高正好在哥哥的一周年忌

日那天出生，而其父母也将大

儿子的名字留给了刚出生的

二儿子。从此，凡·高有了“ 文

森特第二”的绰号，也有了追

随他一生的对兄长的幻觉。
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情眷念，父母没有再挖空心思地为婴儿

另取名字，而是在医院的出生证明上又

一次端端正正地写下:“ 文森特·凡·高”。

故此这个承继了死去兄长姓氏的孩子便

有了一个绰号——文森特第二。

作为命运的宠儿，文森特第二没有

再辜负父母含辛茹苦而又无微不至的养

育，因为父母把原本应给予两个孩子的

爱都集中给了他一人独享，所以他没有理由不在阳光雨露中日复一日地

茁壮成长起来。然而也正是这种厚爱，或许是某种意义上的溺爱，使凡·

高从小就任性且我行我素，凡事都按照自己的意愿去做，即使过火了父

母也不会怎么干涉，也许他们在小凡·高稚嫩的躯体上，隐约看到了头

生子的影子，歉疚和疑惧的心理让他们不愿去违拗和伤害孩子，甚至有

时还会有“ 护短”的举动。一次，祖母从布雷达来津德尔特看望孙子，却

遇到小凡·高在无理地撒野。祖母试图小施管教，结果引得安娜大为不

满，还沉着脸说:“ 孩子这么小，什么都不懂，怎么能这样苛刻地对他呢？”

整整一天她没跟婆婆谈话。幸亏提奥多鲁斯从中调解，婆媳二人才得以

和解。

然而，两年过后，凡·高得天独厚的独宠地位不断地受到了来自弟

妹们的挑战。1855年，妹妹安娜出生了;过了两年，弟弟提奥诞生了;接

着又是妹妹伊丽莎白、小妹威廉明娜;1867年，最小的弟弟科尼利斯也来

到人间。这些诞生的新生命，一点一点地瓜分了凡·高原本独享的一切，

他瞅着大人们围着其他的小不点忙活，把他冷落在旁，眼巴巴地望着心

爱的玩具成了弟妹们的新宠，完全属于自己的东西越来越少，共同居住

的阁楼也越来越窄。这时凡·高潜意识里开始感到自己的生存空间不停

地受到了外力的挤压，使得他常常感到压抑，显得“ 不太安静”，很少流

露出孩童天真的笑容，而且脾气暴躁，也不太愿意和弟妹（ 后来和弟弟

提奥除外）以及外人相处，而是喜欢独处，讨厌别人打扰。也许只有独

处时他才能充分地拥有个人的一片天地，由此他也就更害怕这可怜的一

点空间再次遭到旁人的介入。同时小凡·高的某些行为举止也显得怪异。

一次，他用黏土精心制作了一头小象;还有一次，他画了一张不错的小猫

→凡·高的父母提奥多鲁斯·

凡·高和安娜·卡尔本图斯

凡·高的父亲是一名牧师，有

“ 英俊牧师”的雅号，颇受大家

爱戴；母亲则喜欢画一些花卉

静物素描。他们二人对凡·高在

传教与绘画两方面的尝试与发

展皆起到了潜在的作用。
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的速写，当父母看到这两件小作品时，大大地赞扬和鼓励了他一番，然

而凡·高并没有像大多数喜欢受表扬的小孩那样感到满足，相反，他认

为父母把他的事情当儿戏，称赞其实只是为了敷衍了事，像哄其他孩子

一样，不过是为了逗他开心，背地里却一定在笑话小孩的幼稚和无知。于

是一气之下，他竟把这两个小作品都泄愤似的毁了。

凡·高尽管在性格上有些古怪，但这并没有影响儿童特有的天性在

他身上的显现。他也有着强烈的好奇心和求知欲，热爱大自然里一切奇

妙有趣的事物。在未入学前，故乡津德尔特空旷的原野上，遍地丛生的

石楠旁，四季郁郁葱葱、象征着生命的茂密松林里，以及金灿灿的麦田

坎和流水潺潺、叮咚作响的小溪畔，都留下了凡·高童年玩耍嬉戏时成

长的足迹和阵阵欢歌笑语。他自幼就爱与各种各样的动植物打交道，常

常像一个科学家那样翻来覆去地仔细研究自己的战利品，比如掏着一个

鸟窝，就要仔细看一下它奇特的构造;抓住一只甲壳虫，又会饶有兴趣地

数一数甲壳上到底有多少斑点⋯⋯

故乡的童年生活无庸置疑是人们追忆怀念的美好时光。凡·高在日

后的书信中，也曾多次流露过这种谈及就兴味十足的情绪。“ 在我们内心

永远保存着什么东西，它们来自北布拉班特的田野和石楠丛生的大地。”

“ ⋯⋯我在病中重又见到津德尔特家中每一间屋子，重又见到每一条小路，

园子里每一样植物，四周田野的景色，附近的邻居，重又见到墓地，教

堂，我们家房子后面的菜地——一切的一切，直到墓地中那棵高高的银

叶相思树上的喜鹊巢。”的确，故乡，家，童年⋯⋯北布拉班特的津德尔

特，就是凡·高心中的耶路撒冷。但也

正是在这片圣地上，本应是无忧无虑

的孩童岁月，却由于弟妹的出

生导致的父母爱之天平的突然

失衡，使凡·高幼儿时，就逐渐

产生了一种强烈的失落感和压

抑感，再加上早期“ 溺爱”时

形成的执拗性格，这些因

素都塑造了他复杂而令人

琢磨不定的脾性。同时还

→这是凡·高的父亲提奥多鲁

斯的《 圣经》。提奥多鲁斯的父

亲也是一名牧师，而且也叫文

森特，他在 1849年 4月准许提
奥多鲁斯加入牧师的行列，而

他的其他三个儿子则当了画商。

正是这样一个家庭给了凡·高

最初的影响。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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有一件事凡·高也始终耿耿于怀，成为他心灵深处挥之不去的

阴影。从很小的时候开始，一直到离家赴外地念书为止，凡·高

每周至少一次，要穿过一片片麦田去父亲布道的教堂;至少每周

有一次，他要来到大片麦田旁的教堂墓地，并在那里看到一块

小小的刻着他的名字的墓碑。于是带着满脑子的困惑，无意中

从母亲的谈话里知道了那个头生子的故事。从此他幼小的心灵

和朦胧的意识中总觉得自己是别人的代替品，而且自己的一举

一动仿佛都会受到那个在极乐世界里的哥哥的监视，因此凡·

高整个一生始终都在自我反省，总害怕他的所作所为不尽如人

意而时常缺乏自信。

一个普通的名字，联系着两个有血缘关系却从未谋面的

人，一个是在天堂的“ 文森特第一”，一个是在人间饱受酸甜

苦辣的“ 文森特第二”。看来连出生都带有悲剧色彩的凡·高，

注定将成为一个悲剧性的人物。

坎坷求学路

受苦而不抱怨，正视痛苦而不反感，在学习这种能力的过程中，随

时都有晕倒的危险。然而或许，我们却有希望瞥见一种朦胧的可能，那

就是:在生活的另一面，我们将看出痛苦之存在的美好理由。眼前，这痛
苦有时如此弥漫，布满整个地平线，以至酿成绝望的大洪水。然而对于

这，对于痛苦本身，我们知道得很少。我们最好去看麦田，即便是画中

的麦田也行。

——文森特·凡·高

一张发黄的“ 全家福”，让家庭的每一个成员亮了相。

凡·高在外表上与弟妹们相比，不同寻常的地方除了那一簇

火红的头发外，就是有一副比他们都结实的体格。而正是这副体

格，在未来的日子中支撑着文森特第二顶住精神和肉体方面的巨

大压力，走过了殉道者一段苦行的人生之路。这副体格既是上帝

冥冥之中的一种造化，也是父母早期溺爱婴儿的结晶和孩子本身热

爱运动的结果。因为只有在运动中，凡·高才能真正地释放自己，使自

2.

→提奥，凡·高最喜爱的弟弟，

也是他后来从事绘画的资助人

及精神上的知己。

→凡·高的出生证明。
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己全身心地投入其中，而暂时摆脱心魔的困扰，让各种

肢体语言来发泄心灵深处的某些东西，将它们统统化

成全身淋漓的汗水而蒸发。在这些运动中，最令人

好奇和佩服的，就是跟父亲一样，凡·高喜欢超长

距离的步行。有一次，他竟然从80千米外的布雷

达市步行回家，可想而知，这是需要多么大的毅

力和体力才能完成的呀！当时，随行的人要帮他

背包，凡·高以大人的口吻，委婉地拒绝道:“ 不，

谢谢！每个人都必须肩背自己的包而走向胜利的

终点。”后来，这句话几乎成了津德尔特村人们的

一句座右铭。

无拘无束的游戏和自由式的运动是儿童的专利，

但是任何有见地的父母除了尽量让孩子展示固有的天性

外，还懂得早期智力投资对孩子一生的重要性。因此和大多

数同龄人一样，八岁那年，凡·高被父母送进了津德尔特当地的乡村小

学。这所学校无论是建筑风格，还是设施器具，以及教学管理模式都是

典型的乡村式的，基本与村野孩子的学习能力相匹配，可以满足这里大

多数平常孩子们的求知欲。然而，没有继承父亲英俊外表的凡·高，却

遗传了父亲对精神生活的偏好，成了一位兴趣广泛、不知疲倦的读者，并

善于深入思考。他对宗教题材和当代文学情有独钟，对诗歌的热情也出

人意料，这些使得他在智力上，似乎远远超过了那些和他一道上学的农

家孩子，往往是在老师还没教授某些知识时，凡·高已经了然于胸了，因

此这样的学校对他来说失去了学校本身应有的意义。一年之后，凡·高

辍学回家了。

家里的开支虽然减少了，但教子的重担就完全落在了父母的肩上。于

是，凡·高便在一个传教士和一个业余画家的指导下，自学了两年。仅

仅是人生这短暂的时光里，父亲代表的宗教和母亲代表的艺术就成了凡·

高生命中不同的两个重要部分。在三十多年的人生旅途中，这两个部分

在他身上纠结不清，相互依存而又相互冲突，直到后者取得了形式上的

胜利，并且与前者在最本质的意义上融为一体。故多年以后，凡·高依

然记得，童年时，常常在夜晚，借着一盏黄铜底座玻璃罩灯的亮光，父

→这张照片摄于凡·高 13岁那
年，这是凡·高一生中仅存的三

张照片之一。凡·高的妹妹伊丽

莎白认为这张照片中的凡·高

比实际的他要成熟一些，她说:
“ 他之所以年纪轻轻便如此出

色，全凭他善于思考的特性，这

跟随了他一生。”
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亲若有所思地埋头书写着下个礼拜天的布道词，母亲则在一旁专注地描

画一束蓝色的风信子。而他便在这个弥漫着宗教和艺术气息的氛围中如

饥似渴地读着心爱的文学读物。如果是在天寒地冻的冬天，壁炉里还燃

烧着温暖的柴火，想到这时，凡·高心里莫名地就会感到一股暖流涌动

于心扉。

然而在这样一个大家庭里父母的精力十分有限，他们眼瞅着凡·高

一天天大起来，是到了他应该走出父母的保护伞下，到外面的世界独自

体验一番的时候了。于是，11岁那年，凡·高被送往 25千米之外的邻

村泽文伯根，在那里的简·普罗维利私人膳宿学校注册就读。这的确是

一件好事情，凡·高为此也非常高兴，期待着新学校能引导他通向更加

广阔的知识海洋。但同时，这位宿命的孤独者心里还另有一番苦涩的滋

味。如前所说他从小就喜欢独处，有时连亲人都疏远，甚至别人对他稍

稍多加一些注意，他就会受不了，以至发脾气。可想而知，对于第一次

远离家门，到一个有更多人的地方去生活，他的内心将是怎样的不安，

甚至恐慌。凡·高 13岁时的一张照片上可以看到一个满脸雀斑、红发

蓬乱的少年，他表情严峻，两眼呈淡色，极富穿透力。照片上他显得小

心谨慎，仿佛一句尖刻的话都能让他吃惊似的。关于这段日子，若干年

后凡·高告诉提奥:那天，他随父母初抵学校，当报到、注册、食宿等

一应事务处理完毕，父母与他告别离去时，那一刻，站在学校门前，望

着父母乘坐的黄色小马车穿过草坪，驶向两边长着稀疏树木的马路，在

风雨中湿漉漉的样儿，他心里是多么地凄凉和悲伤！两周后，父亲前来

探望，看他生活学习等诸方面是否习惯、正常，他又如何喜出望外，一

反常态，尽管已是十足的少年，还是身不由己地扑上去抱住父亲的脖

子。在此后那些漫长的岁月里，他又如何度日如年，等待着圣诞节的来

临，翘望着与父母和亲人团聚的日子。由此可见，凡·高只身于外面的

大世界时，他其实多么地眷念那个他一度厌烦的小家庭，渴望孤单的心

找到原始的归宿。

然而在所有的亲人中，凡·高最想念的只有一个人——弟弟提奥。早

在提奥出生时，凡·高没有像妹妹安娜诞生时有种莫名的反感，而是表

现出格外的喜欢，4岁的他感觉似乎一下子找到了终身的伙伴。打从弟弟

蹒跚学步开始，他就一直给予关注，心情好时还会带着弟弟一同玩耍嬉

→（ 上）安娜，凡·高的大妹妹;
（ 中）伊丽莎白，凡·高的二妹

妹;（ 下）威廉明娜，凡·高的小
妹妹。
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戏，而且在共同生活中两人还形成了默契。与对提奥的态度相比，凡·高

对其他弟妹们的态度就不那么友好，安娜回忆说，在儿童时代，她不时

会遭到文森特有意或无意的戏弄。同样是亲情，凡·高却有两种不同的

倾向。究其原因，可能是在天堂的文森特第一和那块墓碑，使凡·高的

无意识深处形成了某种复杂情结，他曾不止一次地想像死去哥哥的音容

笑貌，梦想追逐着他一块在山林里奔跑⋯⋯而恰在这时提奥出现了，他

仿佛成了文森特第一的替代品，下到人间来陪伴孤独的凡·高。

虽然，在简·普罗维利私人膳宿学校读书，使凡·高精神上时常有着

某种沉重的负担，但在这个汇聚了四面八方求学者的小社会里，凡·高也

许并不太愉悦的交际和生活体验，却为他以后独立地走向复杂的社会打下

了基础。而更重要的是，该学校真正起到了传道、授业、解惑的教育作用，

凡·高在这里学有所长。学校在开放式的、全方位的培养方针指导下，开

设的课程不仅包括世界语言英语，还包括了另外两种外语——法语和德

语。而个性很强，骨子里有股冲劲的凡·高，在经历了系统的、日积月累

的学习过程后，不仅能像荷兰母语一样熟练地驾驭法语和英语，德语也达

到了能够日常运用的水平。于是在扫除语言障碍后，凡·高愈加如饥似渴

地涉猎于原本就十分着迷的宗教和文学读物，并在大量的阅读中，使自己

也成了玩转文字的高手，因而在逝去后留下了数量惊人的记录其心路历程

的书信。法国画家高更曾这样赞美凡·高:“ 他法语写得极好，丰富地补充

了优雅的状语形式。”

1866年，文森特出色地完成了在普罗维利私人寄宿学校的学业。同

年9月，他被送往更远的北布拉班特中心城市蒂尔堡的威廉二世国立中学

就读。这所学校在当时来说极为开明，它的创建人和首任校长菲尔斯先

生锐意革新，聘用了一大批高标准、严要求、具真才实学的教师，形成

了自由宽松的学校环境和浓厚活跃的学习气氛。尤其引人注目的是，该

校打破了荷兰传统的教学模式，在每周 36节课时中，增开了 4小时的绘

画课，并不惜成本地大量购入绘画大师们画作的复制品，以供学生们观

赏学习。而艺术课教师Ｃ·Ｃ·于斯曼是一位已在巴黎小有名气的画家，

他为学生们编写了素描教材，开设了一间相当规模的画室。更令人欣慰

的是，在晴朗的日子里，他还带领学生们外出写生。

于是，在这种较为浓厚的艺术氛围中，随着心智的慢慢成熟，凡·高

→科尼利斯，凡·高最

小的弟弟。

13——
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从小受母亲影响而形成的朦胧的艺术直觉从混沌中渐渐显露成形。在他

最常去的父亲书房里，荷兰画家范·德·马丁的一幅铜版画渐渐引起他

格外的关注，这可能是凡·高最早接触到的职业画作。作品名叫《 穿过

麦田的葬礼队伍》，画面的基础色调阴沉、森然，布满画面前景的彤云横

陈天际，几乎只在地平线附近留下一带耀眼的天光，而这光并未冲击画

面的暗基调，反倒平添了几分凄清的神秘感，使得地平线那边的村舍、教

堂、树木等等都成了一线参差的剪影。这幅画描绘表现的应该是一场大

雷雨洗劫一番后的大地，只见近景是一望无垠的金光灿灿的麦田，但看

上去一片狼藉，有的甚至七倒八歪的，遭到了暴雨的肆虐。让人心里更

为压抑的是画面靠右的部位，一位与高高的麦田难以分辨的模糊人物，手

拿一柄满含死神意味的大镰刀向左而立，低头哀悼致意:一列企鹅般的送

葬队伍正穿过麦田，向地平线方向的教堂的剪影走去，人们只能看到他

们清一色的黑色礼帽和斗篷的背影，悲伤、无奈，甚或恐惧似乎让他们

全都耷拉着脑袋，前倾着身子。而教堂那边，挽钟扣人心弦的鸣响，大

概凭借着声波在一阵阵地发出神秘的诱惑，呼应着那位收割者手中可怖

的闪着寒光的大镰刀，呼应着鬼魅般的送葬队伍，也许既在向生者召唤，

也在为死者祈祷。

就现实而言，这幅画在整个绘画史上和它的

作者一样名不见经传，然而，就是这么一幅没有

什么重要的艺术价值可言的作品，凡·高却情有

独钟，范·德·马丁也一再与他所仰慕的艺术家

们，如伦勃朗、雷斯达尔、米勒等相提并论。当

凡·高航行于生活的海洋时，无论是一帆风顺或

是遭遇风暴巨浪，他总是倾向于在自己的房间里

挂上复制的《 穿过麦田的葬礼队伍》。多年以后，

凡·高在书信中也多次提及此画，仍然能清楚地

回忆起它表现的阴霾、空旷、惨淡的景象。显然

这幅画所表达的主题在凡·高幼小的心灵上找到

了投射点或契合点。在明亮的金黄色麦田里，生

活就像那孩子的一头红发在燃烧。通过一幅画，

我们也许看到了“ 凡·高生命本质中令人目眩神

→这是凡·高为父亲提奥多鲁

斯画的众多素描中的一幅，是

一幅小张画，尺寸为33×25cm，
用铅笔、墨水、淡彩绘成，其中

最亮的部分用白色强调出来。
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迷的某种复杂，看到其中那一片特有的森然”。他的生命，就像日后其作

品一样，“ 或者洋溢着深厚的同情、朴素的挚爱、温柔的渴望，或者席卷

着汹涌澎湃、流动不止、金光灿烂的旋律，令人不由自主地沉迷，被久

久地、深沉地震撼”。

凡·高在威廉二世中学孜孜不倦地学习，时光也在知识空间里悄悄

地流逝，转眼就过了一年。这时取得优异成绩的凡·高，在同学眼里是

个虚怀若谷、特立独行的人，在老师心中是不可多得的可塑之材。然而

就在他被旁人看好的时候，1868年3月，在第二学年上到一半时，凡·高

突然退学，且再没有跨入学校的大门。他为何中途辍学？难道是家里负

担太重，父母无力供养？可这不大可能，因为凡·高一直受到了富有的

画商叔叔义无反顾的资助。这也许是文森特留下的永远也不知道答案的

谜。但人们不难想像中断自己所喜爱的学业，凡·高一定饱受了痛苦的

煎熬。

此后的一年里，凡·高游手好闲地徘徊于津德尔特四周广阔的麦田

里。妹妹伊丽莎白在很久以后出版的一部回忆录中写道:这段日子里的文

森特“ 个子高高的，肩膀很宽，微微有点驼背，养成了老向前探头的坏

习惯，剪得短短的棕红色头发藏在草帽下，神情古怪，面容有些苍老，额

头上似乎已经爬上了皱纹，浓重而又气派的眉毛在沉思中皱在一块，小

而深陷的眼睛，一会儿蓝，一会儿绿，随情绪不定而变化”。

失去了生活航标的凡·高，将怎样延续他的人生之路，如何拨开乌

云见天日呢？

荷兰——风车轻轻地转

有一种独特的风景，它矗立在蓝天下一望无际的田野里、明丽

清澈的小河边，螺旋桨似的木质风叶在微风中轻轻地转动，那散发

出的古老文明的气息，让人在这一刻立即想起它所装点的国度:这

就是风车的故乡——荷兰。
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