
但我还是抽身离去了，其实这个破折号应像地球

年

我刚从一个晚会上回来，我是这个晚会的台柱和中心人

物；我妙语连珠，令每一个人都开怀大笑，都喜欢上我，对我赞

赏不已

我想开枪打死我自己。运行轨道的半径一样长

年

死亡和诅咒，我能够和世上的一切但不能和我自己脱离

关系；我甚至连睡着的时候也不能忘却自我。

磺》里的小的院落里，我看不清那到底是什么乐器）吹奏《唐

有位流浪的乐师在用一支簧管乐器（因他站在隔壁人家
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月

日

步舞曲，药铺老板在拿碾钵捣药，女仆在冲洗院落（马夫在洗

马，他用马刷子磕打着井栏，从镇子的那一头远远地传来了虾

贩的叫卖声），等等。他们对一切视而不见，而且那吹乐的也

大抵如此；而我感到是多么地惬意！

月年

许多人对于生活作出自己结论的方式就像小学生一样，

他们抄袭算术课本里的答案以欺骗老师，而没有心思由自己

算出得数。

年 日

年

选编者狱服刑。

向令人畏怖的土牢伊皮姆比的惟一桥梁，每一个判了刑的犯人都得经过此桥入

①叹息之桥（ ）指威尼斯市内的一座桥，它是从总督府通

我们每一个人都不得不走这条道口

进入永恒。

跨过叹息之桥①
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总之，我恨那些伪学者们

年

思想接踵而至，我刚有一个想法，还没来得及写下来，一个

新的想法又喷涌而出 抓它、挠它 神经错乱！疯狂

年

正是细微的捉弄令生活痛苦异常。我乐意顶着怒吼的狂

风，热血沸腾，奋力前行；但是只要一阵和风将一粒纤尘吹进

我的眼睛，就足以令我烦恼，竟至于裹足不前了。

这些细微的捉弄好比一个人想要从事自己以及众多人将

赖以为生的一项伟大工程、一桩伟大事业，便有一只牛虻落在

了他的鼻尖上。

年

我在晚会上有几次不是故

意在某个专门传播家庭琐事的老处女身边，正襟危坐地聆听

她的唠叨呢？
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我的思想和概念乏味

年

对于做任何事情我都不会感到厌烦①；我不会厌烦散步，

这种尝试简直太美妙了；我也不会厌烦躺下，因为我愿意躺多

久就躺多久，不会厌烦，愿意起来就马上起来，也不会厌烦；我

也不会厌烦策马而行，这一运动对于我的冷漠的性情是极其

剧烈的；我惟一厌烦的是乘坐马车，悠哉游哉地，偶尔也会轻

盈地摇晃几下，任凭各种物体从我眼前一晃而过，流连于每一

样小小的景致，只是品味我的消沉

我找寻能够恢复我生气的东西，得很，就像太监的性冲动

却总是枉然 甚至中世纪的精辟语言也不能驱走弥漫在我

周围的空虚。此刻我才真的理解基督的话就是生命和灵魂

选编者魂”。

美诗集》第一卷第二十三首， ）里的一行：“他的话是我们的生命和灵

“生命和灵魂”用 古隆维格所作赞美诗《我主遍访民众歌》（《赞

选编者一个主题，风格上亦显得比较庄重一些。

①克尔凯戈尔在《或者／或者》一书中以不同的、比较洗练的语言探讨了同

我宁可和传播家丑的老妇交谈；其次是精神病人，最后才

是理智非常健全的人们。

年
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这不过是阿玛格市场罢了 和丹麦、欧洲乃至

年

没有人去报案，也没有人知道这事。今天生活又趋

阿玛格市场①重又呈现出一派生机，到处万紫千红，花团

锦簇，弥漫着乡村生活的气息。昨天午夜，有一个衣衫褴褛的

人被抓住了，据更夫说是因为他大肆侮辱了一些人，但是负责

报官的更夫并未亲眼目睹，据信，那事主倒是不公平地被揍了

一顿

于平常

世界相比，又算得了什么呢？

选编者和“流浪的犹太人”颇感兴趣。

璜”时，克尔凯戈尔对于那些天才而又不合社会常规的人物如“江洋大盗”、“唐

无论他们离经叛道与否标准完全阻碍他们对于伟人和天才 的认识。当

②根据浪漫主义时代的观点，克尔凯戈尔讥讽非利士中产阶级及其道德

英译者①阿玛格市场，哥本哈根的一个花市。

如是说。这些过去娇生惯养的孩子，如今国家的栋梁们

“当爱你的邻人如同爱你自己一样，”非利士中产阶级②

刚刚写下的文字，也不会厌烦把它们一笔抹掉。

总之，我不会厌烦再抄写一遍我一语究竟是什么意思了
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他们说这些话的一部分

日

这些多愁善感、容易动感情的人

意思是指，如果有人要一把烛剪，就算离得老远也会说一声

“当然可以”，起身把烛剪递将过去，还不忘捎带一句“不胜快

乐”；另一部分意思是指：凡遇出殡，记得做一次义务性的吊

唁。但是他们却从来感觉不到整个世界唾弃他们意味着什

么，当然他们生活其间的一大批群居的鲱鱼决不允许这类偶

然事件发生；而且，一旦有人真的需要他们帮大忙，常识便会

告诉他们，凡是需要他们帮忙，但可能根本无缘回报的人，都

不是他们的“邻人

月年

非利士中产阶级总是忽略生活中的某一个要素，因此便

和那些胜过他们的人处在了一种可笑的关系里。在他们看

来，“道德”至上；道德远胜才智；他们对伟人、天才，不论他们

是否离经叛道，都毫无兴趣。他们的道德律条无非是各类警

署招贴的一个简要概括；在他们看来，最重要的是做一个对国

家有用的人，做一个在俱乐部消磨夜晚的人；他们从不眷恋神

秘事物，也不眷恋遥远的事物；他们对于清静无为、对于手舞

一根细竹杖，兜里揣上 个便士，走出北门，一路散步下去

丝毫感觉不到任何应有的情趣，他们一点也不知道那（为诺斯
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那扇可怕之极的大

），他们又何尝能够窥见那过，谁就不是一个真正的好小伙”

替派①认可的）旨在以获罪的方式认知世界的生活哲学

不过他们嘴上也说，人在年轻时当狂放不羁（“谁没喝得烂醉

深入黑暗的令

月 日

年

人人都在报复这个世界。我的报复则是把痛苦和烦恼深

深地压在心底，让我的笑声愉悦所有的人。如果我看到有人

陷于痛苦之中，我就会向他表示同情，尽力劝慰他，静静地听

他倾诉，直到他相信我倒是走运的。倘若我直到死去的那天

能够一直如此，就算已经报复了这个世界。

深藏的观念：穿过隐蔽的秘密的门扉

门，只有先知先觉的闪电才能击穿的大门

人叹息的境地，便看到了被诱惑和哄骗所碾碎的牺牲品，以及

诱惑者的铁石心肠。

年

选编者附瑞典和德国社交歌曲》中的一首德国社交歌曲。

系安德利亚 赛德林 年选辑、付印并且发行的《丹麦社交歌曲并

选编者纪的宗教，曾对救赎进行一种带有哲学意味的思考。

世源于希腊语含什么。诺斯替派 ＝知识）是起源于公元前

教（包括日常伦理）之上，相信人类触犯每一种可能的罪行以便知道其间究竟包

它旨在超越一切宗①克尔凯戈尔指的是卡波克拉提人的一种秘传宗教
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又看到一代又一代的人起

。当时我正在

昨天，我坐在那里，心中莫可名状，沉浸于自我（此情此景

只有一个破落户才体会得到），渐渐地丧失了自我，竟至于以

一种泛神论的解体方式丧失了我的本我（

读一部斯尼多尔夫

她睡觉也是“痛苦万

比奇编的古谣①，讲到一个姑娘星期六

晚上守候她的情郎；可是他却负约了

分，泪流满面”，起床也是“痛苦万分，泪流满面”。忽然，我的

脑海里闪现出这样的场面：我看到日德兰原野，它那笔墨难以

形容的苍莽、它那寂寥的云雀

来，他们的少女为我唱歌，为我痛苦地流泪，然后又沉没到她

们的坟墓中去，而我和她们一同流泪。

月年 日

节大①指一首有名的民歌，名为“星期六晚上我等你⋯⋯”。其中第

意如下（译文不押韵）：

我躺在床上，

痛苦万分，泪流满面：

每一次只要门一响，

就以为是我的那个他。

我星期日一早起床，

痛苦万分，泪流满面；

现在我想去教堂，

瞧瞧你那亲切的面容。

比奇选编的《丹麦民谣和民歌

选编者

克尔凯戈尔的本子是斯尼多尔夫

其中前五首是带歌谱的日德兰民歌。
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一切的存在都在威胁我，从最微小的飞虻到道成肉身之

谜②；它整体上是不可解释的，我的自我尤其如此；一切的存

在都是有害的，我的自我尤其如此。我的悲哀巨大而无限；除

了在天的上帝，没有人知道我的悲哀。而上帝是不会来安慰

我的，除了在天的上帝没有人能够安慰我，而他是不会怜悯我

选编者督的道成肉身。

道成肉身（拉丁语 ＝肉、肉体）指采取肉体的形式，尤指基

划引进审查制度。“正确运用出版自由研究会”成立于 选编者年。

①当年自由的反对派正在为获得更多的出版自由而奔走；同时国王则计

。倒去要求什么言论自由

人们几乎从未运用已经拥有的自由，比如思想自由；相反

年

到审判日那天，所有的灵魂都将重获生命，然后一个个全

然形单影只，相互间谁也不认识谁。

年
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就像一个傻乎乎的旁观者一

日

日

的 年轻人、小伙子，你这站在道路起点上的人啊，你若

已经迷失了方向，那就回头，回到上帝那里去！他的教诲将

使你青春不误，而行为却像一个真正的男子汉。你再也不

会承受这样的一个人所承受的痛苦：年轻时他虚掷了勇气

和力量，反叛上帝，只落得灰心丧气、孤立无援，不得不离开

颓败的土地和荒芜的区域，那里满眼尽是渎神的荒漠、风雨

飘摇的城市和冒烟的毫无希望的废墟，荣华失尽，安宁不

再，不得不开始聊度漫长得好像无穷无尽的衰败的暮年，不

断受到那句颠来倒去的怨言的搅扰，“那是我毫无喜乐的

（时光）”。

月年

此刻，我的生活，就像棋手下棋所感受到的一样，只听得

对手说：这只棋子你别动它

样，因为我的时机未到。

月年

选编者说，我毫无喜乐的那些年日未曾临近之先，当记念造你的主。”

日约① 传道书》 “你趁着年幼，衰败的日子尚未来到，就是你所
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但是我有一个亲密的知己 那就是我的忧郁

年

我甚望没人会倒下，而哥本哈根的科尼佩尔吊桥当着他们

的面造好，等等，只是那些忙忙碌碌的商人不在其列，他们在世

界上必须完成无穷无尽的事情，不像我们其他人那样，当科尼

佩尔桥造好时，便找到了一个绝好的沉思默想的机会⋯⋯

年

尽管我同周围的许多熟人大都维持着极其表面的关系，

在我的欢

乐里、在我的工作里，她对我示意，唤我去她那儿，我迎她而

去，即使我的身体原地未动；她是我认识的最忠实的女子；我

必须时刻准备着与她同行，这真是一桩奇妙的事情。

选编者①这种想法在《或者／或者》中得到了进一步的展开。

信任的仆人，他最可靠的信使 悲哀，并且告诉他：紧紧尾

⋯⋯当上帝真切期望那人听命于他的时候，便召来他最

年
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世纪而妄自尊大 啊，你这奇妙的

随着那人，赶上他，不要屈就于他（⋯⋯没有哪个妇人能够像

悲哀那样温柔地贴近她所爱的人）。

年

从前，一个人由于出身高贵、富有等等而妄自尊大，如今，

我们更自由，更在“世界历史范围”里成长，于是所有人因为生

在 世纪！啊，你这

令人艳羡的命运！

年

一个幽默的个体的议论①

“正如生活平淡而不为国王殿下、王后殿下、守寡的王后殿

下或王储殿下所知是最令人感到舒适的一样，在我看来，为上

帝所知乃是生活的无限重负。只要身边有了个上帝，每一个三

十分钟都变得无限重要。没有人能够像这个样子坚持活上六

十个年头的，好比一场终考，就算只包含三年的课程而且无需

特别卖力，临时抱佛脚毕竟无济于事。一切都消解在矛盾当

中。有时他们劝你道：你一定不能懵懵懂懂，生活应充满无限

选编者①此段文字略加润色收入《非科学的最后附言

第 12 页



和其他几份

的热情。那么好吧，你便振奋精神：一副刚毅坚强，严肃拘谨的

于是你被告知应当学会韬光养晦。这一切样子赶来入伙

所有的人走得都一样远，一切意味着什么呢？结果（

，那么肯定是你没有喝咖啡，

都没有什么价值了。这好比不久前我去看医生，我抱怨感觉不

适。他答道：‘大概是你喝了太多咖啡，散步又太少的缘故。’三

个星期后我又告诉他，‘我真的感觉不适，不过这不可能是我喝

咖啡的缘故，因为我没喝过咖啡，也不可能是我缺乏锻炼的缘

故，因为我天天散步。’他答道：

散步又太多了。’换句话说，我身上是同样地感觉不适，只是如

果我喝咖啡，它便是因为我喝了咖啡，如果我不喝咖啡，它便是

因为我没有喝咖啡造成的。我们人类亦大抵如此。我们全部

在世的存在便是一种不适；其原因对一些人来说是他们太过努

力，对另一些人来说则是努力不够，如果有人对那原因刨根问

底，那被问到的人就会先问：‘你平生非常努力吗？’你要说是，

他便说：‘原因不就是你做得太多了嘛。’你要说不，他便作相反

的回答，然后夹起尾巴，悄悄溜走。即使有人出十六个帝国银

币我也决不会如此解释生活之谜的，我怎么能够这样做呢？如

果生活是一个难题，一道谜，那么出谜的人一旦感觉到没有人

急于猜谜时，便会自己出来，把谜底公布出来。我又没有出过

什么生活之谜，不过《自由主义者》、《保卫自由》

报纸是有谜语专版的，谜底要到下一期公布。报纸上登载的

编者

选《自由主义者》被形容为“内容驳杂的周报” 年。

第 13 页



边页：那令人窒息的泥罨剂已

那些猜出谜语的人，与那些从报纸上读到谜底的人，二者之间

有何区别，我并不在乎。”

（猜谜的老处女或养老金领取者）

年

评论①

正如一个病人渴望拆掉裹在身上的绷带一样，我那健全

的精神渴望驱走我肉体的羸弱

哦，但愿我像无往而不胜的健全的精神一样勇敢地呼

被汗水浸湿：肉体和肉体的羸弱啊！】；正如一个得胜的将军，

当他的坐骑挨了一粒子弹时，便大叫大嚷着要换一匹新马一

样

唤：给我一匹新马，给我一个全新的肉体【边页：因为只有肉体

才会衰竭】；正如一个人坠落大海，生命受到威胁，而另外一个

快要淹死的人却企图抓住他的大腿，他自然是要拼命推开他

一样，我的肉体就像一块沉重的砝码，要把我拉倒在地，它缠

绕着我的灵魂，使我困顿而死；像一艘蒸汽船，它的引擎对船

身的比例太大：这便是我遭受的痛苦。

①收在《非科学的最后附言》里关于“存在性主题的根本表达：痛苦是指一

个诗人随着他的生命在死亡的折磨中衰落，他在肉体和精神方面承受的痛苦”这

选编者

一节。但它并非是一种真苦难的折磨，因为（正如后文所详论的那样）：那承当痛

苦的人仍旧设想他的苦难或病痛是某种偶然性的东西，他可随意，也有能力把它

去除掉，而对于灵魂，对于虔诚的心灵而言，痛苦是实在的，因为它将延续，直到

永远。
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此外都是不正

年

年

因为，忙忙碌碌、为

在丹麦，面包和奶油的应许之地，一切都变成了谋生之

计。这并不是说每一个人都在为稻粱谋，并从中获得生活的

保障；不，在这个地方，任何人若公正无私地为着理想而工作

而没有生活来源，就不会有人尊敬他

稻粱谋、醉心于此，那人在道德上是正派的

派的。

渐渐地，民智日开，教育日进，要求也日高，哲学家自然发

现越来越难以满足时代的要求了。古时候所要求的是学术的

能力、心灵的自由、自由的思想。可是比较一下现在吧：哥本

哈根人要求一个哲学家应有一双健壮的或者至少是匀称的大

腿，还应穿着入时。真是时世维艰啊，除非一个人对现在这类

要求情有独钟，并假定任何一个有着健壮的或者至少是匀称

的大腿、穿着入时的人都是哲学家。
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而今则被当作一种祸根，讨人嫌

年

只要它一去掉，我

从我幼年时代起，一根悲哀的钩刺便已扎在我的心头。

只要它还扎在那里，我便是一个讽刺家

便会死。

年

如今，隐居的惟一用途就是把它当作一种惩罚，就像入狱

一样，这对于我们当今时代可真是一个莫大的讽刺，一个警世

的格言①。在那些年代里，尽管世俗的唯物主义一如既往，但

是人们相信在修道院里的隐居生活，换言之，隐居是备受尊敬

的，被奉为永恒的命运

恶，仅仅是对犯罪的惩罚。时代与时代之间何啻天壤！呜呼，

这是怎样的一种无常的变化啊。

条注。 选编者① 参 见 第

清楚、果断而不带感情色彩的理解是至关重要的；它能够

年
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最后它们想方设法找准

比如说乌鸦

给行动带来便利。但是人们在这一点上却是千差万别，就像

鸟的起飞。有些鸟儿轻盈地飞离它们栖息的枝头，转瞬之间

便直冲云天。有的鸟（那些笨重的、呆滞的

吧）临到起飞的时候总是手忙脚乱。它们先是抬起一只爪子，

另一只却抓住树枝不放，自然不见它飞起来。它们又鼓动翅

膀，可是爪子却紧紧地粘住树枝；这样子，它们飞离枝头就与

面团一样挂在上面没有什么两样

方向总算飞了起来。

可是他们在此便掉头了。（⋯⋯）

同样，促使人们由理解到行动的动机也是千差万别。一

个心理学家倘若注意观察并且细致描述各种非正常动机，在

他毕生的工作中就会发现，这种情形不胜枚举。对于大多数

人的生活而言，所谓的动机无非是并且仍将是纯粹感性存在

的虚妄的冲动或假想。为数不多的人真正理解了他们应当做

什么

年

真是一个悲剧啊，我曾经对克里斯提安三世说，一个生活

在小城里的天才实在是一个悲剧。我自然是以极其平常的口

吻对他说的。我说，“陛下的智慧和理性至大而国土至小，这

便是陛下的不幸；一个生活在小城里的天才实在是一个悲

剧。”他回答道，“但是这样就可以为个人多做一些事情了。”这

是我第一次同他说话。他对我说了好多动听的话，还求我去
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