
年中。重点在于论述进本书的这些论文陆续撰于过去的

拉弗

禅、佛教以及佛教与西方思想的比较研究。这些入选的论

文主要表示我对禅的理解，尤其是在与西方思想交会中禅的哲

学意义和宗教意义。某些讲题是应命而作的，另一些论文则是

阐明我自己想要探索的主题。有些篇章是用日文直接写给日本

读者的，另一些篇章则是用英文为西方读者和听众所作。文集里

还包括一些演讲记录，故在此显得不像正规的学术论文。因此，

本书并非是一部首尾一致的专著。应本书编辑威廉

教授之约，我选编了这本集子，尽可能勒（

使之系统化。结果就是现在呈现在读者面前的这本书。

贯穿这本文集的基本思想是前后一致的，可概述如下：

乏。我试图阐明这一点，尤其是

第一，虽然禅经常被误解为是一种反理智主义、肤浅的直觉

主义或对一种无视善恶的动物式自发性的鼓吹，但事实上它拥

有一种深奥的哲学。这是一种基于超越思量与不思量的“非思

量”的哲学，以“自我觉悟”为基础，由智慧和慈悲所引发。实际

上，禅以一种非哲学的、活泼泼的和直截了当的方式表达和实践

这种哲学，它的哲学基础绝不

在第一编“禅及其阐释”中。
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编“禅、佛教及西方思想”中。在“非存在与无

第二，禅（以及佛教）的终极原理既非“存在”，亦非“应当”，

而是“绝对无”或“空”，它与“妙有”或“圆满”动态同一。空是不

可对象化的，它表示人的真我，万物的本来面目和互相依存。

它是解脱与创造力的源泉。对于存在与非存在、生与死、善与

恶、超越性与内在性的双遣，对于真正的佛教立场是至关重要

的。这将在与各种西方思想的比较中加以讨论，尤其是在第二

东西方否定性

的形而上学性质”一文中，我力图阐明西方人与佛教徒在思维方

式上的结构性差异。

第三，佛教是一种彻底的现实主义和一种慈悲为怀的生活

道路。对智慧而言，以克服生死的“此岸”而追求涅槃的“彼岸”

的那种欲望，仍属出世与自私的。为克服对于涅槃“彼岸”的执

著，人们必须返回到“此岸 生死），以同体大悲使一切人从轮回

之苦中解脱。这就是佛教徒生活的真正意义。故智慧与慈悲是

证悟空的两个基本方面。这一思想贯穿全书，在第三编“佛教的

三大问题”中直接加以讨论，亦见于第一编中的“真人与慈悲”和

第二编中的“从佛教观点看蒂利希”。

第四，为对付我们在这全球时代所面临的人类困境，必须有

一种新的宇宙论，而不是一种新人道主义。它迫切需要澄清内在

于人生存中的真正宗教情感，不只是为了战胜流行于我们社会

中反宗教的意识形态，也是为了给人们希求的统一世界奠定一

个心灵的基础。为满足这种需要，我想提出一种“人格主义的宇

宙论”（它与“宇宙一人格主义”密不可分）或“自我觉悟的宇宙

论”，它超越了客观的宇宙论和人类中心主义。我相信在这新宇

宙论的基础上，根据对空或如的证悟，可以建立一种佛教的目的

论，为人类社会和历史提供意义、目的和方向。这一课题特别在

第一编“道元论佛性”及第四编“现在和将来的宗教”中作了探
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年前他就敦促我以书的形式出版我的论文

讨，虽然它还是很不成熟的。

根据这四个基本思想，我在这本论文集里的目标可归结为

两点：

我希望阐明我所认为的佛教与禅宗的真正精

神。为避免在佛教诸传统形式（以及禅宗）的复杂教义

和刻板修行中纠缠不休，并在我们飞速变化、动荡不安

的当代世界建立牢固的核心，作这样一种阐明是必要

的。

除了作为一个佛教徒的这种兴趣外，我更深切

地关切为未来全球时代的人类提供一个心灵的根基。

为提供这样一个根基，对佛教和包括基督教的西方思

想进行比较和对话式的研究势在必行。我尝试解释佛

教和禅的哲学和宗教意义，主要是为了弄清楚它们能

否为未来人类所需的新精神视界作出贡献。

我这两大目标能否完成，或完成到什么程度，当然都有待读

者的判断。我也同样充分意识到，这些重要课题还只是被提上

议事日程，并无现成的结论。

对于为帮助我写作和编辑这些论文的众多日本和美国人

士，我发乎衷心的感激之情难以言表。我应首先感谢威廉

拉弗勒教授，大约

希克

集，作为编辑他一直勤勉工作至今。如果我因为对出版的仅仅

是论文集而不是专著而踌躇不决，那就太对不住他的盛情邀约

了。我也非常感谢麦克米伦“哲学与宗教丛书”主编约翰

教授，他惠然把这本书纳入这部丛书之中。

最后，最深沉的感恩之情无疑归于我的三位恩师：铃木大拙
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年加利福尼亚，克莱尔蒙特，

阿部正雄

博士，久松真一博士和西谷启治博士。若无他们对我多年来的

法雨滋润，甚至连这束野花也是不可能采集的。
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传教。

南宋嘉定

本佛教曹洞宗创始人。

①　　曹洞禅，即佛教禅宗五家之一曹洞宗。开创人是我国唐代洞山良价（

年和其弟子曹山本 日僧道元入宋，在天童山

从洞山第十三代弟子如净受法，向日本传入曹洞宗，以永平寺（在今福井县）为中心

，全称“希玄道元”，

译者

道元（

，反会令人已。”这类话都是这样自明和寻常，倘若加以认真对待

曾说道：“我是空手还乡，我在中国学到的不过是眼横鼻直而

创 始 人 的 道 元之类的寻常话。被公认为日本曹洞禅

禅宗中，我们经常会遇到诸如“柳绿花红”、“火热水凉”

，并不足奇。人中，出现了形形色色对禅的肤浅理解甚至误解

禅宗所由发展的文化与宗教的传统迥异，但又热衷于禅的西方

同可藉理智来探讨的系统表述的学说或神学体系。因此，在那些

义上，禅宗可说是一种最难以为人理解的宗教，因为它没有一种

禅宗亦不例外。在某种意人们很难深入精微地了解宗教

禅不是哲 ，学
而是⋯⋯
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修行才是绝对

糊涂。

儿”和“李不过，禅宗又有“桥流水不流”、“青山恒走、石女生

公吃酒张公醉”这一类背谬的说法。的确，禅宗充满了诸如此类

的说法，与上面引述的那些自明的话相比，这类说法完全是不合

逻辑、不合理的。禅宗既用自明的表述也用反逻辑的表述。禅因

此常被说成是“一种不可思议的、超越理智分析的东西”，从而被

看作一种反理智主义或肤浅直觉主义的形态，当禅悟被认为是

一种电光石火般的直觉时，就更是如此。

再者，禅宗常说“饥来吃饭，困来即眠”。禅因而被误解为某

种非道德性的、来自人的欲望或本能的东西，像动物一样不思善

恶。最好的也不过是称禅为“东方神秘主义”。但是，若以这种

指称来回答“禅是什么”的问题，那等于什么也没有说。

与宇宙关

显然，禅不是一种哲学。它超越了言语和理智，不像哲学那

样是一种规定思想和行为的学问，也不是一种调节人

系的原则或规律的理论体系。就禅的实现而言

必需的。虽然如此，禅既不是反理智主义的，也不是一种肤浅的

直觉主义，更不是对达到动物式的自发性的一种鼓吹。更确切地

说，禅蕴含着一种深奥的哲学。虽然知解不能替代禅悟，但修行

若无适当合理的知解形式，往往会误入歧途。知解无修行则弱，

修行无知解则盲。因此，我想尽可能来说明禅所蕴含的哲学。

中国唐代禅师青原惟信的一段话，为我们进入禅宗哲学大

门提供了一把钥匙。他说：

“老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水。及

至后来，亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是

水。

而今得个休歇处，依前见山只是山，见水只是水。”
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在

这一问题是他然后他问：“大众，这三般见解，是同是别？”

全部说法中的关键。

师在习禅之前的

这里所讲的第一阶段见解，强调“山是山，水是水”。这是

见解。可是，当他习禅若干年后有所契会时，他

领悟到“山不是山，水不是水”。这是第二阶段见解。但当他开悟

时，他清晰地认识到“山只是山，水只是水”。这是第三阶段也是

最后的见解。在第一阶段的见解中，惟信把山与水加以区分，“山

不是水，而是山；水不是山，而是水”，以此将两者判然相分，从

而肯定了山是山而水是水。这里既有区别性，又有肯定性。然

而，当他达到“山不是山，水不是水”的第二阶段见解时，既没有

区别性又没有肯定性，只具有否定性。最后，当他达到“山只是

山，水只是水”这第三阶段也是最后的见解时，又有了区别性与

肯定性。

上述这段说法中，包含着许多重要的命题。在第一阶

段见解中，惟信区分并肯定了山和水是两种不同的实

体。同时，他把山客观化为山，把水客观化为水，由此达到对这

两者的清晰了解。所以在第一阶段见解中，除区别性与肯定性

外，还有着客观性。

如果有人问他：“是谁把山与水区别开来？”他当然会回答：

“是我。我把山与水区别开来，我肯定山是山而水是水。”因此，

译者①　《五灯会元》卷
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。通过把自我与其

在第一阶段，山之所以被理解为山，是因为山被他或我们客观化

了所致，而不是根据山本身而理会为山的。山矗立于彼处，我们

则站在这里从我们自己所站的地位眺望它们。“山是山”，仅仅

是以我们的主观性观点来看客观化的山，并没有领会山的本身。

它们是从外部，而不是从内部被人所领会。在这种见解中存在

着主观与客观的二元性。在把山、水及一切构成我们世界的其

他事物区别开来时，我们也就把我们自己与他物区别开来了。于

是我们说：“我是我而你是你：我不是你，而是我；你不是我，而是

　你。”在区别山水这一见解背后，存在着将自我与他物区别开来

　的这种见解。简言之，区分山、水和其他客观现象，与区分我和

　他物是紧密地相连结的。此中，“我”是这一区分的基础，“我”把

　自己置于万物的中心地位。

让我们把这种“我”称作自我

他的自我区别开来，自我在与其他的自我相比较中了解了自己。

自我因此与一切其他的自我处于对立的位置。所以，自我必然

会自问：“我是谁？”这对自我是一个很自然的、必然会发生的问

题，因为自我把包括本身在内的万物都客观化了。但关于这一问

题，我们必然会问：“是谁在问‘我是谁？’”自我也许会答：“是我

在问‘我是谁’。”但在这个回答中，却出现了两个“我”：一个发问

的“我”和一个被问的“我”。那么，这两个“我”究竟是同一的，还

是相异的？它们必然是同一的，但又相互区别的，因为发问的

“我”是问的主体，而被问的“我”则是问的客体。自我被一分

为二。换言之，这里“我”正在问“我自己”，而在这一情况下，“我

自己”就不是问的主体，而是被问的客体。这一“我自己”并非真

正的主体性自我①，因为它已经被客体化了，而一个客体化的自

我决不可能是一个活泼泼的、真正的主体性自我。这个活泼泼

　的、行动着的主体性自我就是正在发问的“我” 即真我。
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点安宁破坏殆尽。所以，

可是，我们怎样才能领会这个“我”呢？我们怎样才能认识我

们的真我呢？为了做到这点，我们也许会发出这样的问题：“是谁

在问：‘谁在问：我是谁’？”现在，另一个“我”作为一个新的主体

出现了，并把全部情况转变为另一个问题的客体。也就是说，曾

为前一问题主体的“我”，现在又被客体化了，转为一个新问题的

客体。这意味着，作为真正主体性、作为真我的“我”，必然永远

站在“后面”，永远逃脱我们的领会。因而，我们永远与我们的真

我疏离，永远饱受焦虑的折磨，永远不可能得到安宁。

自我疏离和焦虑并非偶然发生于自我的，而是其结构所固

有的。不管文化、阶级、性别、民族或所处是什么时代，作为人就是

对他自己构成了问题。作为人就意味着是一个自我；作为自我就

意味着与其自身及其世界分离；而与其自身及其世界分离，则意

味着处于不断的焦虑之中。这就是人类的困境。这一从根本上割

裂主体与客体的自我，永远摇荡在万丈深渊里，找不到立足之处。

当然也有人否认这种基本焦虑的存在。但即使是那些人也

摆脱不了这种焦虑。虽然人们普遍逃避或抑制这种焦虑，但若

作一严格的自我省察，我们不得不承认，这样一种“途径”是徒劳

无益的。检查一下我们的生活，人难免陷入对死亡的恐惧，它把

我们抛进无意义的陷坑；或是由于对我们行为不洁的谴责而时

常引起的痛心的内疚。这种恐惧或内疚，把我们竭力逃避或抑制

我们内心的基本焦虑而可能得到的一

除非我们首先克服自我并悟到我们的真我，人类生存所固有的

①　　在日文中，主观的和主体的两词皆可译成英文主体性（

是在如何理解、思维或认知意义上使用的

“主体的”则更多地涉及在动力学上的、存

在上的承担责任的自我，具有道德上、伦理上或宗教性质上的自决能力。这表明在

存在上承担义务的立场，这一立场超越了在认识论意义上的主客二分法。为表明这

种区别，本书用主体性表达这层意思。

“主观的”相当于认识论意义

语中的反义词即“客观的”

）一词。

英
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临济也说：“假如你去觅

基本焦虑和自我疏离就永远不可能得到克服。

这是一个没有穷尽的后退。然而，在不断被迫从

但是，真我却因我们反复询问自己而逐步后退。这一过程

永无止境

事这一无穷尽的抓捕过程中，我们同时也被迫认识到：这个可能

被抓捕到的东西，无非是一个客体化的、僵死的自我而已。

才 会正是因为这个原因，在涉及对真我的认识时，南泉

说：“假如你朝向它，你就离开了它。”

这种蕴含在“客体化方法”中的无穷后退，

它，它后退得更远；假如你不去觅它，它就在你眼前，它的神妙的

声音在你耳中回荡。”

表明这种方法的徒劳无益和必然失败。

因此，无论我们如何孜孜以求，作为真正主体性的真我，不

可能通过这种方法获得。因此，面对着无穷的后退，我们不得不

认识到，真我是得不到的。无论我们可以多少次反复询问自己，

我们的真我总是站在“后面”；它决不会在我们“面前”出现。真我

不是某种可得到的东西，而是不可得的。一旦这在存在上被我

们以全力认识时，自我也就瓦解了。这就是说，我们在存在上认

识到不可能得到真我而终于陷入僵局时，突破这一僵局就导致

自我的崩溃，从而认识到无我或无自我。而当自我消失时，“客

体化”的世界也随之消失。这意味着处于第一阶段见解上的主

一客二元性，现在已被消除。结果就是山不是山，水不是水。建立

在客体化基础上的山水区分，现在已被克服。换言之，投射于山

水之上的主观幕幛，现在被撕破了。同时，在无我的认识中，自

他区分也被克服了。随着这种对无我的认识，我们到达第二个

南岳系禅师普愿① 即 唐代

译者原文作“拟向即乖”，见《五灯会元》卷

原文作“著即转远，不求还在目前，灵音属耳”，见《古尊宿语录》卷

译者

“赵州从谂禅师”。
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阶段。

二阶段是对第一阶段见解的否定，我们认识到，不存在

但如果仅停留在这

任何分别、任何客体化作用、任何肯定性和任何主客体

的二元对立。在这阶段必须说万物皆空。为了揭示最高实在，

这种否定性认识是重要的，也是必要的。

种否定性认识上，那将是虚无主义的。所以，虽在第二阶段克服

了山水、自他的分别，但依然蕴含着另一种形式的分别。这是更

高层次上的分别，即在第一阶段的分别和第二阶段的无分别之

间的分别。作为只是对分别之否定的“无分别”，依然陷入一种

差别中，因为它与“分别”对立并反对分别。为了认识真正的、无

差别同一性的最高实在，我们必须克服隐藏于“无分别”背后的

更高层次上的分别性。甚至连“无分别”、“非客体化”，我们也必

须加以否定，并超越第二阶段。否定性的观念也必须被否定。

空必须空掉自身。这样我们就到达了第三阶段。

①　无分别（第二阶段）的否定性认识 对于最高实在的揭示（第三阶段）是必要

的，但这并非意味着，在第二阶段与第三阶段的认识之间必须有一时间差

在禅修中，“第二阶段”的无分别或无我的否定性认识，与“第三阶段”的真正分别或真

我的肯定性认识，可以是同时发生的。大死一番才有大活，按严格意义上说，这无非

表明是在第二和第三阶段同时发生的认识。可是，正如惟信在他的说法中所清楚表

明的，他所经历的第一、第二、第三阶段是前后相继的。这样一种逐步深化的禅悟

过程的明确记录，在禅宗文献中是罕见的，以致现代作者在分析惟信在禅修体验时，

只能沿着这条逐步深化过程的线索。但是，这种分析并不排除在禅悟中第二、第三

阶段的认识同时发生的可能性。实际上，正如笔者在本章后半部分中所阐述的，在

真正的禅悟中，第三即最后阶段包含了前两个阶段，甚至连“阶段”这一用语亦不甚

恰当，因为禅悟是在存在上对最高实在的觉悟，它超越了否定性和肯定性，也超越

了任何渐进的方法。
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在这种洞察中，洋溢

在这方面必须注意的是，第二阶段具有双重的含义：

第二阶段是对第一阶段所含问题的一种终结或解决。它

只有通过如下途径才能达到：认识到自我在“客体化方法”中的

无穷后退，并认识到真我的不可得性。因为这种对后退之无穷和

真我之不可得的认识，必定是一种总体上的和存在上的认识，而

不是那种片面的和概念化的认识，自我的焦虑和不安于是在这

一意义上被克服。当这种探索的徒劳无益而又必要将自我逼迫

到一种无法维持“客体化方法”的极限状态时，通过对真我的不

可得性的痛苦揭露，自我的主一客结构就崩溃了。关于这一点，我

们必须指出，为使第一阶段的自我现实化为第二阶段的无我，自

我 当它仍正在或从事于企图解决“客体化方法”的困境时

仅仅感觉到或在理智上直观到真我之不可得，是远远不够

的。如果这样，那么自我将处于更为绝望的困境中，因为它唯一

的目标和希望向来是要获得自己的真我。这种绝望正是自我仍

未摆脱执著的一个标志。相反，即便为了克服这种极端的绝望，自

我必须全心全意地彻底认识到后退之无穷和真我之不可得，进

一步推进自己，进入僵局，并且瓦解。认识到真我实际上不可得，

即认识到真我就是空和非存在。这意味着从第一阶段到第二阶

段不存在一条连续不断的途径，更确切地说，这里存在着间断，

只有通过飞跃才得以克服，在这一飞跃中，自我被迅速而彻底

打破。实现无我，需要从自我和内在于自我的焦虑中解脱出来。

因此，对“真我不可得”的真正认识，不是绝望的根源，而是对焦躁

不安的解脱，因为在这种认识中，真我的不可得已无关宏旨了。

自我及与其有关的世界就在无执著中得到领会。这就是为什么

惟信在第二阶段要说“我悟入禅的真理”。

译者①　　原文为“有个入处”。
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着内心的平静和安宁。

然而，如前所述，即使在第二阶段的“无分别”中，仍蕴含

着一种隐蔽的分别形式

间的分别

即“分别”与“无分别”、自我与无我

这样仍未完全摆脱差别性。因此人们仍易于把无

我客体化，把无我执著为有别于自我的一种东西。在第二阶段所

认识到的“无执著”中，仍潜存着一种隐蔽的、消极性的执著形

式。这样一种对无我的执著，导致一种对自我和世界漠不关心

和虚无主义的观点。对人们的生活和活动没有积极的基础。在

这个意义上，还不能说第二阶段已摆脱了隐蔽的焦虑形式。甚至

“安宁”也没有完全摆脱隐蔽的不安宁。因此必须克服第二阶段，

并突破到第三阶段。为了悟到真我，就是连无我和它的隐蔽的

执著和焦虑也必须加以否定。这种否定也必须是总体上的和存

在上的，而不是片面的和概念化的。此外，由于从第二阶段到第

三阶段没有连续性的途径，为了达到这个最后阶段，必须有一个

飞跃。

当我们达到第三阶段时，就有一种全新的分别形式。这是一

种通过否定“无分别”而被认识到的“分别”。在此我们可以说

“山只是山，水只是水。”山水在其总体性和个体性上揭示了自

身，而不再是从我们主观性立场上看到的客体。

肯定。不过它

在第二阶段上有否定，可是在第三阶段上必须再有一个否

定。从逻辑上说，这样我们有了否定之否定。但什么是否定之

否定？作为完全的否定之否定，它实际上就是一种

不仅是一种相对意义上的肯定，而更确切地是一种绝对意义上

的肯定。它是一种真正的和绝对的肯定。现在，在第三也就是

最后阶段中，山和水按它们的本来面目被真正地肯定为山和水。

空空成了不空，也即真正的圆满。在这里，一切形式的焦虑和执

著 都完全被克服。公开的和隐蔽的、清晰的和内涵的
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真我不可得到认识（ ）

随着对山和水这种真正的肯定，我们获得对真我的认识。只

有全部否定无我，才能认识到真我，而全部否定无我也就是全部

否定自我。再则，完全否定的完全否定，对获得作为真正肯定的

真我是必需的。人们不仅可以将肯定性的东西客体化，同样可

以将否定性的东西客体化。人们可以把“无我”如同“自我”一

样予以概念化。为达到最高实在并悟到真我，克服一切可能的

客体化作用和概念化作用，需对“客体化方法”进行双重否定。为

澄清对真我的认识，下面一段论述必须予以注意：

“客体化方法”中固有的无穷后退，结果使我们终于认识到

真我不可得；这里产生了从自我到无我的飞跃。虽然对无我的

认识，一种对真我不可得的认识，是必需的和重要的，但它仍是

否定性的和虚无主义的，引起无我与自我对立的一种二元论的

观点。只有当无我在存在上被克服，才能悟到真我。从认识（

不可得本身就是真我的这个运

动，是一个关键的转折点。

们不妨以一堵墙的比喻来解释这一观点。持“真我可

）的无我（第二阶段），建立在类似

得”之见的自我（第一阶段），建立在类似于一堵不透明墙

的意识模式基础上，阻碍了自我的视野，从而看不见实在。对比

之下，持“真我不可得”之见（

一堵透明墙的意识模式基础上，通过它可以毫无阻碍地见到实

在。从第一阶段转化到第二阶段，必须排除这不透明墙的阻挡一

切色与光的性质。因而第二阶段的墙是完全透明的。由于第一阶

段导致甚至不可能瞥见一下实在的、对色与光的阻挡性质已随
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都）和认识（

着突破到第二阶段而完全消除，通过这透明的墙，实在现在已能

被无我清晰地看到。

因此，随着对无我的认识，“我”容易把墙的透明性与墙的消

失混同起来，因为墙虽然只是透明而已，看起来好像不复存在。

这样，这个“正在见到”实在的“我”，就错以为自己等同于实在，

在这个“我”与实在之间不复存在任何差距。无疑，通过透明的

墙看到实在，与全然不能瞥见到实在，这两者有着极大的差异。

不过，只要墙依然存在，这个“我”就依然与实在分离。所以，在

第一和第二阶段中，即使客体化方法已从肯定的转变为否定的，

就像从不透明墙转变为透明墙一样，自我的基本存在方式及其

永远存在的“客体化方法”还是没有得到改变。

，那时

但是，自我的基本任务并非是排除不透明墙的阻挡色与光

的性质，藉以使墙透明而见到实在；毋宁说，为了彻底克服“见

者”与“被见者”、“我”与“实在”之间的差别，它要突破墙的本身，

不管这墙透明与否。突破墙本身，也就是突破到认识（

人们认识到不可得本身就是真我，这就是第三阶段。

同时

突破这堵墙，自我（为不透明墙所阻之自我）与无我（为透明

墙所阻之自我）都被克服，最高实在的无分别的同一性

就被揭开了。在这里，“不可得”或“空”

）的东西（即使通过透明的墙），而

是直接被认识为真我的基础。这不仅是把肯定性的客体化模式

转变为否定性的，而是一种更加彻底而根本的对自我基本存在

方式的转变。

（不可得本身就是真我）的从认识（

如同用墙作譬喻一样，我们还可以用逻辑分析的方法说明

（真我不可得）到认识（

转变。如把这两个认识看作逻辑“命题”，认识（

可以看作由一个主词和一个宾词所组成，而由系词“是”加以连

也是最清晰的分别

不再被看作“他在”

第 17 页


