
书书书

■
︽
当
代
学
术
棱
镜
译
丛
︾
总
序

《当 代 学 术 棱 镜 译 丛》总 序

自晚清曾文正创制造局，开译介西学著作风气以来，西学
翻译蔚为大观。百多年前，梁启超奋力呼吁：“国家欲自强，以
多译西书为本；学子欲自立，以多读西书为功。”时至今日，此种
激进吁求已不再迫切，但他所言西学著述“今之所译，直九牛之
一毛耳”，却仍是事实。世纪之交，面对现代化的宏业，有选择
地译介国外学术著作，更是学界和出版界不可推诿的任务。基
于这一认识，我们隆重推出“当代学术棱镜译丛”，在林林总总
的国外学术书中遴选有价值篇什翻译出版。
王国维直言：“中西二学，盛则俱盛，衰则俱衰，风气既开，

互相推助。”所言极是！今日之中国已迥异于一个世纪以前，
文化间交往日趋频繁，“风气既开”无须赘言，中外学术“互相
推助”更是不争的事实。当今世界，知识更新愈加迅猛，文化
交往愈加深广。全球化和本土化两极互动，构成了这个时代
的文化动脉。一方面，经济的全球化加速了文化上的交往互
动；另一方面，文化的民族自觉日益高涨。于是，学术的本土
化迫在眉睫。虽说“学问之事，本无中西”（王国维），但“我们”
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与“他者”的身份及其知识政治却不容回避。但学术的本土化
决非闭关自守，不但知己，亦要知彼。这套丛书的立意正在这
里。

“棱镜”本是物理学上的术语，意指复合光透过“棱镜”便
分解成光谱。丛书所以取名《当代学术棱镜译丛》，意在透过
所选篇什，折射出国外知识界的历史面貌和当代进展，并反映
出选编者的理解和匠心，进而实现“他山之石可以攻玉”的
目标。
本丛书所选书目大抵有两个中心：其一，选目集中在国外

学术界新近的发展，尽力揭橥域外学术９０年代以来的最新趋
向和热点问题；其二，不忘拾遗补缺，将一些重要的尚未译成
中文的国外学术著述囊括其内。
众人拾柴火焰高。译介学术是一件崇高而又艰苦的事

业，我们真诚地希望更多有识之士参与这项事业，使之为中国
的现代化和学术本土化作出贡献。

丛书编委会

２０００年秋于南京大学
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空 无 与 黑 夜 ：青 年 阿 尔 都　
塞 的 哲 学 关 键 词 （代 译 序 ）

　　阿尔都塞这个名字，对中国学界来说并不陌生，在我们的
研究平台上他早已算不上什么新角色了，但伴随其大批遗著
在２０世纪９０年代的先后问世，这个曾经单一面孔、在马克思
主义的旗帜下完美高大得有些不够真实的阿尔都塞在光天化

日之下出人意外地重生了。① 在我们熟知的那个科学的马克
思主义哲学家阿尔都塞身后，悄然走出了一个曾经迷失于黑
格尔哲学的信徒，一个早年身心满是病态的天主教徒和一个
晚年脸色阴黑的前现代性的古典唯物主义哲学家。我们不无
惊讶地发现，这幅真实的生存影像恰是阿尔都塞生前一直在
努力遮蔽的真相的另一面，它导致了一种解释学意义上的戏
剧性和无解之神秘。一个原先只在西方马克思主义澄明之处
光彩亮相的阿尔都塞和一个被精心雪藏的多面相的真实的阿

１

① １９９０年以后，先后出版的阿尔都塞的文稿有：《来日方长》（自传，１９９２年）；
《论哲学》（１９９４年）；《黑格尔的幽灵———早期论著选》（１９９７年）；《马基雅维
利和我们》（１９９９年）。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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尔都塞在人们的研究视域中同时出场，①原有的同一性固定
幻像登时破灭，我们眼前惟余一团正在思想史的时空中渐次
消散的迷雾。引用拉康的话———在那个自始就空缺的地点
上，在无贴上的补丁脱落之后，露出的却是更大的空洞。这无
疑是黑夜之王———他者的又一次胜利！

一、阿尔都塞真实的一生

１９１８年１０月１６日，阿尔都塞（ＬｏｕｉｓＡｌｔｈｕｓｓｅｒ１９１８
年～１９９０年）悄然降生于阿尔及尔近郊静谧而安详的比曼德
利小镇。阿尔都塞的祖父是这个法属殖民地小镇上的公务
员，外祖父则是当地的一名护林员，两家人素来私交密切。有
意思的是，与阿尔都塞的妈妈露西安娜订有婚约的原本是阿
尔都塞的叔叔路易，可是残酷的战争夺去了路易的生命，而幸
运地从战场上生还的路易之兄查里斯回家后很快就向可怜的

露西安娜求婚了，后者在无奈之下勉强同意了这桩婚事。可
以说，父母这段曲折而成的草率婚姻对阿尔都塞的一生产生
了重要的影响，甚至注定了阿尔都塞至死无法摆脱的悲剧命
运：年轻而痴情的露西安娜婚后始终不能忘怀死去的路易，虽
然仓促与查里斯成婚并生下了阿尔都塞，但她却执拗地将这
可怜的孩子以爱人的名字命名，以此缅怀早亡的恋人。因此，
从降临世间的那一刻开始，在母亲的眼中，阿尔都塞就已不是
作为他自己而存在，而是作为一个没有独立生命的他人被期

２

① 日本学者今村仁司说，２０世纪９０年代出版的阿尔都塞最新文本群，向人们
呈现了两个阿尔都塞，即“公开的阿尔都塞和秘密的阿尔都塞”。今村仁司：
《阿尔都塞：认识论的断裂》，河北教育出版社２００１年版，第９页。
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待和怀念着，对阿尔都塞本人来说，“阿尔都塞”这几个原本属
于自己的音节因倾注了母亲对恋人过多的深情而显得十分空

洞，从母亲叫唤自己的声音中，他听不到丝毫属于自己的爱。
这无疑是笼罩阿尔都塞一生的阴影，他后来曾说：

我出生之时便被命名为路易。……它更多地取决于我

母亲的意愿而不是我的。毕竟，它的发音是那个第三者的名

字，那个剥夺了一切属于我自己的特性的人的名字。“路易”

作为一个匿名的他者供随时传唤。它指涉的是我的叔叔，那

个伫立在我背后的阴影：“路易”是路易，是我母亲所爱的男

人，而不是我。①

这段话悲凉而理性，字里行间的苦涩和绝望数十年里始
终与阿尔都塞形影相随。在拉康的意义上，这还不是镜像阶
段中那个夺去真我之位的小他者，而根本就是一种倒错式的
不是“我”的他者。幼年的阿尔都塞已表现出作为思想家的天
赋的深刻和敏锐，他几乎是在孩提的时代就看明白母亲心中
牵挂的只是那个空无一物的名字本身，她唇间温柔的发音真
正意指的是那个早已长眠地下的爱人，她并不真爱阿尔都塞
这个冒名顶替的肉身。对露西安娜来说，人彻头彻尾只是一
个没有实在的空无，而对阿尔都塞来说，人生从一开始就是一
个悲苦的无尽黑夜。这种被阉除的母爱和祛主体的分裂倒
错，应该就是导致阿尔都塞后来精神分裂的深刻根由。
阿尔都塞的父亲日后成为一个银行经理，这也为阿尔都

塞带来了一段经济上比较宽裕的家庭生活，但物质的富足并
不能轻易舒缓他心理上的抑郁和存在情境中的孤独。１９２４

３

① 阿尔都塞：《来日方长》，伦敦，１９９３年，第３９页。
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年～１９３０年，阿尔都塞在阿尔及尔读小学，１９３０年～１９３６年
又在法国马塞完成了中学学业。受家庭的影响，阿尔都塞自
小信奉天主教。不难理解，幼年的深刻痛楚和锥心的孤独使
他对那从不显身的神灵和上帝之城深怀虔诚的敬意。１９３７
年前后，阿尔都塞积极参与了那场“行动的天主教”运动。这
是一场将社会主义导入神学的实践活动，它的口号是：“将宗
教与社会改革相结合”。阿尔都塞成为所在学校中这场运动
的领导者，这段经历为他日后的左派生涯奠定了最初的思想
基础。１９３９年，阿尔都塞考入法国巴黎高等师范学校文学
院；同年，因战争而中断学业、应征入伍。１９４０年６月，阿尔
都塞被俘，囚禁于德国战俘集中营内，悲苦的囚徒生活持续了
整整六年，直到战争结束他才重获自由。但十分奇特的是，恰
在这个特殊的复杂情境中，阿尔都塞才暂时摆脱了幼年家庭
生活的阴影投射在他心上的如影随形的孤独感，行动上的不
自由却使他在“无尽黑夜”中偷得了短暂的心灵和情感自由。
更重要的是，阿尔都塞在集中营里遭遇了深刻影响他人生的
共产党人皮埃尔·克里吉斯（ＰｉｅｒｒｅＣｏｕｒｒｅｇｅｓ），后者是阿尔
都塞共产主义信念的最初启蒙。

１９４６年１２月，阿尔都塞认识了后来成为他妻子的海伦
娜，当时后者已是一位有十几年党龄的法共老党员。可以说，
与海伦娜的爱情和生活共识对阿尔都塞彻底转向马克思主义

起了至关重要的作用与影响。可是不久之后，阿尔都塞就因
患精神病而入院治疗，这恐怕是长期心理压抑所导致的生理
病变，战争的磨难无疑加剧了这种主体崩溃。
病愈之后，阿尔都塞重入巴黎高师攻读哲学，师从著名的

加斯东·巴什拉教授。在巴什拉那里，他了解了法国科学认
识论，与后来的福柯一样，其结构主义缘起于巴什拉科学思想
史中的科学构架及其认识论断裂的理论。阿尔都塞在法高师

４
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的同学中还有对他影响颇深的雅克·马丁，后者是最早提出
问题式的人。１８４８年，阿尔都塞在完成高等研究资格论文
《论黑格尔思想中的内容概念》之后留校任教。在这篇重要文
献中，我们可以清晰地看到那个作为天主教徒的第一个阿尔
都塞（阿尔都塞Ⅰ）迈向黑格尔哲学推崇者的第二个阿尔都塞
（阿尔都塞Ⅱ）的理论步印。我个人认为，在这篇重要文献中，
通过对黑格尔内容概念的讨论，青年阿尔都塞以空无为核心
的颇具个性的哲学理路已初步成形，此时的他已不失为一名
杰出的哲学家。
就在这一年，阿尔都塞接替了乔治·古斯多夫的哲学教

席，成为法国高等师范学校的一名哲学老师。从此之后，除外
出旅行之外，他始终没有离开过这所著名的学校。无形之中，
高师也成了将他与现实隔离起来的高墙屏障。１９４８年１０
月，阿尔都塞正式加入法国共产党，从此，“讲授哲学，并努力
成为共产主义者”成了他生活中最重要的两件事情。１９５０
年，阿尔都塞正式脱离天主教，结束了神性与马克思主义同体
的双子状态。２０世纪６０年代之后，阿尔都塞攀跃到了其理
论生涯的最高峰，西方马克思主义最重要的科学的马克思主
义大旗在阿尔都塞的手中高高飘扬：１９６５年出版的《保卫马
克思》和《读〈资本论〉》两个文本，以问题式、症候阅读和意识
形态等重要概念构成的独特理论框架造就了思想史上第三个

最为光亮的哲学大师阿尔都塞（阿尔都塞Ⅲ）。他一跃成为当
时法国最著名的哲学家之一。１９６９年，阿尔都塞写下了《意
识形态与意识形态国家机器》一文，这也标志着阿尔都塞思想
与拉康哲学的进一步贴近。

１９７５年６月，阿尔都塞在亚眠大学获得博士学位。１９６８
年，海伦娜与阿尔都塞同居，并于１９７６年正式结婚。可是好
景不长，海伦娜的精神状况也开始恶化，并不得不接受心理治

５
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疗，夫妻关系继而出现危机。并且，作为思想大师的骄傲的阿
尔都塞无奈发现，自己的学术生涯已经很难再有更大的突破，
对他而言，一生中最光彩的时段已经过去了。１９８０年１１月

１６日，阿尔都塞因精神病发作误杀其妻，虽被免予起诉，但却
再一次被送进精神病院接受治疗。之后，是阿尔都塞在欧洲
学术舞台上沉寂无声的十年。１９９０年１０月２２日，阿尔都塞
因心脏病在巴黎逝世。享年７２岁。
阿尔都塞生前发表的主要著作有：《孟德斯鸠：政治与历

史》（１９５９年）；《保卫马克思》（１９５６年）；《读〈资本论〉》（１９６５
年）；《列宁与哲学》（１９６８年）；《为了科学家的哲学讲义》
（１９７４年）；《自我批评材料》（１９７４年）；《立场》（１９７８年）。

１９９０年他去世之后，人们整理出版了一批阿尔都塞的遗作，
其中主要有：《来日方长》（自传，１９９２年）；《论哲学》（１９９４
年）；《黑格尔的幽灵———早期论著选》（１９９７年）；《马基雅维
利和我们》（１９９９年）。看起来何其荒谬？———在阿尔都塞活
着的时候，我们仅只看到那个身形高大的阿尔都塞Ⅲ，直到斯
人已去，我们才从新的文本中发现了他有意遮蔽起来的真实
的第一、二个阿尔都塞，以及２０世纪７０年代末期以后探讨
“偶然相遇的唯物主义”的第四个阿尔都塞（阿尔都塞Ⅳ）。

二、四个面相的阿尔都塞

从一个作为科学马克思主义者的阿尔都塞的单一存在到

四个异质的阿尔都塞同时现形，这个毫无预伏的变化立刻令
传统的阿尔都塞研究平台暂时呈现出无措的混乱和迷惑。我
以为，欲图打探这个谜底，前提便是准确呈现阿尔都塞一生所
布展的复杂而苦涩的生存之谜和矛盾而痛苦的思想之谜。
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１９５０年以前，阿尔都塞信仰天主教，可以说，上帝才是他
思想的真正根基，我们必须直面他心里始终不曾完全抹去的
神之残迹。在天主教教义中，相对于高高在上的外在神性而
言，个人的现世生存是一种需要排解的虚假空无。肉体个人
惟有通过中介，才能与万有的神沟通，在茫茫的世俗苦海中，
个人主体必定要遍历物性苦难，最终赎尽原罪内省到一切皆
伪方能两手空空重返彼岸的上帝之城。在启蒙话语中，上帝
即是人自己被强制剥夺并偶像化了的类（关系），是那个柏拉
图式的理念他者之后最大的大写他者。而新教改革的理路则
是让个人主体直接与上帝（类本质）相关，上帝就在我心中，以
此消除天主教中那种媒介化的遮蔽，让我与上帝坦诚相对，无
处隐藏。当然，青年阿尔都塞曾经参加二战后出现的“行动的
天主教”之类的教会革命，这种革命在经历法西斯与死亡的双
重恐惧之后主张回归一种社会解放，这一将神恩与共产主义
结合起来的实践神学甚至直接通达社会主义的人类解放。个
人即空无，不在场的上帝之君临是阿尔都塞革命神性大写构
架的开端。这一点尤为重要。
青年阿尔都塞的第二个重要理论站点是黑格尔。与青年

马克思不同，阿尔都塞对封建专制的民主主义情结的反对必
然凸显黑格尔哲学中与个人自我相近的自我意识。青年阿尔
都塞选择与天主教同样无视个人（激情）标举普遍性绝对观念
的老年黑格尔并非出于偶然。在他心里，人，仍然是一个黑
夜。１９４７年完成的高等研究资格论文《论黑格尔思想中的内
容概念》一文的核心，便是否定性的无（ｖｉｄｅ／ｖｏｉｄ）。首先，这
个无一方面联结了黑格尔《精神现象学》的物相批判，物化现
象之有实为本质之无、观念之空；另一方面，它又直接确认了
启蒙境域中虚假个人本体之上帝（大写主体）的空缺。其次，
在这里，青年阿尔都塞似乎是将黑格尔已经填补起来的康德
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黑洞再一次显露出来，即自在之物的本体空缺之无，这种无正
是真理之思的深层呼唤。其三，黑格尔逻辑学的初始概念之
抽象到历史性生成的具体（抽象）观念，无非是空洞之无到实
有之无的演化而已。特别是当理念物化和沉沦于自然、社会
和个人意识的历史蛹变进程中时，绝对观念的逻辑构架就是
君临实存的神威之无。其实，从黑格尔的否定个人主体的逻
辑学无形圣殿到结构主义的无个人主体构架论，通道是直达
的。在法国当时如日中天的结构主义语境中，青年阿尔都塞
顺理成章地拒斥一切人本主义，包括他一开始就明确反对的
青年马克思的人本学异化史观。此时，拉康的结构精神分析
学中的伪个人主体论成了这一转换的重要精神原动。

２０世纪５０年代初，青年阿尔都塞毅然告别天主教，投入
激情的马克思主义的怀抱。① 十年沉默之后，阿尔都塞以一
种光彩夺目的璀璨形象重新登场。法国新科学认识论和拉康
式的精神分析学的支援背景，使阿尔都塞重新解读的马克思
立即脱颖而出。可是，阿尔都塞长袖善舞，成功地遮蔽了自己
的前期思想，使这个科学的马克思主义大师在世人眼中仿佛
从天而降，来无源，去无踪。② 一度，人们只知道一个似乎天
生就拒斥人本学逻辑的科学的马克思主义哲学家阿尔都塞。
不过，真相终究会现于人间，笼罩阿尔都塞周身的同一性

烟幕终于随着新史料的问世而解蔽了。不过，突然面对一个
多重形象的真的阿尔都塞时，人们倍感手足无措，倒乱了过去
那种同质性的论说阵脚。那个虔诚的天主教徒、正统黑格尔

８

①

②

１９５０年，阿尔都塞致信他的恩师让·拉苦劳瓦，正式与天主教断绝关系。此
信见本书第六章。
在这一点上，阿尔都塞对自己某些东西的遮蔽是有意识的。他明确说过：
“人不应当公开发表自己的手稿，也就是不应当公开发表自己的错误。”他不
想让人看到自己黑暗的一面，他就是只留下光亮。
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的信仰者与原先“结构主义式”的马克思主义哲学家的重重身
形在眼前交错重叠，我们不由得恍惚起来，特别是当看到晚年
的阿尔都塞又在斯宾诺莎和马基雅维利的怀抱中突然回到古

代原子论的“偶然遭遇的唯物主义”（１９８２年～１９８６年写作的
《偶然的唯物论》），一时间我们更加认不出原先那个熟人阿尔
都塞了。人们开始怀疑阿尔都塞的马克思主义立场未能善
终，更有甚者，不由分说地将他宣判为“反马克思主义”者。这
团迷雾造成了一种阿尔都塞思想的四元异质断裂和分立，在
当代阿尔都塞研究中成为一个不解之谜。不少当代阿尔都塞
的论者只是将这四个各不相同的阿尔都塞在研究中外在地分

列，却始终没能找到一种统合的研究理路。
在本文的讨论中，我们无意进一步全面追索阿尔都塞哲

学不同历史阶段的内在逻辑，而只想突出探讨第二个阿尔都
塞哲学中的两个关键词，即空无的本体和作为黑夜的人。在
我看来，这，就是贯穿阿尔都塞全部哲学思想的真正理论中
轴。也许，它还会是一把芝麻开门的解密的钥匙。

三、空无：一种本体论的逻辑

如上所述，阿尔都塞Ⅱ的学术平台是黑格尔哲学。有意
思的是，１９４８年的阿尔都塞是在充分了解马克思恩格斯对黑
格尔的批评之后，仍然紧紧抓住黑格尔的。当然，这是一个经
过法国式特定语境中介过的黑格尔，进行这中介的魔法师一
个是著名的伊波利特，另一个叫考杰夫（ＡｌｅｘａｎｄｅｒＫｏｊｅｖｅ）。
他们二人都是通过《精神现象学》来破解黑格尔的，其主要透
镜即黑格尔精神证伪说中那出有名的主奴辩证法之剧。其
实，这也是青年阿尔都塞洋洋十五万言的《论黑格尔思想中的
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内容概念》一书的重要学术背景。
阿尔都塞Ⅱ的逻辑出发点是黑格尔哲学中的内容概念。

这的确是一个十分新颖的视角。当然，这里的内容指的已经
不是思维平面中那个与形式相对的内容，而是“历史维度”中
作为真理具体生成的内容。这可是一个大写的内容。青年阿
尔都塞在此书的扉页上挥毫写下一句力透纸背的黑格尔式话

语：“内容总是年轻的”。他赞成黑格尔的观点，“哲学是关于
内容的思想”。“对黑格尔来说，思想决不能停留在门槛上，它
必须进入到屋子里面；它必须居住在‘家中’，‘自在’，即在它
的对象之中，在其自身的内容之中。”①其实，这个作为哲学对
象的内容即为事物和过程的内在性，显然，这是不同于物理学
意义上的内外的“一种发自内心深处的内在性（Ａｕｓｗｅｎ
ｄｉｇ）”。青年阿尔都塞认为，黑格尔正是在拒斥康德式“表面
的知识”和谢林机械的“图式主义”的基础上，才提出了这种
“内含在其对象的生命之哲学观点”。
那么，什么是黑格尔的内容哲学呢？依我的看法，被青年

阿尔都塞指认为“寓居在对象之中”的内容，就是内居于物象
背后的理念丰富发展的历史进程，即那个显现为世界的无所
不在的观念神。用阿尔都塞Ⅰ的话来说，即是没有道成肉身
的圣灵。所以，在黑格尔那里，青年阿尔都塞看到内容表现为
“既定物、反思和自身”。在这三种存在形式上，内容都是反物
相形式、无形式和重新穿透异化形式的空无。日本学者今村
仁司将这个无误认为什么“真空”或德谟克利特意义上的虚
空，那是完全错误的。② 这个无，并没有任何物理空间的意
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①
②

参见本书，第６４页。
参见今村仁司：《阿尔都塞：认识论断裂》，河北教育出版社２００２年版，第
４３—４４页。
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思，而是一种本体之无，因而理解起来十分困难。
第一个方面，在《精神现象学》中，黑格尔在认知构架中发

现朴素的意识只能停留在作为既定物的内容物象上，感性直
觉以现成在手的给予性为前提，可是感性直觉没法发现，作为
物相形式出现的内容其实是构成的，缺席了主体意识的支撑，
我们就无法构成感性物相，所以，在真实内容的尺度上既定物
相只是一个虚无，“存在直接就是虚无”。这是第一个无，是证
伪意义上的无。它看起来依稀就是东方佛境中空或梦的那幅
模样。

在这一维度上，我们所知道的只是既定物是一种虚无。

只有在反思的时刻，我们能够看到这种虚无的存在性的凸

显；只有在这个时候，在既定物中经历过来的那个始源性的

空乏，才会把其自身的内容赋予其自身。①

青年阿尔都塞把这种认知现象学意义上的感性证伪视为

经验主义的经历，“对既定物的突然解构的哲学经历是一种经
验主义的经历”②。他充分肯定黑格尔的这种理性主义和本
质主义，在后来的认识论研究活动中，感性经验主义的“看”的
直接性始终是阿尔都塞批判的对象。《精神现象学》就是一部
意识证伪史，它要指认的是感性物相形式的虚无性。当然，这
种虚无的指认同时也反转为对真实存在的实有的确证，即观
念之有。黑格尔将其视为本体的精神逻辑。

《精神现象学》也是其自身的解蔽；它摧毁了作为形式而

存在的自身，在废除了意识与其对象之间的差异性之后，只
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参见本书，第７６页。
参见本书，第７４页。


