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如果你没钱买一盏灯和灯油，如果你除了午夜到鸡

鸣这段时间，再没有别的时间可供支配，那么，你就必须

学习哲学。

云郾荷尔德林

人人都有哲学问题。哲学问题在人的童年时代就已

经是一个基本需求。但这未必是哲学的根据。“人的思维

就像大袋鼠的跳跃和猿猴的攀爬一样自然”，人脑研究者

瓦伦丁·布莱登伯格如是说。

如果你想思考问题并遵从荷尔德林的建议，那么你

往往很难弄清思想对象，很难理清那数不完的文献，你会

迷失在互相矛盾的思想体系和哲学家们越发复杂化的专

业语言的迷魂阵里。在感性上可以理解的对生命基本问

题的回答可以更快地在宗教教派、宗教教师、星占学家以

及密宗和新时代的大师们那里找到。

长久以来，哲学在大众印象中名声不佳。人们觉得

它太抽象，不好理解，没有现实意义，与实际生活毫无关

联。哲学家鲜有脱离学术象牙塔的。

哲学与大众之间长期存在着鸿沟，哲学家用自我怀
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疑的方式，用“哲学有何用？”这样一个问题———三四十年

前这是哲学的一个最令人关注的题目———对这一鸿沟进

行反思。栽郾阿多诺在员怨远圆年对这一问题的答案“一点儿
也不清楚”。他担心，论证一种“被时代精神当成过时与多

余的东西而弃置一旁”的事物，听起来有些虚弱和矫情。

哲学是“不能应用于解决生活问题的技术”，它与“主流意

识有着不可调和的矛盾”。

大众很难接受这样的或类似的拒绝观点。虽然哲学

对生活无益或———更糟糕的是———只对生活满怀鄙视，

并自视清高地远离俗人的烦恼，大众仍然注意到了圆园世
纪已经去世的伟大思想家：阿多诺、霍克海默尔、布洛赫、

维特根斯坦及海德格尔。

哲学究竟还有什么用处呢？技术与科学飞黄腾达，

早就摆脱了哲学，它们甚至使经济的马达飞速运转，而哲

学家作为思想官员和哲学的遗产的概念管理员却在大学

里艰难度日，情况难道不是这样吗？晕郾埃里亚斯认为，哲
学在今天“完全是在模仿”，它的声誉不过是“一个伟大时

代的余响”。

时代已经发生了根本变化，哲学也一样。哲学与大

众之间的气候已经变了。大众日益增长的兴趣不仅是冲

着那些伟大的名字。他们需要哲学对过去几十年的普遍

经验做出负责任的说明。

本书中收集的谈话主题广泛，清楚地说明了今日哲

学在解决社会和每一个个人的问题时所面临的任务。尤

其是伦理问题受到了极大的关注。
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我们不会再天真地相信，我们可以用技术创造一切，

用政治控制一切。我们开始怀疑一种无力就其目标的可

实现性进行思考的理性。我们清楚文明进步的阴暗面，

这一进步不断摧毁大自然里的生命的基础。我们目睹了

我们与之相处的无数风险，而这些风险也正是科学飞速

进步的后果。大众传媒、信息网络的国际化以及一切领

域的全球化的不断增强的影响产生出许多问题。东西方

对立结束后，世界政治的讨论话题转移到文化多元性与

人权。从西方哲学传统中产生了对人权的普遍有效性要

求的论据。一些国家如伊斯兰原教旨主义者拒绝这一要

求，认为它是“欧洲中心主义”。

如果你认真观察在公开场合对这些问题的讨论，寻

找这些问题的原因和解决方案的证据，那么，你就不可能

回避哲学，也不可能回避传媒每天的报道。在与其他科

学家和那些在政界和社会中有决策权的人的对话中，哲

学家在当代处处都奇货可居。他们给政客、商界头目，甚

至于职业顾问出谋划策，他们培训职业经理和管理人员，

在医疗和技术领域的伦理委员会任职，并在项目小组规

划我们所有人的未来。

对哲学的普遍需要导致学校设立伦理课程，新的研

究机构和许多对话团体建立起来，惊讶不已的出版商因

此获得哲学书籍给他们带来的红利，而哲学家则有了新

的就业机会，如在生活顾问领域，过去这一职业一直是牧

师、心理学家和医生们把持着。郧郾阿申巴赫在员怨愿员年开
了一家哲学实习所———那个时候，媒体称他是自苏格拉

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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底以来办这类实习所的第一人———他想把哲学的最本源

的权限，把常常被人们遗忘并埋没的一个传统恢复起来，

这一传统的要点是人对自我和世界的沉思，也就是说恢

复作为生活艺术的哲学。现代世界生活方式的许多问题

都是些意识问题，不是病，也不是心理异常。阿申巴赫说，

人们缺乏身处危机、恐惧和抑郁状况时生活的选择权，在

这时，心理学家和治疗医生的有限的课本知识帮不了多

大的忙，哲学的丰富的思考可能性倒能发挥作用。用诺

瓦利斯的话讲，哲学可以“分馏和更生事物”。哲学可以使

传统与人们关于自我和世界的丰富经验有机结合起来，

在这里，传统使任何直接的利用超越了所谓的教育，但传

统对于我们作为人和民族的认同感来说又是不可或缺

的。

本书收录了与当代几位最著名哲学家的对话：匀援原
郧郾伽达默尔，“德国人文科学首席使节”；阅郾亨利希，他
的学生和接班人身居各路要职；悦郾魏茨泽克，物理学与
哲学的中间人；允郾哈贝马斯，作为哲学家和社会学家，他
始终从政论的角度陪伴着联邦共和国的历史；砸郾罗蒂，
美国实用主义者；韵郾马库阿德，快乐的怀疑论者；允郾密特
施特拉斯，科学哲学家。除了一些年轻哲学家，自然科学

家也参与到对话中，政治家孕郾格洛茨，在其专业以外名
声不小的社会学家哉郾贝克，以及与韵郾赫弗对话时的电
视主持人哉郾威科尔特。
谈话是在电视摄像机前面对公众制作的，这个谈话

系列的标题是“今日哲学”，只有一个例外：哈贝马斯与
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砸郾德沃金的对话是在没有现场观众的情况下，在很小的
圈子里进行的。这是哈贝马斯第一次上电视制作节目，

这之前他一直惧怕任何电视露面。有关谈话的原因和情

况的信息可从事前说明中获得。

本书的创意来自出版社，它从电视系列节目谈话中

挑选了一些谈论内容。在电视节目的多种播出形式中，

这些谈话节目最适宜于以书的形式再现。谈话节目里，

媒介物在图像上集中在人身上，在声音上则集中在所讲

的话上。哲学家与电视消费者本来认为，谈话是在电视

中介绍哲学的最好形式，因为，哲学的具体的真实性是哲

学家、哲学的思想和概念在电视中展现，在对话中发展；

检验和斟酌论据并寻找更好的论据是对话的责任。这一

过程就是思考，这一活生生的哲学思辨过程可以在对话

中被领悟和理解。

这些对话提供了一种新的哲学的自我理解，哲学变

得谦虚起来，放弃了对世界的包罗万象的解释，哲学学会

了倾听和获取信息，它鼓励人人都自己进行思考。如果

我们希求哲学家使我们从我们自己的责任中解脱出来，

那么我们就苛求哲学家了。

媒体的轻微压力使哲学家在摄像机镜头前使用了一

种他们上课和写书时所不曾用过的语言，这种语言更好

理解，它照顾到了公众和哲学外行的利益。因此，出版社

通过对谈话录音进行较为费力地编辑（这些录音都由所

有参加者进行了再修改并得到他们的认可）这种迂回途

径，最终使得更广大的读者群得以看到一本出版社直接
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从谈话参与者那里也许根本求不来的书。

通过电视这个论坛，哲学也许又回归到它的古代源

头，在古代，它是公众场合和市场上人们商谈的东西。

“今日哲学”是科隆西德意志广播电视台的一个播出

节目，它是电视上惟一不停播送的哲学节目。自员怨愿愿年员
月起，该节目就以特写、人物肖像、文件汇编、新闻报道和

讨论的形式在迄今为止（员怨怨远年员圆月）所做过的员园园个
节目中探讨了哲学问题。这个谈话系列想向更广泛的大

众介绍著名哲学家，使大众获悉有关当代最重要的哲学

流派的知识。它试图寻找一种具体、生动、贴近生活的哲

学，这一哲学可以满足日益增长的对思想方向援助的需

求。

当今社会，人们越来越认为在电视里出现的东西就

是重要和真实的，如果哲学不在电视里出现，将会很糟

糕。显然哲学家们接受了这一挑战，在过去几年里，“哲学

与大众”这一主题比以往更频繁地列在了他们的会议议

程上。

最后，我要感谢所有该节目的合作者，感谢谈话参与

者，感谢我的夫人，她在“今日哲学”栏目所走过的几年时

间里给予我理解，还要感谢科隆西德意志广播电视台的

项目负责人：郧郾施特鲁弗、匀郾罗森鲍尔和宰郾哈默尔斯
基，他们坚定地给予我开始制作该节目的机会。他们的

决定同时对此有益，即电视观众和读者也许更容易听取

云郾荷尔德林的那个建议。
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对话作为一种知识语体，拥有悠久的历史和传统。

早在古希腊时期，就有许多伟大的哲人运用对话这种形

式来展示其滔滔辩才和深邃的哲思。苏格拉底以及柏拉

图托苏格拉底之名的睿智之思，大多是以对话的形式流

传于世的。在这以后，西方学术界薪火相传，有许多名人

大师用这种言说方式去追问真理，产生了深远的影响。

圆园世纪下半叶，由于信息技术的突飞猛进，卫星电
视、英特网等大众传媒的迅速普及，人类社会进入了“图

像世界”。社会问题的丛生以及传媒的快速和便捷，使得

“脱口秀”、“对话”、“实话实说”等面对面的即时互动的节

目类型应运而生。许多著名学者从幕后走到台前，从宁

静的书斋走向热闹的电视演播大厅，直接面对发问的观

众和主持人，直接面对纷繁复杂的各种社会问题，侃侃而

谈，与在场的和不在场的电视观众即时互动，反响强烈。

相比其他形式的电视节目，这类对话节目最适宜于以书

的形式再现，而本译丛就是从这类书中遴选出来的。

需要指出的是，由于原作者所固有的文化背景、分析
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问题的视角和立场，使得书中的一些论点和对问题的分

析，难免有偏颇之处。关于这一点，相信广大读者是能够

根据自己的判断力，加以理性评判的。

“他山之石，可以攻玉”，我们只是给中国学术界、读

者提供了解和认识西方当代思想发展的知识语境和文化

资源，含英咀华，从而推动我们自己的学术进步。

浙江人民出版社

圆园园员年员圆月

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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哲学有何用

灾郾布莱登伯格、孕郾格洛茨和韵郾马库阿德谈话录
主持人：郧郾阿申巴赫
穴节目的首播时间为员怨愿愿年员月圆缘日雪

阿：“哲学有何用？”———这并不是非哲学家的问题，

而是哲学家的问题。哲学家们提出这个问题，目的在于

阻止哲学陷入陈词滥调，哲学家用这个问题又同时可以

使哲学在不断变化的自我理解中得到更新。所有科学中

最古老的一门就是以这一方式永葆青春的。我们不要惧

怕这一问题：“哲学有何用？”灾郾布莱登伯格是图宾根马
克斯—普朗克生物控制论研究所的教授和所长。灾郾布莱
登伯格在这参加讨论的原因是，他在某种程度上是用人

文科学方法进行思考的自然科学家，也是用自然科学方

法进行研究的人文科学家，简单地讲：一个中间人。这一

走边界的方法使灾郾布莱登伯格成为我们自席勒之后所
称的“哲学头脑”。作为一个哲学头脑，您在工作中是否还

是一位严谨的科学家，或者说，您这么过多地思考哲学问

题是否有损您的好名声？

灾郾布：这你得问我的同事。在我们的圈子中，不同形

猿
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式的思维是被允许的。毫无疑问，哲学也一样。问题只

是，哲学被看做是无害的业余爱好，还是被看做是长期有

损于良好道德的东西。我相信有足够的理由解释为什么

在当前的自然科学中人们又开始更多地进行哲学思考，

这一点不仅仅发生在物理学中，而且也发生在生物学中，

特别是人工智能研究中。或者换一种说法：有很多理由

说明为什么人们又重新把自然科学看做是哲学的孩子并

使自然科学回到它原来的位置上。这样做也许对于所谓

纯粹技术意义上的科学发展来讲也有积极的影响。

阿：向您问一个简短的问题：最近您出了一本书，名

字叫《聪明》，副标题是“非科学性散文”。您是在这样一本

书当中还是当您从事科学研究时更像一位哲学家呢？

灾郾布：这个问题很聪明，我相信当我尽可能诚实和
认真地从事科学研究时，我就是最好的哲学家。

阿：我们同样有理由称我们的第二位客人是一个哲

学头脑。孕郾格洛茨的职业是政治家，但他经常发表一些
人们对所有政治家都不能讲的、彻底的和根本的看法。

员怨愿苑年，孕郾格洛茨在《明镜》周刊上发表了一篇关于他的
沉思的、内容广泛的文章：《左派的困境》。这篇文章受到

广泛讨论，其命题是，左派目前正受困于哲学的迷惘。格

洛茨先生，情况到底如何？知识分子从政是否比一般政

治家更难？另一个问题是：您的政党今天在某种意义上

也把自己看做是工人阶级的利益组织，那么，工人们理解
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您在他们面前所做的那些哲学思考吗？

格：伟大的工人政党从来就与知识分子一道共事。

但是没错，过去和现在都有困难。

砸郾希尔弗丁有这些困难，罗莎·卢森堡的困难也不
少，但我并不想与他们和解。当然了，今天的政党也有困

难。德国社会民主党做得非常好，比其他政党更好。匀郾耶
尔从基督教社会联盟的职位上退出来，比登科普夫在基

督教民主联盟里大受指责，而达伦多夫则自称被“流放”

了。而我则在德国社会民主党中始终是主席团成员。我

不相信我写的文章会令所有社会民主党党员感兴趣。但

是也不必如此。没必要每篇文章都有百分之百的德国社

会民主党党员去看。但我也为社会民主党的杂志撰稿，

那时，我实际上是尽力令所有社会民主党成员都有兴趣

一读的。

阿：说简单了，不是每个进行哲学思考的政治家都会

面临政治生涯危机。

格：你说得对。匀郾埃姆科常对我讲：彼得，你要再这
么大量地写下去，你会被人们加倍喜欢的。这也许是对

的，但我坚持这么做。

阿：本轮谈话的第三位客人是韵郾马库阿德，基森的
退休哲学教授，也是一位职业“哲学头脑”。马库阿德受邀

访谈，不仅因为他是当代最著名的哲学家之一或是位非

常独特的哲学家，还因为他曾是德国哲学总协会主席，他
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在某种意义上有责任代表职业哲学家行会发言。

马：我在当主席的三年时间里一直在与这个问题打

交道，我的答案是：哲学家是个人主义者，他们属于不同

流派。如果你想代表行业利益，你就必须有广泛的视野。

你不可以、也不应该放弃自己的认识真理的方法，让自己

闭嘴。

阿：好吧，来谈谈我们这次谈话的主题，马库阿德先

生，哲学有什么用呢？

马：没有哲学我们就无法生活———这是我的一般性

回答。哲学在今天有什么用处呢？我对此能想到的标准

答案是：我们生活在一个越来越复杂、以加速度变得越来

越失去方向的世界。我认为，这就使寻找方向的需要变

得强烈起来。如果我正确理解了的话，哲学的任务就是

指明基本方向。当寻找方向的需要“增长”时，哲学总是变

得炙手可热。这———更富戏剧化的表述———就与人们常

说的那个命题相矛盾，即哲学越来越没用，就是因为世界

变得更加现代，科学更加昌盛。我的观点恰恰相反。我认

为，科学越发达，越精细化，哲学就越发显得不可或缺。命

题的表述就是：现代世界越现代，哲学就越重要，情况历

来如此。

阿：格洛茨先生，您与韵郾马库阿德的观点肯定是一
致的，即哲学很重要———我从您的文章里已经读出这点

了。问题是，是否可以触及到一个重要的哲学，还是找不
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到它。

格：是这样的。即便是反对哲学和不需要指明方向

的人，也会听任哲学摆布。我的命题是：现在最有影响的

两位哲学家是尼采和海德格尔，是傅科和其他法国人把

他们重又引入德国舞台。有那么些人反对所有东西，但

却根本不知道他们反对的是什么。例如，他们反对某种

东西，但他们根本不知道那是海德格尔的主张。因此，首

先应该认同马库阿德先生的基本命题。我所反对的是两

类哲学家，我称他们为道德说教者和意义中心论者。道

德说教者不再沉思任何确定的、客观的结构，例如经济结

构，他们要把所有的问题都解释为道德问题，最终陷入做

好人、有好品德的纯粹说教。这对我们复杂的世界来说

绝对不够。

意义中心论者我们刚刚在历史学家的争论中见识

过。他们主张人必须要有某种内在的稳定性，否则就会

粗野无礼，人们需要像德意志民族国家，德国人的统一性

或类似的东西。他们臆想出一部历史，一部非常感人的

历史，例如德意志民族国家历史，为了打动别人，使他们

干一些事情：支持重新统一，推倒柏林墙等等。我反对这

两种方式的对哲学的滥用，或者更准确地讲，对哲学的工

具化。

阿：这个问题我很想再谈谈。马库阿德先生首先很

一般化地提到：哲学是必要的。您又说：有一些有现实意

义的哲学，如尼采和海德格尔。作为哲学家我想有分寸
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地讲：我只提尼采，而海德格尔是个特殊情况。

我想指出一些非常确定的事实，即：如果哲学是必要

的，那么就有两种可能性。其中之一我是从您这儿看到

的，即：我们过去的那种哲学———我想称其为“左派哲学”

———现在度日维艰。我这么说也许会激怒了它。您会说：

在我眼里发展的走向是从马克思到尼采。我很想知道，

这中间到底发生了什么。我想先引述一句大家都知道

的、一位非常著名的哲学家的名言，马克思的《关于费尔

巴哈的提纲》第员员条这样写道：“哲学家们只是用不同的
方式解释世界，而问题在于改变世界。”我的问题是：这一

命题的精神要求是否像古老的措辞“重要的是”①一样已

经过时了呢？

格：我认为，在哲学当中也有一种经济学循环那样的

东西。一位被从德国驱逐的犹太科学家粤郾希尔施曼写
了一本论述交战与失望的循环的极有趣的书。他说：在

人生的某些阶段，某些事情失败过后，人会很沮丧。人们

在失望时就会谈尼采，这就是说，在交战与失望的往复循

环中，交战的时代又出现了。您应该观察一下员怨愿苑年由

源园名高等学校教师发起组织的讨论启蒙的未来的法兰
克福大会（我也参与这次大会的工作），那么，您就会注意

到，人们又在试图反对过去圆园年或员园年的传统。这时人
们就总是回到哲学，有时是现实哲学，有时是很旧的、古

老的哲学。

愿

① 重要的是：德文“藻泽噪觟皂皂贼”，现在通常写作“藻泽噪燥皂皂贼”。


