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　　法国现代派文学的创始人和后现代思想的启蒙者波德莱尔，

在评论雨果的《悲惨世界》时说，作为世界级的伟大作家，他具有

诗人般的才华，兼备思想家的深刻洞见，又不愧为最体贴民情的

慈善家。正因为这样，雨果才具有令人难以置信的能力，将一切

几乎不可能表达的事物表现和塑造成为与诗歌美同具感染力的

世界，不断地从真实中分离出崇高，又从崇高中分离出真实，把这

个富有魅力、又充满邪恶的神秘世界，同悲喜剧并存的人生，有机

地旋转在同一个舞台上，启发世人用心地学会生活的艺术。

其实，在法国的文化史上，法兰西民族开始创立自己的语言，

逐步从罗马帝国独立以后，在各个历史时期内，总是大师辈出，他

们像雨果那样，既有作家的创造能力，又有诗人般的才华和哲学

家的敏锐思想；而到了２０世纪，当世界范围内的思想文化危机异



　　　　

常尖锐、人类创造灵感惨遭厄运的时候，正是当代的法国思想家、

哲学家、文学家和诗人们，很突出地以其惊人的创造生命力，独领

风骚，将２０世纪谱写出富有思想性、可与任何伟大时代相媲美的

历史乐章。

同济大学法国思想文化研究中心恰巧在“中法文化年”的历史

机遇中建立。它的适时诞生，正好见证了对法国思想文化的研究

以及对推动中法思想文化交流的时代意义。由本中心主编，并受

８位德高望重的法国哲学家所组成的顾问委员会以及全国杰出的

同行们所构成的编委会的监督和指导，《同济·法兰西文化丛书》

秉承开放和自由的学术研究原则，一方面及时地收集和发表我们

这个时代对于法国思想文化的研究专著；另一方面还要有步骤地

翻译优秀的法国思想文化作品，以促进两国的思想文化交流。为

此，我们竭诚欢迎全国研究法国思想文化的同行们，共襄盛举。

将《同济·法兰西文化丛书》真正办成开放而又活泼繁荣的中法

文化交流的学术园地。

高宣扬
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引子　重读萨特

一

萨特这个人，“他的一生与他这个人很不相称”。这句话，本是萨

特用来评价波德莱尔的，现在用来描述萨特本人，也同样适用，因为

他自己也是一个谜。我们以往对萨特的判断，还没有说到点子上。

公正地说，萨特只是一个书写者，一个写字的人。为什么他能写那么

多？因为他还没有想好就写，絮絮叨叨地写，而且决不修改；为什么

他能写任何文体？因为在他眼里无论任何文体，都由文字组成。不

必费神研究文体，只要琢磨文字本身就行了。

有各种各样的唠叨，孔夫子与他的弟子，唠叨家常话，我们读起

来，感到很亲切。萨特唠叨波德莱尔，我们感到很陌生，因为“他的一

生与他这个人不相称”，因为波德莱尔表面上平凡的一生与他的精神

世界太不一样了，看他的文字与看他这个人太不一样了。波德莱尔

从小就失去了父爱，而他的母亲改嫁，给他造成常人难以理解的精神

创伤。他年轻时就染上了梅毒，他英年早逝，没有老年，这一切都在

向我们叙说他有不幸的一生。

当萨特说“他的一生与他这个人不相称”，其实是想说，每个人的

一生，都是自相矛盾的，悖谬的，割裂的，是不断自我更新的一生。萨

特对波德莱尔感兴趣，是因为波德莱尔一生中的悖谬更加明显，在杰 １
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出人物中具有典型意义。透过波德莱尔，萨特可以不动声色地为自

己同样的一生作无言的辩护。波德莱尔在精神上绝对高雅，但是赋

予他灵感的，却是“最低贱”的妓女。他意志薄弱害怕孤独，从来就凭

着性情而不能有规律地生活。他的行为和精神判若两人，说的和做

的不一样，说得到做不到。波德莱尔就像萨特和卢梭，精神上的感受

能力永远多于实际经历的能力。他们只经历了一件事，就可以有千

姿百态的心理反应，而更多的人经历丰富，自己讲出来，却平淡如水。

人是多么不一样啊！要做一个杰出的知识分子，就得有极其脱离实

际的想的能力———说的能力！

是的，有很多剩余的心情、神经质、睡不着觉、强迫症、分裂症、精

神创伤———总之，有这样一颗心：娇嫩、纤细、独特、柔弱，容易失望亦

容易沉醉。这样的人总想为自己活着寻找理由，而不是为了健康而

健康，为了长寿而长寿。

如果一个人痛苦地发现自己和周围的人完全不同，他可能有截

然不同的心情选择：或者因为孤独而痛苦异常，因为他对别人是无用

的，人们完全听不懂他在说什么，认为他不是傻子就是疯子；或者他

因为自己精神的独特而兴奋不止，就像克尔凯郭尔那样享受孤独。

不能承受也得忍着，不是暂时而是永远。

极端地孤芳自赏，这与感到自己是另外一个人之间，有什么联系

吗？不同凡响在于突然涌现意料之外的念头。我怎么成了这样一个

人！你就是这样一个人，你是另外一个人。一般人之所以成不了卢

梭、波德莱尔、萨特那样的人，是因为他们不敢直面自己突如其来的

念头，被那闪电般的直觉吓坏了，不敢与习惯的心理较量一番。是生

死较量，是的，不是想正在做的那件事，而是想做那事时的心情。笛

卡尔说得不错，心是心，肉是肉。只有精神高度一致的情人，才是一２
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边做爱一边说情话。人们总是忘记一个简单的事实：心与肉之间的

不一致是常态。然而把这情景描述出来却让人感到惊心动魄：不动

声色的猥亵和淫秽，心里却想着别的事情———这是人的分裂，或者说

一个人同时是另外一个人。身体的工作与精神的工作永远不是一回

事。身体上的事情不想就等于没有发生吗？

要以闪电般的速度，抓住突袭的“精神创伤”，让那个瞬间升华为

永恒。从此显得特不合群。极度自恋的人本来确信自己不是随便哪

个人，但突如其来的情形让他成为随便哪个人，因为每个人都认定自

己很特殊，认为别人很普通。也就是说，每个人都在不知不觉中成为

一个别人。在遭受“精神创伤”时，人往往自我否定，于是感到恐惧。

痛苦的人是终其一生也不能突破自己心理界限的人。

现象学可以让心情得到升华，萨特用这样的观点描述波德莱尔：

波德莱尔是一个从来不忘记心情本身的人，正是这样的心情使他成

为一个艺术家：普通人观看是为了看见，艺术家观察是为了看见自己

在看。他是透过自己的心情在看，中间隔着一层。正是因为心情不

同，事物才不同。事物并不直接与心情建立关系。如此看来，真实的

事物反倒显得不真实了，只有心情是真实的。事物之所以真实，在于

那上面有我们的心情。这就是所谓距离产生美，害羞产生美，不透明

性产生美，内心与外表的不一致产生美。总之，美在于间接性。

不能被看见而能被感觉到其存在的，是自己的眼睛。眼睛能看

见一切，唯独看不见自己。这里有看不见的美。眼睛就像镜子，但是

这个镜子是分裂的。如果眼睛象征着心情，那么人在自己一生的大

部分时间，是在看不清楚自己心情的情况下，自己与自己较劲。是独

白，是孤独。这样的情形，用诗句描述就生动多了：

我是伤口又是刀刃 ３此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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是受刑者又是刽子手。

诗人的心情，当然更容易受伤，所以一个诗人政治家是危险的，

他不甘平静，会使国家波荡起伏。同时是诗人和政治家，一个不是自

己的人，因为心情的创造与毁灭，是同时发生的。心情随时都面临着

重组。“刀刃”是什么意思呢？就是在爱自己的同时也恨自己，自觉

地给自己施加痛苦。进入创作状态的快乐与进入痛苦并不是隔离

的，因为他的心情在那瞬间变得就连自己也不认识了。诗人任着性

子在这样复杂的心情中驰骋。他追不上自己的心情，就好像抓不住

自己的惊奇。这是一些毫无用处的心情，即使对自己也没有用。

什么是有用性呢？就是算计性，在乎输赢。但这只是对在乎输

赢的政治家和凡夫俗子才是有用的，对不在乎输赢的人没有用。对

付一切恶意的最好办法，就是不在乎恶意，让不怀好意的人失去得逞

的情趣。不在乎输赢的人有一种令人奇怪的性情，就像波德莱尔只

想写自己的性情而从没有想到成功。令他百思不得其解的是，他的

《恶之花》为什么获得成功。这本书成功后引起的嫉恨，却让他感到

兴趣盎然。这样的情趣真让我们这些普通人感觉茫然，如果投入不

是为了成功，那是为了什么呢？为了享受多余的心情！不要贪图回

报，因为劳动中的消费，同时就在得到。不是得到了目的，而是获得

了目的之外的某些东西。生活在别处就是心情在别处，就是一些徒

劳的心情，在没用的重复中乐此不疲。

有些人的天性是纯粹好思的，完全不适合行动……这种连最简

单、最必要的事情都不能干的人，会在一瞬间获得充分的勇气，使他

们去干那些最荒谬，甚至常常是最危险的事情。①

４ ① 转引自［法］让 保尔·萨特：《波德莱尔》，北京燕山出版社２００６年版，第１５页。
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但他马上就后悔了，或者他事后感到不可思议，因为他诧异那

竟然是自己干的，他再也没有胆量做同样的事情。行动的动机是在

瞬间形成的，善于恋爱的人一定要抓住行动的瞬间。让步太快与优

柔寡断有血亲关系。结巴的人通常也缺乏行动的勇气。缺少强制

别人的能力，对别人对不起自己的行为，无能为力。总之是无用之

人，因为除了思考他再不会别的，他没有行动的勇气，因为想与做从

来就不是一回事。他的做永远是在笔下完成的。是的，是笔头上的

暴力。

天真而好思，看什么都是新鲜的，即使不新鲜也当成新鲜来看。

新鲜与醉意有什么关系呢？都有“隔”的因素，只有把“是”当成“不

是”，事情才有新鲜感。任何新鲜事儿，一旦被命名并分属于不同的

种类，就不再新鲜了，就会令人兴趣索然。所以，以挂标签的形式说

话，是最没有味道的。

以独一无二的方式想问题，比如在某一件事情上你既恨别人又

被别人恨。还有什么呢？波德莱尔说即使上帝不存在，仍然有圣洁

和神明。就是说，圣洁不需要存在，这是多么悖谬的心情啊！完全被

人遗忘了的人，不被人理解的人，也就是不被想念或不被遥远的目光

盯着的人，才是孤独的。人若想创造自己，就得逃脱自己，没有依靠，

也就是孤独。某个从前不存在的东西是如何产生的呢？它是一种精

神的剩余，精神的奢侈品，也就是没有用的思想，无为而来的作为，没

有目的反而达到了目的。

究竟什么是波德莱尔所说的“恶之花”呢？是真实存在的反常事

物，比如波德莱尔倒了大霉，他反倒高兴，因为那不是每个人一生中

都能经历的，所以那样的心情，属于稀少心情。所有这些，是精神上

的匪夷所思。难道不是吗？波德莱尔从自己的过失中感到快乐，他 ５
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从败坏自己的快乐中感到快乐，这几乎有点像自虐的快乐了！好像

自我的分裂，精神的分裂，有不一样的“我”，享受者和被虐者是同一

个人，伤口同时就是刀刃。这里的确有他者的影子。是他性，非我。

这些复杂的快乐是悖谬的快乐。

所有这些，都像是一些增补出来的快乐，不是原始简单自然的快

乐，在“快乐”和“生命”上面都加上了引号。赤裸裸的肉体上的性能

力与精神上性的想象力与创造力之间，是兼容的、促进的，还是排斥

的？上帝和撒旦可以握手言欢吗？南辕北辙，心猿意马。波德莱尔

的象征主义诗歌描述了象征性地占有爱情。就像没有身体接触的做

爱，是精神恋爱。不是淫秽而是色情。色情的意思就是说伤口和刀

刃都是自己的。从来就没有拥抱一个异性，却已经大大地享受过了。

这是真正的恶之花，同样的情景，卢梭在他的《忏悔录》中早就描述过

了：它是自然状态的增补，而任何增补都是恶的。就像手淫一样，是

不生育的。

既然不满足是常态，就体验不满足好了。不满足是常态，但是喜

欢“不满足”却是稀少的。波德莱尔喜欢无法复制的东西，喜欢再也

见不到的东西，喜欢只有一次的情谊，喜欢没有结果的东西。他抗拒

人的本性，喜欢没有结果的欲望，喜欢欲望带来的神经刺激甚于欲望

的满足。这应该被理解为微妙精神，精神的精确性。脱离所有原来

的感觉，让生活与发明变成一回事，用最敏锐的感受去接近异在。就

像在印象派绘画中的情形一样，波德莱尔的精神世界与眼前世界之

间，也是一种半透明的关系。

萨特和波德莱尔都同意人生是一场游戏，这想法看似肤浅，实则

深刻，因为其中含有微妙精神。有生命情趣的人，为参与游戏本身而

沉醉，他并不太在乎输赢。在乎输赢的想法，还是放不开的想法。在６
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乎输赢，也就是在乎选择，在乎判断，因为任何选择都是潜在的是非

判断。但是，从不断超越的视野，在输赢和判断背后，人们所在乎的

那些东西，是一个无。

与输赢、判断、选择连接一起的，还有目标、原因、动机。游戏的态

度，把这些因素统统搁置了。不要用人生的所谓目的说明人的成败。

这种宽厚的人生态度不是算计的态度，它让心情与心胸像海洋一样宽

阔，就像起伏的浪花，一浪高过一浪，就像心情与心胸的高难动作。

波德莱尔在写给他母亲的信中说：“我所能感觉到的，是巨大的

失望情绪，难以自持的孤独感……完全丧失了任何愿望，不可能发现

一样有趣的事情。”①能写出这样文字的，该是一个多么奇怪的人啊！

我们应该如何解释他丰富的创造能力，还有他在西方现代文学中的

鼻祖地位？容易失望的能力竟然唤醒了如此巨大的文学创造力！但

这样的文学所描述的，肯定不是现实生活。生活在别处，愿望，也在

别处。通过忽而急匆匆，忽而慢悠悠，忽而简单，忽而复杂的心情绵

延，时光被延长了。尚未存在的感觉却是就要存在的感觉，模糊不清

的感觉同时也是强有力的感觉，心情就这样在不满足的河流中奔淌，

哲学上的术语叫“超越”。精神！精神！人的头脑中涌现出来的，却

不像人的精神。精神永远是生气蓬勃的。一个人是他人，一个民族

是新的民族，人是新人。自由，就是在伤口和刀刃的自我折磨中不断

超越自己心情的界限。从索然乏味中获取灵感，也就等于征服了精

神上的孤独。

一种高贵的痛苦———波德莱尔这样说。这是一种极其稀少的精

神气质。

７① 转引自Ｓａｒｔｒｅ，Ｂａｕｄｅｌａｉｒｅ，Ｇａｌｌｉｍａｒｄ，１９７５，ｐ．３１．
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二

（一）

《存在与虚无》是萨特最重要的哲学著作，它的最重要之处，在

于这是一部伦理学著作，一部透过晦涩的胡塞尔现象学语言的法国

式的“入世”之作。这本书的要害，是以“存在论”的语言，讨论人与

他人之间的关系。关于萨特哲学的热门话题，比如人的价值、人道

主义、自由、人存在的荒谬性等，都是从萨特的伦理学观念中引导出

来的。在《存在与虚无》中，萨特对人类伦理观念的革新，是通过一

些传统哲学中的旧术语，特别是现象学语言完成的，这对我理解萨

特的哲学贡献制造了困难。同时，这也是我兴趣所在，因为我特别

想知道，萨特对西方传统的伦理哲学观念的“造反有理”态度是如何

发生的。

这种造反态度的重要理论前提，是破除西方人根深蒂固的形而

上学二元论心理习性。这里所谓“二元论”，是以哲学主要范畴的对

立统一为基本特征的，比如本质与现象、存在与虚无、善与恶、必然与

偶然，等等。其中本质、存在、善、必然等构成形而上学性质的伦理学

的基本内容，而现象、虚无、恶、偶然性等，是被排斥的对象，在传统道

德哲学中只是处于被鞭挞的地位。萨特的理论根据，来自经过他自

己改造过了的胡塞尔现象学：现象和本质是一个东西，因为现象并没

有躲在本质之后，本质并没有躲藏起来，现象吐露出来的就是本质。

就萨特的伦理学态度而言，现象是对人的存在而言的，连续的与中断

的，单一的与多样的现象。

与此同时，是萨特在对待“自我”问题上的非笛卡尔态度。笛卡

尔的“我思故我在”，确立了“我思”或者自我意识在近代哲学，特别是

康德先验哲学中的中心地位。无论“我思”在德国古典唯心主义哲学８
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中有多少种不同的解释，“我思”终将是一种以“我”为中心向自己的

地平线辐射的意识形态。这种“我”的辐射有自己的视域或界限，在

这个界限之外的他人或者非我，要被“自我”所吸收或者同化，所以不

可能有真正的外在性。萨特的“自我”概念与笛卡尔的“我思”最大的

差别，在于萨特提出“自我的超越性”，也就是在传统“自我”的视野之

外理解“我”，“我”总是面对“非我”或“他者”。换句话说，近代以来欧

洲哲学关于“自我”的认识论性质的模式（这样的模式确立主体与客

体之间的真理关系），在萨特这里变化为人与人之间的伦理学关系，

这是一种不透明的关系，因为他人完全外在于“自我”，是“我”的地

狱。所谓“地狱”，除了具有超越的含义，也具有真正的神秘性，无法

穷尽性，因此，它不可能是一个传统认识论中的“自我”所面临的认识

对象。以上，就是萨特研究存在与虚无问题的出发点。

“存在”在萨特的《存在与虚无》中是怎样一种生存状态呢？“存

在是以某些最直接贴近的方式，即通过无聊和恶心之类向我们敞开

自己的。”可是萨特却说这是一种具有“本体论”性质的伦理学态度，

一种现象学的“本体论”。这里，我之所以不得不把“本体论”打上引

号，是因为它确实不是任何一种传统意义上的本体论。具有哲学本

体论性质的恶心与无聊，处于传统哲学与文学都极少涉及的边缘地

带，它是超越的，无法事先设定的或者非先验的。没有先决条件的

“本体状态”，这显然受到胡塞尔现象学的绝对无条件性的影响。现

象的还原与本质的还原在萨特的“存在本体论”意义上是相互重叠

的。当萨特把这里的“存在”解释为人的存在时，显然指人的存在关

系要以现象学的态度揭示出来。换句话说，在这样的态度之前，人还

没有“在场”。“简单地说，应该以选择新词语的方式穿上贝克莱的

‘存在就是被感知’这件旧衣裳。事实上，这正是在实施了现象学还 ９


