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没有这个转化，灵感总是昙花一现；没有这种转化，任何过一种精神生活的

努力都只是非常肤浅的；没有这种转化，禅修就变成一种逃避方式，一种自

我催眠的方式。

改变的重要性
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改变的重要性

大黑蚂蚁在草丛间修了一条路，道路经过伸展的沙石，越

过一排橡胶，穿过一道古代墙壁的裂隙。墙稍后一点儿的洞就

是它们的家。这条路上熙来攘往，两个方向上都特别繁忙。要

是有另一只蚂蚁从旁经过，每只蚂蚁都会迟疑一下；它们的头

互相碰触，然后又继续赶路。那儿肯定有成千上万只蚂蚁。只

有当太阳直射在头顶的时候，那条路才被废弃，那时它们的活

动就靠近墙壁，围绕着窝穴为中心。它们正在挖掘，每只蚂蚁

都扛来一颗沙子、一小块圆石或一点儿泥土。如果你轻轻地敲

击附近的地面，就出现一片混乱。它们倾巢而出，寻找入侵

者；但很快它们就安定下来，继续它们的工作。太阳一踏上西

行的轨道，山间吹来令人舒适的习习凉风，蚂蚁们又会在这条

路上行军，向宁静的草丛、沙石和橡胶世界移民。它们沿着那

条路走出很长一段，四下搜索，它们能找到那么多东西：蚱蜢

的腿、死青蛙、鸟的残骸、吃了一半的蜥蜴或谷物。每样东西

都受到愤怒地攻击；不能被扛走的就在原地被吃掉，或者肢解

了带回家去。只有雨水会让它们持续的活动停下来，但降雨一

停，它们就跑出来。如果你把你的手指横在它们的必经之路

上，它们就全都围在指尖周围，有些还爬了上去，又爬下来。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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古代的墙有它自己的生命。接近墙顶有一些洞，长着弯弯

红嘴的亮绿色的鹦鹉在那里建起了它们的巢。它们很害羞，不

喜欢你靠得太近。它们尖叫着紧紧抓住正在碎裂的红砖，等着

看你要做什么。如果你不再走得更近，它们就扭进洞里，只有

尾巴上淡绿色的羽毛伸在外面。之后又有另一番转动，羽毛消

失了，它们的红嘴和形状优美的头露了出来。它们正在安顿

过夜。

墙壁围绕着古代的坟墓，坟墓的拱顶捕获了夕阳的最后一

缕光线，发着光，好像有人从里面点起了一盏灯。坟墓的整个

结构匀称，比例均衡，没有一根线条让你感到不协调，它矗立

在那里，反衬着夜空，好像摆脱了地球。所有的事物都生机勃

勃，所有的事物 古墓、正在碎裂的红砖、绿鹦鹉、忙碌的

蚂蚁、远处火车的呼啸、安静和星星 全都融入全然的生命

之中。那是一种祝福。

尽管天色已晚，他们仍然想来，于是我们都进了房间。需

要点灯了，匆忙之间一盏灯坏了，但剩下的两盏也足以让我们

看清彼此。我们环坐在地板上。其中一个来访者是某个办公室

的职员；他个子矮小而紧张，两手没有安静过。另一个人钱肯

定更多一些，因为他拥有一个商店，带着在闯荡世界的样子。

他身体笨重，相当胖，很爱笑，但现在很严肃。第三个来访者

是一位老人，他说他退休了，有更多的时间学习经典、进行礼

拜 一种宗教仪式。第四位是一位长头发的艺术家，他一直

从容地观察着我们的每个动作，每个手势；他不会错过任何东

西。我们都安静了一会儿。透过敞开的窗子可以看见一两颗星
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星，茉莉花浓郁的香味飘进屋来。

“我很想像这样长时间安安静静地坐着，”商人说。“感受

这种安静的品质真是一种祝福，它具有治疗的效果。但我不想

浪费时间来表达我当下的感受，我想我最好继续我要谈的话

题。我曾经过着发愤努力的日子，比大部分人要努力得多；虽

然我无论如何算不上一个富人，但我现在过得舒适宽裕。我已

经尝试过一种宗教生活，我并没有太多的妄想，也慷慨施舍，

我从来不会毫无必要地欺骗别人；但你在生意场上，有时要避

免说一些事实。我可以挣到更多的钱，但我拒绝了那种快乐。

我用简单的方式自娱自乐，但总的来说我过着严肃的生活；它

可以更好些，但实际上它也从来没有坏过。我结婚了，有两个

孩子。简短地说，先生，这就是我个人的历史。我读过你的一

些书，参加了你的演讲，我来这儿是想得到指导，如何过一种

更深刻的宗教生活。但我必须让其他先生们说话。”

“我的工作是相当无聊的例行公事，但我没有资格做其他

工作，”职员说，“我自己的需要很少，我没有结婚；但我得供

养父母，还要帮助我的弟弟读完大学。我根本没有传统意义上

的宗教虔诚，但宗教生活非常强烈地吸引着我。我时常想放下

一切出家，但对父母和我弟弟的责任感让我犹豫不决。我每天

打坐有好几年了，自从听你解释什么是真正的禅修后，我就试

着按照它去做；但非常难，至少对我来说，我好像不能进入那

种方式。我的职位是个职员，它需要我整天为某件我毫无兴趣

的事工作，很难传导更高的思想。但我深切地渴望找到真理，

如果对我来说可能的话；我还年轻，我想为我的后半生铺好正
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确的道路；所以我来这儿了。”

“我这方面，”老人说，“我非常熟悉经典，几年前作为政

府官员退休后，我的时间都是我自己的。我没有什么责任，我

的孩子都长大成人结婚了，所以我可以自由地打坐、阅读、讨

论严肃的话题。我一直对宗教生活有兴趣。我时常留意听不同

老师的演讲，但我从来没有满意过。有些时候他们的教诲完全

是幼稚的，另一些只是教条的、传统的或者仅仅是解说性的。

最近我参加了你的一些演讲和讨论。我理解大部分你的话，但

有 或者不如说，我不明白。就像你所说些地方我不同意

的，只有涉及到观念、结论、想法时才存在赞同，但涉及真理

时没有‘赞同’；一个人要么明白，要么不明白。我尤其想进

一步澄清结束思想的问题。”

“我是一个艺术家，但还不是特别好的，”长头发的人说。

“我希望有一天我能去欧洲学习艺术；这里我们只有一些平庸

的老师。对我来说，任何形式的美都是真实的表达；它是神圣

的一个方面。在我开始绘画之前，我像古人一样禅修，冥想生

命更深刻的美。我试着将美丽之泉一饮而下，抓住美妙绝伦的

一瞬，只有那时我才开始一天的绘画。有时成功了，但更多时

候不成功；不管我怎么努力，好像什么都没有发生，整天、甚

至整个星期都浪费了。我也尝试过禁食，伴随着各种身体方面

和智力方面的练习，希望能够唤醒创造的感觉；但所有这些都

没有什么用。其他的和那种感觉相比都是次要的，没有它一个

人不可能成为真正的艺术家，我会走到天涯海角去寻找它。这

就是我来这儿的原因。”

我们所有的人安静地坐了一会儿，每个人想着各自的
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心事。

你们几个问题是不同的，还是类似的，尽管它们看上去不

一样？在所有这些问题之下有没有可能有一个共同的问题？

“我不认为我的问题和那位艺术家的有任何联系，”商人

说。“他在寻找灵感、创造的感觉，而我想过一种更深刻的精

神生活。”

“那也正是我想要的，”艺术家回答“，只是我用不同的方

式表达罢了。”

我们倾向于认为我们特殊的问题是唯一的，我们的悲哀完

全不同于其他人的；我们想方设法保持个别。但悲哀就是悲

哀，不管是你的还是我的。如果我们不了解这一点，我们就没

办法继续下去；我们会感到欺骗、失望和挫折。毫无疑问，我

们所有在这里的人都在寻找同样的东西；每个人的问题本质上

是所有人的问题。如果我们真的感觉到这是事实，那我们在理

解的途中就已经走出很长一段路了，我们可以互相探询；彼此

帮助、倾听并且互相学习。那么老师的权威就没有意义，它变

成愚蠢的。你的问题也是他人的问题；你的悲哀也是他人的悲

哀。爱不是唯一的。如果这一点清楚了，先生们，让我们继

续吧。

“我想我们现在都明白我们的问题不是没有关联的，”老人

回答，其他人也都点头赞同。

那什么是我们共同的问题呢？请不要立刻回答，但让我们

来考虑一下。

先生们，它难道不是在我们之中必须有一个根本的转化

吗？没有这个转化，灵感总是昙花一现，总是有持续的奋斗要

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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再去抓住它；没有这种转化，任何过一种精神生活的努力都只

是非常肤浅的，只是仪式、钟磬和书本的事情；没有这种转

化，禅修就变成一种逃避方式，一种自我催眠的方式。

“是这样的，”老人说“。没有深刻的内在改变，所有宗教

性或精神性的努力都只是触及了表面。”

“我完全赞同你的看法，先生，”办公室来的人补充说。

“我真的感到在我内在必须有一种根本的改变，不然我会像现

在这样继续我的下半辈子，摸索、询问、怀疑。但是一个人怎

样才能使这种改变发生呢？”

“我也明白要让我寻找的东西形成，在我内心之中必须有

一种爆炸性的改变，”艺术家说“。内在根本的转化是明显必要

的。但是，像那位先生已经问的，怎样使这样的转变产生呢？”

让我们全副身心去发现它发生的方式。毫无疑问，重要的

是感受到根本的变化是迫切必需的，而不是被另一个人的言辞

劝说你应该改变。一种兴奋的描述可能刺激你，让你觉得你必

须改变，但这样的感觉是非常肤浅的，当刺激消失后它也随之

而去。但如果你自己明白改变的重要性，如果你感到根本的转

变是重要的，没有任何形式的强制，没有任何动机和影响，那

这种感觉就是转化的行动。

“但是一个人怎样有这种感觉呢？”商人问。

你的“怎样”这个词是什么意思？

“因为我还没有这种改变的感觉，我怎么培养它？”

你能培养这种感觉吗？它不是应该从你自己对根本转变的

必要性的直接理解中自然而然地产生吗？感觉产生它自己的行

动方式。通过逻辑推理你可能得出结论：根本的转变是必要
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的，但这种理性或语言上的理解不会带来改变的行动。

“为什么不会呢？”老人问。

理性或语言上的理解难道不是一个肤浅的回应吗？你听见

了，你推理了，但你的整个存在并没有投入其中。你头脑的表

面也许同意改变是必要的，但你头脑的整体并没有给予完全的

注意，它自己是分裂的。

“先生，你是说，有全然的注意才会 艺术有改变的行动

家问。

让我们考虑一下。头脑的一部分确信这种基本的改变是有

必要的，而头脑的另一部分却漠不关心；它可能在一旁袖手旁

观、昏昏欲睡，或者积极地反对这样的改变。这种情况发生的

时候，头脑中就存在着自相矛盾，一部分想改变，而另一部分

漠不关心或者反对改变。冲突的结果是，想改变的头脑部分试

图战胜顽抗的部分，这叫做约束、修炼、压制；它也叫做追求

理想。头脑做出努力，搭建桥梁来跨越自我矛盾的鸿沟。理

想、理性或口头上的理解认为必须有一个根本的转化，但模糊

而实际的感觉却是不想受到打搅、让事物照样继续下去、对改

变和不安全的恐惧。因此头脑中就有分裂，对理想的追求努力

把两个自相矛盾的部分结合起来，这是不可能的。我们追求理

想是因为它不需要即刻的行动；理想是一个公认的、受尊敬的

拖延。

“那么说试图改变自己总是一种拖延的形式吗？”办公室的

职员问。

不是吗？你没注意到当你说“我要改变”时，你根本就没

有改变的意图吗？你要么改变，要么不改变；尝试改变实际上
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没有什么意义。追求理想、努力改变、通过意志的行动迫使头

脑中自相矛盾的两部分结合起来、练习一种方式或修行达成这

所有这些都是无用的、浪费的努力，样的统一等等 它实际

上阻止中心、自己、自我的根本转化。

“我想我明白你所表达的意思了，”艺术家说“。我们正在

玩改变的文字游戏，但并没有改变。变革需要激烈的、统一的

行动。”

是的，只要存在头脑对立面的冲突，就不可能有统一或整

合的行动。

“我明白了，真的明白了！”办公室的职员大声说“。不需

要理想主义、逻辑推理、确信或结论就可以带来我们正在谈论

的变革。但然后怎么样呢？”

这个问题不是阻碍你发现改变的行动吗？我们这么迫切地

要知道结果，在我们刚刚发现的正确和错误之间都不停留一

下，就要去发现另一个事实。我们还没有充分了解我们已经发

现的就急急忙忙向前赶。

我们已经明白推理和逻辑结论不会带来这种改变、这种中

心的根本转化。但是在我们问自己什么因素会带来改变之前，

我们必须充分觉知头脑的诡计，头脑以此使自己确信改变是逐

步的，必须通过追求理想才能起作用，等等。明白了这整个过

程的真实性和虚假性，我们才能继续问自己，对于这种根本的

改变，什么因素是必要的。

现在，什么使你运动、行动？

“任何强烈的感情。强烈的愤怒使我行动，我事后可能会

后悔，但感情爆发为行动。”
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那是因为你的整个存在都投入其中；你忘了或者不在乎危

险，你对自己的安全感无动于衷。这种感情就是行动；在感情

和行动之间没有间隙。间隙是由所谓的推理过程产生的，依照

一个人的信念、嫉妒、恐惧等等对正负面进行衡量而制造出来

的。行动是政治性的，它被剥去了自发性和所有人性。那些正

在追求权力的人们，不管是为他们自己，还是为他们的团体或

国家，都是以这种方式行动的，这样的行动只会导致进一步的

不幸和困惑。

“事实上，”办公室的职员继续说“，即使是想要根本改变

的强烈感情也会很快被自我保护性的推理抹杀，被这样的变革

会导致什么的思考抹杀。”

感情就被理想、语言包围起来了，不是吗？有一种自相矛

盾的反应，来自不被打扰的欲望。如果是这种情况，你就在继

续你的老路；别用追求理想欺骗你自己，说你正在试图改变，

等等。简单地面对事实，你不想改变。认识到事实就足够了。

“但我真的想改变。”

那就改变；但不要没有感觉地讨论改变的必要。那没有

意义。

“在我这个年纪，”老人说“，就外在而言我不会失去什么；

但放弃旧的想法和结论是另一回事。现在我至少明白一件事：

没有唤醒的感情就没有根本的改变。推理是必要的，但它不是

行动的手段。了解不一定会行动。”

但是感情的行动也是知道的行动，两者是不可分割的；只

有当推理、知识、结论或信仰引起行动时它们才是分裂的。

“我开始非常清楚地明白这一点了，作为行动基础的对于

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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经典的知识在我的头脑中已经失去了控制力。”

基于权威的行动根本不是行动；它只是模仿、重复。

“我们大部分人都陷在那个过程中。但是一个人可以打破

它。今晚我了解了不少。”

“我也是，”艺术家说。“对我来说，这次讨论非常刺激，

我认为刺激不会导致任何行动。我已经把一些事情看得非常清

楚了，我会继续追求它，虽然不知道它通向哪里。”

“我的生活是受人尊重的，”商人说，“但受尊重并不会引

起改变，尤其是我们所谈的根本性的那种。我已经非常热切地

培养了要改变、要更加真诚地过一种宗教生活的理想愿望；但

现在我明白对生活的禅修和改变的方式重要得多。”

“我可以补充另一句吗？”老人问。“禅修不是建立在生活

上的，它本身就是生活的方式。”
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富有同情心的人知道什么是正确的行动。没有爱而试图发现什么是正确的行动

你的行动只会导致更大的危害和不幸；没有爱，你不可能理解残酷；和平有可能

通过恐怖的统治建立起来，但是战争、杀戮会在我们存在的另一个层面延续。

杀生
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杀生

两三个小时之内太阳不会升起来。天空中没有一朵云，星

星们正在欢呼。天空被环状山峰的深色轮廓勾画出来，夜晚是

完全安静的；没有一声犬吠，村民们还没有起床。连嗓音低沉

的猫头鹰也保持着沉默。窗子让无垠的夜晚进入房间，有一种

一种清醒的单独。小奇特的全然单独的感觉 溪在石桥下流

淌，但你必须侧耳静听；它温柔的细语在那广大的宁静中杳不

可闻。那宁静是如此深厚、如此具有穿透性，你的整个存在都

融入其中了。它不是喧闹的反面；喧闹可能在其中，却不属

于它。

我们坐车出发的时候天仍然很黑，但启明星闪现在东山之

上。汽车在群峰中穿行，树木和灌木在车灯明亮的光芒中呈现

出深绿色。道路空旷，但因为有许多拐弯，你不能开得太快。

现在东方开始露出一线曙光，尽管我们在车中闲谈，那种禅修

的清醒仍在继续。头脑完全没有动静，它没有睡觉，也并不疲

倦，只是完全静止的。天越来越亮，头脑越行越远，越行越

深。尽管它觉知到巨大的金球的光芒，觉知到谈话仍在继续，

它仍然是单独的，没有任何抵抗、任何指向地运动；它是单独

的，像黑暗中的光。它并不知道它是单独的，只有语言知道。
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它是没有终点、没有方向的运动。它没有原因地发生，没有时

间地继续。

汽车前灯已经关掉了，晨光中绿色富饶的乡村十分迷人。

地上是浓重的露水，阳光接触到地面，无数的珠宝闪烁着彩虹

的色 升彩。在那一时刻，光秃秃的花岗岩看起来温柔顺从

起的太阳很快就会把这个幻象带走。道路盘旋在甜美的稻田和

巨大的池塘间，池塘里满溢着跳动的水花，在下个雨季来临之

前乡村要靠它们来滋养。但雨水还没有结束；万物是多么生机

勃勃啊！牛群正肥，路上行人的脸上闪动着早晨的清新。现在

沿途有许多猴子。它们不是长腿长身子的那种，在树枝间优雅

轻松地摇晃，或者步调轻松、骄傲地出现在田间，颜色黯淡的

脸注视着你擦肩而过。这是些非常小的猴子，长尾巴，肮脏的

棕绿色的毛，调皮嘻笑。其中一只几乎要卷入前轮之下，好在

它的敏捷和司机的警觉救了它。

现在已经是明朗的白天，不少村民正在赶路。汽车不得不

开在路边，绕过缓慢行走的牛车，它们好像总是有很多；卡车

从不会给你让路，除非你把喇叭按上一两分钟。著名的寺庙俯

视着树林，汽车加速开过一位神圣导师的出生地。

来访的一小群人是一位女士和几位男士，但只有三四个人

加入讨论。他们都是真诚的人，你可以看出他们是好朋友，虽

然他们的观点各不相同。第一个说话的人长着仔细修剪的胡

子、鹰钩鼻子和高高的额头；他深色的眼睛锐利而且非常严

肃。第二个人瘦得可怜；他秃顶，皮肤很干净，始终没有把手

从脸上移开。第三个人身材圆胖、快活、举止轻松；他看着你
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就好像在清查存货，由于不满意会再看一遍，瞧瞧他的数目是

否正确。他形态美观的手上长着细长的手指。尽管他很爱笑，

但是有一种深层的严肃包围着他。第四个人笑容愉快，他的眼

睛是那种博览群书的人的样子。尽管他很少加入谈话，但他绝

没有睡着。所有的男人大概都在四十来岁，但那位女性显得年

轻得多；她从未说话，尽管她留意着发生的一切。

“我们之间已经谈论了几个月，我们想来和你讨论一个一

直打扰着我们的问题，”第一个讲话的人说。“你看，我们一些

人是肉食者，而另一些不是。我个人一辈子从来没吃过肉；它

不管怎样都是让我厌恶的，我不能忍受杀了动物来填饱自己肚

子的想法。尽管我们没有达成一致，在这方面怎么样才是对

的，但我们仍然都是好朋友，我希望将来也会是这样。”

“我偶尔吃肉，”第二个人说。“我并不喜欢，但是你旅行

的话没有肉经常很难保持均衡的饮食，吃肉要简单得多。我不

喜欢杀动物，对这样的事很敏感，但偶尔吃些肉还行。许多道

德保守的狂热分子在素食主义方面比那些杀生吃肉的人有更多

的罪。”

“我儿子有一天射杀了一只鸽子，我们把它当作晚饭吃

了，”第三个人说。“孩子非常兴奋用他的新枪把鸽子打下来

了。你应该看看他眼中的表情！他既惊骇又愉快；感到内疚，

同时又有一种征服者的味道。我告诉他不必感到内疚。杀戮是

残酷的，但它是生活的一部分，只要在适度的范围内练习，处

于恰当的控制之下，就不必那么认真。吃肉不是什么像我们的

朋友所说的可怕的犯罪。我并不热衷于血淋淋的运动，但杀生


