

第一部分

孟子的生平和地位

第 1 章

孟子的身世

孟子诞生

对这个婴儿诞生的描述，当然是后人的夸张和溢美，近似于神话，不足为信，但这个婴儿确实不一般，后来成为一代大儒，对中国两千多年的历史产生了并继续产生着深刻的影响。

公元前 372 年，也就是孔子逝世后的 107 年，一个婴儿在邹国诞生了。

关于这个婴儿的诞生，后来有一种神奇的传说，说是母亲在睡眠中梦见神人攀龙乘云止于自家上方，乡里人看到五色云覆盖在她家房顶，母亲忽然惊醒，婴儿就这样诞生了。

对这个婴儿诞生的描述，当然是后人的夸张和溢美，近似于

神话，不足为信，但这个婴儿确实不一般，后来成为一代大儒，对中国两千多年的历史产生了并继续产生着深刻的影响。

这个婴儿就是后来的孟子。

孟子姓孟，名轲。古人除了名以外，还有字，如孔子名丘，字仲尼。孟子的字是什么，到汉代已经不清楚了。西汉司马迁作《史记》列有《孟子荀卿列传》，但没有记载孟子的字。东汉赵岐为《孟子》作注是比较早的，也只是说，孟子“名轲，字则未闻也。”后来渐渐有了关于孟子字的一些说法，有说字子车的，也有说字子舆的，还有说字子居的。这些说法都没有确切的根据，不大靠得住。

关于孟子的先世也有很多不清楚的地方：

一般认为，孟子是“鲁公族孟孙之后”。这是赵岐《孟子题辞》中的话。其实，赵岐这样讲也不敢确定，所以这句话前面加有“或曰”两个字，“或曰”就是“也有的说”或者“有人说”的意思。可能是因为孟子先世与孟子思想关系不大，后世对这个问题争论不多，一般都沿用这个说法，尽管其中不少细节已经没有办法知道了。

关于孟子的父亲争论最多。孟子的父亲叫什么？司马迁、赵岐都没有说明。但俗传（孟氏谱）说，孟子父名激，字公宜。这种说法虽然比较流行，但因为《孟氏谱》是后起之书，所以对此也有不少人怀疑。再就是，孟子父亲是什么时候死的？按一般的说法，孟子三岁的时候父亲就死了。但这个说法并没有确实的根据，估计很大程度上是由孟母善教化推演出来的，因为相传孟母教子的故事很多，唯独不见孟父的情况，推想可能是早亡吧。后来不少人在《孟子》中找到一些根据，证明孟子父亲没有早亡，可能是出远门，孟母代父教子罢了。我看这种说法还是比较可信的。

孟子母亲姓氏也说法不一。有的说姓伋（读 Zhǎng），有的说姓李。因为没有实在的根据，谁也说服不了谁，只好二说并存，但以说姓伋的比较多。

孟子的家乡在今山东省邹城市市北 25 华里的凫（读 Fú）村。凫村也称傅村、富村，古称孟儒里，晋魏时称邹兴乡，后又称邹儒里。凫村现有孟子故居，几年前我到那里参观，还以为是历史遗物，谁知是近年在传说的旧址上新建的，感到味道大减了。历史的东西越旧越沉重，越有价值，动荡年月不少文物受损，实在令人痛心。

由此想到一个怪现象。近些年来，很多地方修了不少仿古建筑，作为旅游点招揽游客，可是同时对很多有价值的文物古迹却不加以保护，有人对此提出批评，管事的人还说你多事。这真是有意造假，无心保真，秀才遇到兵，有理说不清，祖宗的家业眼看着就这样一点点让这些败家子给毁了。

凫村在孟子那个年代属于邹国，与孔子家乡鲁国非常近，孟子自己也说他“近圣人之居若此其甚也”（《尽心下》 38 章）邹城市火车站广场现有“孔子诞生圣地”和“孟子诞生圣地”两块石碑。石碑立于 1924 年，碑高 3.3 米，宽 1.1 米，由孟子七十四代嫡孙孟繁骥的岳父王景禧书写，字迹苍劲有力，浑厚方重。在方圆几十里地之内，竟能产生孔子和孟子这样两位世界级的大思想家，足可以令当地人骄傲了。

最后一个是孟子的生年。关于孟子生年的说法很多，光我知道的，就不下九种，从公元前 444 年到公元前 372 年，前后相差六七十年，我前面说孟子生于公元前 372 年，是比较传统的一种说法。当然，本书采用这种说法并不是因为它比较传统，而是综合了各方面的材料，经过反复比较以后，认为它比较合理。如果细讲的话，必须涉及到考据，对大多数人来说，考据是一件

非常枯燥无味的事情，这里只好省略了。

孟母教子

这四则故事包含了古代教育儿童最重要的内容，孟子日后成才与孟母的这种善于教化有着不可分割的联系。由此想到，有知识、善教化的母亲，的确是儿童的最大财富。

在中国历史上，许多伟大的人物都和他们的母亲联系在一起。有母亲的循循善诱，才有他们的最终成才。在这些伟大女性当中，相传较为有名的要算是宋代岳飞的母亲岳母，三国徐庶的母亲徐母，战国孟子的母亲孟母了。孟母教子的故事较多，三迁、断机、杀豚、休妻都是非常有名的。《三字经》中“昔孟母，择邻处；子不学，断机杼”的名句，就是讲的这些事儿。

三迁的故事。一开始孟子家邻近墓地，常有送葬的从家门口经过，披麻带孝，哭哭啼啼，儿童好模仿，年幼的孟子也就跟着学做“墓间之事”。孟母感到这个地方不适合儿子居住，就把家搬到了靠近街市的地方。街市上买东卖西，熙熙攘攘，很是热闹，年幼的孟子又模仿商人，做“炫卖之事”。在孟子那个时代，社会上不同职业的人们是按士、农、工、商顺序排列的，认为商人不诚实、不可靠，地位最低，和现在的看法完全不同。孟母感到这个地方也不适合儿子居住，又把家搬到了学宫旁边。学宫里讲习礼仪，书声琅琅，年幼的孟子也就模仿“揖让进退”。孟母感到这个地方很适合儿子居住，就在这里住了下来。

断机的故事。一次，孟子读书读着读着不耐烦了，跑回家里。孟母正在织布，知道这种情况之后非常生气，拿起刀来，把

正在织的布全都割断了。那个时候布是自己一梭一梭织出来的，很不容易，“引刀裂其织”是很大的牺牲，要下很大决心才行。孟母这样做，就是要以此教育孟子好好读书。孟子果然受到了教育，自此之后勤学不息，大有长进。

杀豚的故事。孟子小时候，一次邻家杀猪，孟子问：“邻家杀猪干吗？”孟母随口说：“给你吃。”此话刚出，孟母就后悔了，心想，我怀这孩子的时候，席放不正不坐，肉割不正不吃，为的就是“胎教”，可今天却骗了孩子，这是等于是教孩子不讲信用，但话已出口，不能收回，为了不欺骗孩子，硬是出钱把邻家的猪肉买了来给孟子吃。

休妻的故事。孟子娶妻后，一次妻子独自一人在家，随意蹲坐在地上。这种姿式在古代叫做“踞”。那个时候人们是很讲礼的，怎样坐有很多规矩，相比而言，踞是很随便的姿式，只有在周围没有人的时候才能用。孟子悄悄进去，看见妻子这个样子很生气，转身就出来了，对母亲说：“妇无礼，请去之。”过去，男子如不满意可以不要自己妻子，这叫“休妻”，用现在的话叫“解除婚约”。孟母问清缘由后不仅没有责怪儿媳妇，反而批评孟子说，你去人家“燕私之处”，不事先咳嗽一声，弄点声响，让人家有点准备，这是你的无礼，而不是妻无礼。“于是孟子自责，不敢去妇。”

三迁是重视环境对儿童的影响，断织是督促孩子好好学习，杀豚是教育孩子讲究诚信不欺，休妻是告诉孩子遇事注意反身自省。这四则故事包含了古代教育儿童的最重要的内容，孟子日后成才与孟母的这种善于教化有着不可分割的联系。由此想到，有知识、善教化的母亲，的确是儿童的最大财富。

拜师受业

子思和孟子虽然没有直接的师生关系，但子思的言行对孟子仍然有重要的影响，他们在思想上有相当的一致性，将其合称为思孟学派，是有道理的。

司马迁在《孟子荀卿列传》中说：“孟轲，邹人也，受业于子思之门人。”子思是孔子的孙子，名伋，子思之门人指子思的弟子。司马迁认为，孟子没有能够直接受业于子思，是子思弟子的学生。

可是，西汉的另一个大学问家刘向却认为，孟子“师事子思”，是子思的弟子。因为写《汉书》而闻名的班固也说，孟子是“子思弟子”。可能是因为师承子思比师承子思弟子更加有力，这种说法渐渐占了上风。东汉赵岐《孟子题辞》就说：孟子“长师孔子之孙子思，治儒术之道。”

后来人们又陆续找到一些证据，证明还是司马迁的说法正确。

因为孔子的儿子叫孔鲤，孔鲤早孔子五年也就是公元前 483 年而亡，即使子思是遗腹子，其生也不能晚到哪里去。而孟子生于公元前 372 年，按古代“十有五志于学”来算，到孟子十五岁这一年，子思已经是 126 岁的老人了，哪里还能教孟子读书呢？

另外，在《孟子》一书中，孟子直呼子思其名的有 16 次，这些地方都没有称子思为夫子。子思作为孔子的孙子，是非常重师道的，如果子思是孟子的直接老师，孟子绝不至于如此无礼。

由于有了这些理由，孟子师承子思弟子，而不是直接师承子思，已成为学界定论。

虽然子思和孟子没有直接的师生关系，但子思的言行对孟子仍然有重要的影响，他们在思想上有相当的一致性，历史上将他们合称为思孟学派，是很有道理的。

为什么说子思对孟子有重要影响呢？我作过一个统计，对《孟子》一书中孔子弟子以及子思出现的次数进行了数量分析，发现子思出现的次数是比较高的。比如子夏出现 3 次，子贡出现 7 次，子路出现 6 次，就是孔子最得意弟子颜子也只出现 7 次，子思则出现高达 18 次，仅次于曾子的 22 次。我们知道，一个人在成长过程中总要受到一些人的影响，以致于总是自觉或不自觉地提到他们。子思出现次数这么多，说明子思对孟子有很深的影响。

再从内容上看，《孟子》中引了不少子思的言行，这些言行主要集中在尊士和气节方面，这些内容与孟子的思想与言行都有直接的联系。

举个例子。子思曾当过鲁缪公的老师，一次鲁缪公问子思，大国的国君应当如何与士人交友呢？子思不高兴了，反驳说：论地位，你是君主，我是臣下，我不敢和你交友；论德行，你是学生，我是先生，你不配和我交友。这话今天听起来真有点震聋发聩。按现在的观念，国君是最高的，对国君不说是低头哈腰，总要尊敬几分。子思却说，国君只是我的学生，连和我交友的资格都没有。这是何等的气魄。后来孟子一身浩然正气，在君主面前从不畏畏缩缩，时不时地还让君主下不了台，这不能不说是受到了子思的影响。

子思在尊士和气节上对孟子影响很深，除了《孟子》有明文记载之外，也得到了考古学的证明。1993 年 10 月在湖北省荆门市郭店一号楚墓出土了一批竹简，共 800 余枚，1300() 余字，经整理后现已正式出版，名为《郭店楚墓竹简》。考古学家推断，

这批竹简入土约在公元前 300 年左右，属战国中晚期的作品。竹简经整理共为 16 篇，其中 14 篇为儒家作品。现在大部分学者倾向于认为，这些儒家作品的年代当在孔子和孟子之间，是了解由孔子到孟子发展过程的重要史料。这些作品中有一篇《鲁穆公问子思》与我们这里谈论的问题有直接的联系。

《鲁穆公问子思》记录了鲁穆公（即鲁缪公，“穆”“缪”二字古通）和子思的一段对话。鲁穆公问：什么叫做忠臣？子思答道：总是不断批评和指出君主缺点的人，可以叫做忠臣（恒称其君之恶者，可谓之忠臣矣）。子思认为，忠臣不是说对君言必听，计必从，而是要不断批评和指出君主的缺点。孟子在宣扬仁政王道的时候，对臣有一个非常特殊的要求，就是要“纠正君主不正确的思想”（格君心之非。《离娄上》20章），把“恒称其君之恶”和“格君心之非”放在一起，不难看出其中有着紧密的联系，这不仅可以证实子思对孟子的确有很大的影响，而且也进一步说明了思孟学派在历史上确有其事，绝非后人主观臆造。

授徒讲学

孟子很热爱教育工作，他说过，天下有三大乐事，其中之一就是“得天下英才而教育之”。可以说，与孔子一样，孟子也首先是一个教育家。

在孔子以前都是官学，没有私学，孔子开创了私人讲学的先河。孔子在出仕之前从事私人讲学的时间很长，大约有二十个年头。

孟子的经历和孔子很相似，在正式出仕之前大约也讲了十来年的学。

孟子很热爱教育工作，他说过，天下有三大乐事，其中之一就是“得天下英才而教育之”（《尽心上》 20章）。可以说，与孔子一样，孟子也首先是一个教育家。

孟子不仅热爱教育，也很会教育，在长期的教育工作中，总结出了很多有益的教育方法，比如正己正人，坚持标准，因材施教，博学反约，自求自得，注重环境等等，这些方法在今天仍然有指导意义。

孟子一生包括出仕之前以及晚年返回老家后，弟子很多，甚至一度出现“从者数百人”（《滕文公下》 4章）的盛况。由于没有史料记载，这些弟子大部分都没有留下名字。

孟子弟子有据可查的，有 13人，他们是：乐正子、公孙丑、万章、公都子、陈臻、充虞、咸丘蒙、陈代、彭更、屋庐子、桃应、徐辟、孟仲子。这 13人当中，乐正子的地位最高，因为孟子曾夸奖过他是“善人”和“信人”。公孙丑和万章也很重要，在《孟子》中他俩的问话最多，《孟子》最后成书也离不开他们的努力。

在孟庙中，乐正子在正殿配享，公孙丑以下 12人在两庑从祀。这也说明，乐正子比公孙丑等人享受的待遇要高一个等级。过去，能够配享或从祀孟庙算是很高的礼遇了，这 13人能够享受这种待遇，说明他们的地位是很高的。

第 2 章

孟子的游历

在邹出仕

孔子讲“学而优则仕”，意思是说，学习好了，有了知识，就应该出仕为官，用自己的知识帮助君主管理国家。孟子正是这样，学有所成之后，积极出仕，以实现自己平治天下的伟大抱负。

儒学是入世的，主张积极参与社会生活，过问现实政治。

这个特点在先秦表现得非常突出。儒学创始人孔子主张积极入世，他的学说始终没有离开过现实社会。孟子也是一样，我们在读《孟子》的时候，很容易为他的现实批判精神所吸引，为他的忧世忧民情绪所感染。这当中所透露出来的，就是入世精神。

在当时，对于士人来说，要入世就要出仕为官，这是直接介

入现实政治的唯一办法，不然，一介布衣，本事再大，在国家政权中说不上话，也没有办法实现自己的治国理想。

孔子讲“学而优则仕”，意思是说，学习好了，有了知识，就应该出仕为官，用自己的知识帮助君主管理国家。孟子正是这样，学有所成之后，积极出仕，以实现自己平治天下的伟大抱负。现在人们往往把“学而优则仕”理解为学习就是为了当官，住好房子，办事方便，多多赚钱，这和孔子的原意已经相距很远了。

古代有“四十始仕”的说法，是说到了四十可以开始为仕。考虑到孟子是一个很有抱负的人，刚强好胜，很想早早有一番作为，估计出仕不会很晚，大约在四十岁左右。孟子开始可能是在邹国出仕的，因为这毕竟是他的父母之邦，虽然当时人们对于父母之邦的概念远不像现在这样强烈。

孟子出仕不久，就遇到邹国和鲁国打仗，邹国为此大小官员死了几十人，老百姓却没有为此而牺牲的。邹穆公很生气，问孟子应该怎么办。孟子一点不向着邹穆公，反而批评他说，这完全是你自找的，你平时对老百姓不好，国家有了危险，老百姓自然是见死不救了。这就叫“出乎尔者，反乎尔者”。这句话原出自曾子，意思是说，你怎样对待人家，人家也怎样回报你（参见《梁惠王下》12章）。现在成语“出尔反尔”指反复无常，前后矛盾，和原义已经不一样了。

邹穆公是遇到难题才请问孟子的，没有想到反倒挨了一顿批，心里不痛快就可想而知了，这可能直接导致了孟子在邹国不被重用。孟子看到在这里无法施展自己的政治抱负，就离开了父母之邦，怀着远大的心志，远游他乡，坚定地踏上了茫茫的游历路程，开始了漫漫的游说生涯。

孟子在邹国出仕总共可能只有两三年的时间，大约在公元前

333 年到公元前 330 年前后。

首次游齐

孟子这次游齐没有受到齐威王的重视。

年轻人刚出道，不受人家的赏识是常有的事情，这是一般的规律。这也告诫今天的年轻人，在事业上不能心太急，要耐得住寂寞，经得起挫折。

大约在公元前 330 年，孟子在 43 岁的时候从邹国来到了齐国。

这时齐国是威王当政，稷下学宫办得很热闹。稷下是一个地名，就在齐国都城临淄稷门附近，这里设置学宫，设大夫之号，尊宠贤人，广泛招揽文学游说之士，任其讲学议论。稷下学宫当时的影响很大，很多著名学者，如淳于髡（读 Kūn）、驺衍、田骈、慎到、宋妍（读 Xíng）、尹文、荀子等等，都曾到那里讲学。孟子就在这个时候来到了齐国。

孟子这次游齐没有受到齐威王的重视。

（孟子）全书中孟子与齐威王的对话一次也没有，这可能是因为当时孟子人微言轻，知名度还不高，或所推行的政治主张不合对方胃口，或有其他什么原因。年轻人刚出道，不受人家的赏识是常有的事情，这是一般的规律。这也告诫今天的年轻人，在事业上不能心太急，要耐得住寂寞，经得起挫折。想想苏秦开始游说秦惠王的时候，费了九牛二虎的力气，还不是得不到器重？最后没办法，灰溜溜回到老家，经过一番头悬梁、锥刺股的苦读，再度出山，才有了佩六国相印的显赫功绩。

孟子这次游齐不仅没有受到威王重视，有一段时间甚至没有

担任任何官职。孟子说过，有固定职务的，如果无法尽其职责，就可以不干；有进言责任的，如果进言不听，也可以不干。“我无官守，我无言责”，进退自由，不受拘束（参见《公孙丑下》5章）。那个时候人们比较讲究官和职的联系，有官职就要尽责任，没有官职就不需要尽责任。孔子讲“不在其位，不谋其政”，也含有这个意思。孟子当时进退自由，说明他当时确实没有担任什么官职。尽管孟子当时不被重视，但在一些问题上还是表现出了对一些问题的独特看法，这突出表现在孟子对匡章的评价上。

当时齐国对匡章的为人议论很多，都说他不孝，但孟子不以为然。孟子认为，不孝有五种情况，匡章一条都沾不上，只是因为父子之间“责善”才把关系弄僵的（参见《离娄下》30章）。“责善”就是以善相责，在当时的人们看来，子对父不宜责善，只宜讲孝，否则很容易把关系弄僵。孟子坚持自己的看法，不顾风言，与匡章一起交游。

后来齐国遇有敌情，齐威王对匡章说，如果你能退敌而还，我将改葬你的母亲，原来匡章的母亲因为得罪了匡章的父亲，匡章的父亲把她杀了，埋在马栈下面。匡章说，我并不是无力改葬，只是不愿欺骗我的父亲，因为这事是父亲生前做的。威王听后，命匡章率军出征。交战之中，有人传言，匡章拥兵投敌，但威王不信，因为他坚信，匡章作为人子而不欺死父，作为人臣绝不会欺生君。后来匡章果然大胜而还。事实证明孟子的判断是正确的，孟子观察问题的能力高于他人之上，由此可见一斑。

在这次游齐期间，孟子的母亲去世了，因为孟子是鲁公族的后代，祖墓在鲁国，所以孟子将母亲葬于鲁国。今邹城市北二十五里处有座马鞍山，傍山有片孟母林，就是埋葬孟母的地方。孟子守丧三年后，回到了齐国，看到在这里已经不能得志，就在公元前324年离开了齐国。

至宋归邹

孟子看到在宋国难以有所作为，不宜久留，就离开了宋国。

归邹期间，劝滕太子行三年之丧，是孟子游历前期办的最成功的一件事情，滕太子也是唯一愿意听孟子话的君主。这件事情似乎预示着孟子政治前程将要出现一个转机。

离开齐国后，孟子风尘仆仆来到了宋国。

宋是一个小国，东临齐国，南面楚国，西向魏国，在诸强之间艰难地维持生存。在这样一个小国能不能实现孟子的政治主张，弟子们有些怀疑。万章问老师，我们在宋国施行仁政，如果齐国、楚国不高兴，讨伐我们，那该怎么办呢？孟子认为，国不在大小，关键看有没有道，如果有道，人心相向，四海之内皆举首仰望，齐国楚国再大再强，也没有什么可怕的，对在宋国实现其政治抱负充满了信心。

但实际情况并不乐观。

孟子政治主张中一项重要措施是实行什一之税，也就是实行百分之十的税率，这个税率在当时是比较轻的，可以大大减轻百姓负担。孟子在宋国大力劝说实行什一之税，宋国有个大夫叫戴盈之的，虽然表示赞成，但说今年还办不到，现在先把税率减轻一些，到明年再实行。孟子不高兴了，讽刺说，这好比有人每天偷邻家一只鸡，有人告诉他偷鸡是不对的，他说那么好罢，我先每月偷一只，等到明年再完全不偷，“知其非义，斯速已矣，何待来年”，知道错了就应该马上改正，不能拖沓（参见《滕文公

下》8章）

经过一段时间观察，孟子发现自己的政治理想在宋国难以实行，主要是因为宋王周围善人太少，对宋王影响不利。这就好像一个人要学齐国话，就应该找齐国人教，如果周围都是楚国人，即使是每天鞭子抽，他也学不好；如果把他放到齐国去，即使每天用鞭子抽，让他学楚国话，他也不会说。（参见《滕文公下 6 章》）孟子这段话很有名，现在常常被引用说明环境对人的重要影响。

同在齐国一样，《孟子》中也没有留下同宋王的对话，估计孟子在宋国也不是很得志。孟子出道之初的确是不太顺利，由此可以得到进一步的证实。

在宋国的时候，滕太子有事去楚国，路经宋国，在宋国拜见了孟子。“孟子道性善，言必称尧舜”，与他谈得比较投机。大概是因为这个原因，滕太子从楚国回来的路上，又一次拜见了孟子。孟子再次与他大谈治国之道，劝其学习圣贤，实行王道主义。这两次见面谈得都不错，为孟子与滕太子日后的交往创造了条件。

孟子看到在宋国难以有所作为，不宜久留，就离开了宋国，其间在薛国停留了一段时间。离开薛国后，孟子回到了自己的家乡邹国。这时大约是公元前 323 年，此时孟子离开邹国已经有六七年了。虽说这六七年孟子没有机会施展自己的政治才能，但他在这段时间里也经历了锻炼，增长了才干，在战国游说之士中的影响不断扩大。

前面说的那个滕太子回国不久，父亲滕定公就死了。滕太子继位后派人专门到邹国问孟子，应该如何办丧事。

儒家是很讲究丧事的礼仪的，孟子建议行三年之丧，尽心尽力，好好办理。派来的人回国如实向滕文公作了汇报，太子决定