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去冬，在台北读到一本英国当代著名史学家保罗·约翰逊（孕葬怎造
允燥澡灶泽燥灶）写的《所谓的知识分子》。书中研究的对象，如卢梭、雪莱、马克
思、托尔斯泰、海明威、罗素等，无一不是人们熟悉且在世界产生重大影响

的人物。作者从“人比概念更重要”的理念出发，以史料为依据对其进行重

新审视，深入探究。一路读来，令人震惊———原来这些思想人物不仅是普

通的人，而且还是相当卑琐的角色。比如卢梭一面鼓吹儿童教育，一面却

把自己五个亲生孩子送进弃婴收容所。作者的立意显然不是恶意丑化先

贤，他是希望有思想的人沿着他的叙述继续探究下去———当“知识分子”

以普遍化的良心与理性代言人身份出现以来，他们是否真的就推动了时

代前进？一个不容忽视的事实是：“自从第二次世界大战，全球教育体系扩

张，原本散在民间以先民立命的‘知识分子’开始被体制所收编。‘良心知

识分子’开始退位，‘政策取向的知识分子’则在专业化的名目下，成为新

的主流。他们不再对政治或社会的任何事物提出不同的愿景，而只会从事

各种琐碎小事的思考与钻研。其甚者，乃是在学院也日益模拟企业的情况

下，大家忙着找题目领补助，忙着旅行演讲和上电视作秀。”（南方朔《从污

名化里找回利齿》）是的，当明白自己身处一个什么样的社会背景，我们才

能懂得史学家保罗·约翰逊所写的《所谓的知识分子》，其实是超越了狭义

的“知识分子”角色客体，从而引导读者深入反思当代思想发展趋势的方

向。在震撼中获得启示，在启示中产生联想：我们这里什么时候也能有一

本类似的书？

今春在北京，我从朋友那里读到了张宏杰的历史人物另类传记手稿。

作者或许没有西方学者那么明确的既是学术的也是思想的写作意向，但
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张宏杰那种以正常的声音来叙述历史事件，描画历史人物的写作状态和

方法，令我兴奋不已。例如他笔下的海瑞是很好的一个清官，但与此同时，

还是个偏执症患者。需要说明的是，书中凡属重要人物的表现大都以史料

为依据，绝非“戏说”。最近，广西师范大学出版社出版他的历史随笔集《大

明王朝的七张面孔》。这“七张面孔”是皇帝朱元璋、篡位者朱棣、太监魏忠

贤、清官海瑞、叛臣吴三桂、忠臣郑成功和造反者张献忠。七个人，七个侧

面。这不同的角度为我们提供了一幅明王朝封建专制制度的完整图像。我

想，这样的组合就很有意味，足够爱历史，爱思考的人去看，去想了。

圆园园缘年苑月于北京守愚斋
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张宏杰居葫芦岛，我住北京，两地不过四小时的车程。然而，我们首次

见面，居然是在大洋对岸的异国。

那是去年的初冬，我到美国东海岸参加一个学术研讨会，提前两天来

到大学城普林斯顿，准备和一对旅居美国的中国学者伉俪同行。在他们家

的客厅里，我见到一个剃光头戴眼镜的年轻人，主人介绍，是参加同一会

议的张宏杰，辽宁人，学者，作家。女主人特别补充，历史随笔写得很棒。

我在国内知识界的朋友不算少，然而从来没听说过这个名字。当然，

如今被称为作家、学者的人太多了，不知张宏杰水准如何。

我们都是第一次访美，对这片大陆的一切都感到很新鲜。承蒙主人好

意，驱车带我们一起游览普林斯顿大学。这所在全美名列前茅的著名学

府，已有二百五十年历史，比美国的历史还要悠久。我们一起参观了爬满

常青藤的开放式校园，浏览了罗列各洲艺术珍品的校美术馆，拜访了爱因

斯坦工作过的那座看起来十分普通的高级研究所。印象最深的，研究所前

面竟有一片很大的原始森林。我们在爱因斯坦经常散步的这片横七竖八

躺着自然死亡的巨树的森林里徜徉。那天正逢美国大选揭晓，布什胜了克

里，这自然成了我们议论的话题。张宏杰话语不多，只言片语却颇有主见。

后来，在学者伉俪家的餐厅，我们又屡屡讨论包括“文革”在内的中国历

史，这个小伙子对历史的思考又一次给我留下印象。他对“文革”中的积极

参加者，在反思批判之余，能抱有同情之理解，这在他的同龄人中是很少

见到的。会议结束后，我又和他结伴游纽约，游尼亚加拉大瀑布。一路走，

一路聊。知道了他曾经去韩国旅游了一次，写了一本《中国人比韩国人少

什么》，在中韩两国同时出版。这次来美国，他有一个想法，想在美国打几

丁

东

序

猿

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



讲
古
堂

大
明
王
朝
的
七
张
面
孔

天工，体验一下在美华人的酸甜苦辣，回去后再写一本有关美国的书。他

还真找了一位在美国的远房亲戚帮助联系，但由于他打算待在美国的时

间太短，最终没有成功。通过此事，我感到这个年轻人写作的勤奋。

回国不久，我收到他寄来的一本历史随笔集。这本书，我是一口气读

完的。此书文笔生动流畅，时有思想闪光。掩卷时，我已经理解了他为什么

受到那对学者夫妇的器重。尤其是那位女主人，本身就是文章好手，她对

宏杰，格外惺惺相惜。我对宏杰，也因这本书顿起相识恨晚之感。

后来，宏杰来北京，我们又见过几面，并把他的文章推荐给《社会科学

论坛》。该刊的编辑说，刊物排印时，印刷厂的普通职工都被张宏杰的作品吸

引住了，告诉他，整本刊物就数张宏杰这篇文章好看。我想，不是其他学者的

文章不好，而是张宏杰的文笔更有亲和力。刊物印出后，被山东画报出版社

《老照片》的执行主编冯克力看到，他马上给《社会科学论坛》主编赵虹打电话，

问：张宏杰在哪里，怎么联系？这件小事，又一次证明了张宏杰文字的魅力。

今年春天，张宏杰告诉我，他又完成了几篇关于明代人物的文章，想单

独编一本书，问我找哪家出版社比较好。张宏杰打算把他的新书命名为“大

明王朝的七张面孔”。在书中，他描绘了大明王朝这出历史大戏里的七个不

同角色：皇帝朱元璋、篡位者朱棣、太监魏忠贤、清官海瑞、叛臣吴三桂、忠臣

郑成功和造反者张献忠。这七个人的画像合在一起，大致形成了大明王朝的

轮廓。我把他的选题介绍给广西师范大学出版社的副总编辑刘瑞琳女士。刘

瑞琳是一位既有眼光又讲效率的编辑，看过稿子，当即表示欣赏。张宏杰对

广西师范大学出版社近几年的出版物也有上佳印象，于是双方一拍即合。

二十多年前，我上大学读的就是历史系。不过学的是历史，当时却热

心于读小说。原因之一，是当时的历史教科书太枯燥了，看得到的史学专

著也太乏味了。大多是对一些僵硬教条的解释和附会。想看有趣的书，只

好到专业以外去寻找。而当时的小说，正是“伤痕文学”的高潮期，对我当

然更具吸引力。后来，偶然读到了黄仁宇的《万历十五年》，才像发现新大

陆一样，原来史学著作也可以写得兴味盎然。但马上又想，能写得如此妙

趣横生，由于黄仁宇是旅居美国的华人史学家，故作品可以汪洋恣肆。我

们这边的学者囿于统一的思维模式，只会用同一种教训人的腔调面对读

者，例外者凤毛麟角。随着思想解放的进程，史学界逐渐摆脱了教条的束
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缚，恢复了反思历史和独立思考的能力。尤其是近几年，出现了吴思等一

批非学院派的史坛高手。他们的出现足以证明：把历史写活，不是司马迁

等古代大师的专利，也不是黄仁宇、唐德刚等海外学者的专利，身居中国

内地的当代学者，也可以拥有同样的智慧和能力。

张宏杰就是在这样的背景下浮出水面的一位新人。他就读于东北财

经大学，学的是投资经济管理，供职于中国建设银行葫芦岛分行。到今天

为止，他的本职还是建行的一名客户经理，写作方式完全是业余。他研究

历史，没有任何功利目的，纯粹是出于兴趣。未在中国的大学接受史学专

业训练，倒成了他的优势。我在历史课上被灌输了满脑子格式化了的教

条，他却没有框框，也不受学院派行文规范的约束。他完全是用自己的心

灵和直觉与古人对话，用自己的生活感受去体会古人的喜怒哀乐。他也吸

收中外史学的思想成果，但杂取各家，为我所用，而非顶礼膜拜，独尊一

术。西哲克罗齐有一句名言，一切历史都是当代史。历史研究，说到底是今

人对过去的理解和感悟。史料的挖掘和考辨，不是张宏杰的长项，也不是

他着力的重点。他的兴趣，在于以一个当代人的眼光，去感受历史人物所

处的复杂环境，以“同情之理解”揣度他们隐秘的内心世界。历史上的帝王

将相，贼子乱臣，在张宏杰笔下，都由冰冷的史料，变成了鲜活的形象，让

我们直接感受古人的智慧、权谋、无奈、残暴和血腥。吴思和我是一代人，

他读史不论多么深刻与老辣，我都不会惊讶。而张宏杰今年只有三十三

岁，如此年轻，品读历史的目光却如此老到，则不能不令人刮目相看。

史学的当代性，我觉得还有一层意味，就是从历史中读出现实。温故

而知新，这正是读史的乐趣所在。今人不见古时月，今月曾经照古人。本

来，古人和今人的区别，远远小于人和其他动物的区别。你可以感觉古代

中国是当今中国的影子，也可以感觉当今中国是古代中国的延续。处于转

型期的中国知识分子，亲眼目睹了剧烈的社会变迁，亲身体会了太多的甘

苦炎凉，更容易看懂历史上的进退兴亡。这种研究历史的现实感，也有力

地拉近了宏杰的文字和一般读者的心理距离。

这里不妨从张宏杰的书中试举几例：

为了减轻农民负担，中央要求各地政府发给农民“明白卡”，让农民明

白自己应该负担的内容。这并不是我们这个时代的发明创造，早在清代就
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已经想出了这个办法。这个“明白卡”在那时叫作“钱粮易知单”，“示以科

则定数”，告诉百姓们上缴钱粮的定数，以防官吏蒙骗，私下多收。

这两年，全国许多地方的街头都建起了这样的宣传牌，内容是“公民

基本道德规范二十字”：“爱国守法，明礼诚信，团结友善，勤俭自强，敬业

奉献。”这也不是什么新鲜事物。早在明代，各地村头街口即都建有六谕卧

碑，内容是明太祖朱元璋为天下百姓规定的“道德规范二十四字”：“孝顺

父母，恭敬长上，和睦乡里，教训子弟，各安生理，毋作非为。”

“文化大革命”时，人称毛主席语录为“宝书”，全国兴起了背毛主席语

录的热潮，各地纷纷召开讲用会。早在明代，朱元璋的语录式作品《大诰》就

已经成为《毛主席语录》出现前全球发行量最大的印刷品，被称颂为“臣民

之至宝”。朱元璋曾命令全国人手一册《大诰》，利用一切业余时间学习：“令

民间子弟于农隙之时讲读。”洪武二十四年（员猿怨员），朱元璋下令表彰了民间
学《大诰》先进分子，“命赏民间子弟能诵《大诰》者”，并举行盛况空前的“讲

用大会”，“天下有讲读《大诰》师生来朝者十九万余人，并赐钞遣还”。

至于“三大纪律八项注意”迹似于曾国藩的湘军军歌，《北京的金山

上》旋律取自歌颂神佛的乐曲，这种文化惰性强大，有时候确乎使我对自

己身处何地，身在何时，感到恍然。

宏杰说，数年前，史学家戴逸教授读了他的作品，曾表示愿意做他的

博导，收他做关门弟子。但他惮于学习外语要付出无谓的精力和时间，没

有及时呼应。近年来，随着对历史探索的深入，这种在银行系统进行业余

写作的生活方式终于使他感觉到了限制。他和我谈到过这个问题，考虑是

否以考博的方式取得学院的入门资格，或许能够方便于今后的研究。

我把他的著作向两位具有博导资格的朋友推荐，他们都对宏杰的才

华颇为赏识，表示愿意帮助他以这种方式进入学术界。然而，不知是由于

怕学外语，还是惧怕学院式的工作方式对他的写作带来局限，他至今没有

下定决心。不管张宏杰最终作何打算，我都衷心祝愿他能获得一个更自由

更如意的平台，写出更好的作品。

圆园园缘年愿月底
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老百姓，也关住了官僚，甚至还关住他的直系子孙。

更为严重的是，直到今天，中国人的头脑似乎还没有从他缔
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朱棣： ⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯权力的奥秘 员园缘
每一个篡位者都是雄心勃勃、精力充沛、充满主动出击精神

的。因此，他们的出现往往会给历史带来一些血性和活力。

当然，他们弑君之后都会把手洗得干干净净，把自己打扮成

一个纯洁无瑕的人。他们有充分的能力做到这一点，因为他们精

通权力的奥秘。

⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯海瑞：偏执症患者 员猿员
清官是中国贪渎文化制造出的一种病态文化现象。

从现有资料上，我们可以判断海瑞有强迫原强制型人格障碍。
所以，我们就可以理解为什么海瑞先后娶了九个老婆，和每一个都

不能琴瑟相和；为什么五岁的女儿吃了男仆的一块饼，就被他活活

“赐死”。

⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯魏忠贤：一个开得过分的玩笑 员远怨
魏进忠身躯壮大，性格开朗爽快，重感情，多少又有点没心

没肺，对人没多少戒心，所以人们给他起了个外号叫“傻子”。

由社会最底层瞬时升到世界的制高点，这个“傻子”一时有

点头晕目眩。俯视自己脚下的芸芸众生，一股大政治家的责任感

油然而生。他踌躇满志，一定要励精图治，把这个帝国治理得海

晏河清，让这些百姓苍生都过上幸福的生活。

⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯张献忠：在劫难逃 员怨怨
有时他也对自己无法抑制的嗜血欲望感到不解，只能根据

自己的知识范围，自我解释为身负“收人”的使命。破坏这个世

界，多年来是他唯一的快乐来源。

中国历史上数千百次惨烈的农民起义，没有为这历史冲破

循环状态提供任何可能。农民起义是对旧制度的一次大修和保

养，而不是革命和创新。农民起义如同越狱，而每一次越狱之后

新建起来的牢狱，设计得就更为科学合理，抗爆性更强。农民用

圆



目

录

鲜血和生命换来的，是比以前更严密的控制，更坚固的监狱，是

更好的驯化，是国民性格的进一步退化。

⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯吴三桂：无处收留 圆远猿
第一次，他背叛了大明。第二次，他背叛了李自成。没想到，

到了六十二岁白发盈巅之际，他还要第三次反叛。难道，反叛竟

然是自己的宿命？

六十二岁的吴三桂渐渐明白了自己的处境，一种不祥的预

感笼罩了他的心头，自己的一生有可能以彻彻底底的悲剧收场。

在历史大情节中摸爬滚打了一生的吴三桂，在晚年发觉了自己

一生奋斗的荒唐可笑。

⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯郑成功：血液里的海水 猿园猿
这个异国出生的海盗之子，性格中一直燃烧着明亮的“少年

性”。

郑成功的不投降，不论在当时，还是在后世看来，都是一个

不明智的选择。他这根大木，终于没有撑起明王朝的天空。然而，

在漫长的中国历史上，“识时务”的“俊杰”出现得太多了，这些人

聪明得让人郁闷，理智得让人心灰。只有郑成功的出现，才让历

史阅读者稍稍舒一口气。

猿
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朱元璋：历史的惯性

龙爪上的泥土

一

古今中外的帝王们中间，大明王朝开朝皇帝的出生大概最为草率了。

元帝国的糟糕统治使贫农朱五四对生育已经不感兴趣，四十七岁的

他被生活折磨得完全像个老头了。他和四十二岁的陈二娘，此时已有了三

男二女。在这个年岁，再怀孩子，会被人笑话，说明他俩做那件事的劲头太

大。然而一不小心，还是怀上了。

朱五四夫妇已经习惯了听天由命。笑话只好由人笑话，既然怀上了，

那就揣着，就好比揣个南瓜。反正装在肚子里，比衣袋里还安稳，并不妨碍

陈二娘饲弄鸡猪，插秧锄草。

问题是朱家的房子，对这个即将问世的新生儿来说太局促了点。一家七

口，挤在安徽凤阳东乡赵府村三间低矮的茅草房里，房顶有一处已经塌了，

门也坏了多日，一直没来得及修理。一家人一年辛苦到头，到手的粮食还总

是不够吃。不过五四脸上并没有愁容，他经历的大灾大难太多了，船到桥头

自然直，上天既然又把一条小命派发到这个世上来，就总有养活他的办法。

蒙古人征服中原后的第四十九年，元天顺帝天历元年（员猿圆愿）九月十
八那天中午，陈二娘收拾好碗筷，喂完鸡鸭，挪着步子，匆匆往地里奔。正

是秋播紧张的时候，一时一晌也耽误不得。走到村东头二郎庙旁边，肚子

一阵阵疼了起来，这才想起，肚子里还装着个孩子呢！没办法，只好急忙拐

员
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进破庙。刚刚迈进庙门，靠着墙壁大口大口喘气的工夫，孩子已经蠢蠢而动

了。身不由己地，她顺着墙壁滑下来，刚躺到地上，孩子呱呱坠地了。

哭声十分响亮。

然而，没有任何人注意到这个新出生的生命。这孩子在世上就像一棵

野草，多他一棵不多，少他一棵也不少。他的存在对这个世界没有任何意

义。只有朱五四面临了一个非常严峻的问题：孩子生下来，连块裹身子的

破布都没有，总不能成天这样光着啊！

幸亏二哥到河边提水时捞了一块破绸子，解了老朱家的燃眉之急。

除此之外，没有任何困难了，连名字都不用费心，亲兄弟加堂兄弟按

顺序排下来，正好第八，就叫“重八”。像小猪小狗一样，自生自长起来了。

什么前途、教育、事业，是些什么东西，没人费心去想。

从小到大，重八没穿过新衣服，没踩过新鞋。大人出去干活时，就拿一

条索子，把他系在桌腿上，任由他在地上哭、坐、爬、吃泥土、玩自己的脚趾

头。刚刚懂事，重八就成天干活，早起拾粪，白天放牛，晚上还要编草席，困

得打呵欠才叫去睡觉。五四在外面老实懦弱，谁都可以欺负他，在家里却

是凶神恶煞，看见哪个孩子偷懒，上去就是一顿拳脚，没好没歹。

二

二十五岁以前，朱重八对生活最深刻的感受就是：饥饿。

一年到头，朱五四一家都是以世界上最粗粝的粮食来填充胃肠。而

且，即使是这最粗粝的粮食，也总是不够。那口破铁锅，只在过年过节时，

才能见点荦腥。

这不是贫农朱五四一家一户的状况。这是帝国里多数农民的景况。几

千年来，中华帝国一直是一只巨大的空荡荡的胃。

这个判断也许离我们头脑中的“常识”相距太远。在我们的“常识”中，

中国地大物博，文化灿烂；中国人民勤劳勇敢，聪明智慧，在清朝中期以

前，我们一直领先于世界。我们居然会饿了几千年？

谓予不信，请看孟子的话。周赧王十五年（公元前猿园园年），孟轲奔走
各国，大声呼吁他的政治主张。而他自视为完美的政治目标，不过是“乐岁

圆
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终身饱，凶年免于死亡”。他用形象化的语言来夸饰他的政治理想：

五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜，无失其

时，七十者可以食肉矣。百亩之田，勿夺其时，数口之家，可以无饥矣。

这沾沾自喜的夸饰带给我们的却是一种酸楚的感觉：一个耕种“百亩

之田”的“数口之家”，挣扎奋斗一生，五十岁之前却不能“衣帛”，七十岁之

前不能“食肉”。这样的一生，竟然就是我们祖先梦寐以求的“王道”理想！

即使如此，这个可怜的理想很少在这片土地上实现过。中国人以聪明

和勤劳闻名于世，中国的农业文明也领先了世界几千年。按理说，中国人

在这片土地上，应该能生活得很舒适。然而，人口压力、频繁的灾害和贪婪

的专制统治取消了中国人舒适生活的权利。由于中国人独特的生育观，中

国的人口密度一直大于绝大多数国家和地区。中国的季风性气候是一种

极不稳定的气候，广袤的大地上局部灾害无年不有。中国官僚体系的庞大

举世无匹，使官僚队伍吞噬了大量社会财富。这几个因素结合在一起，造

成了中国独一无二的经济繁荣表象下的贫困化。饥饿和赤贫始终追随着

我们的祖先，连同战乱和灾祸，从孟子的时代穿越汉唐宋明。两千年间，丰

衣足食的盛世远少于在温饱线上挣扎的岁月。

自新航路开辟以来，那些慕名而来的传教士惊讶地发现，中国虽然确

乎像传说中的那样地大物博，声色繁华，但民众的实际生活水平却远低于

同期欧洲人。一位耶稣会传教士在致朋友的信中曾这样描述中国民众的

生活：“我将告知你一件事实，虽然它看似自相矛盾，但严格说来却是真实

的，这就是，这个世界上最富裕、最繁荣的帝国，在某种意义上却是最贫

穷、最悲惨的一个国家。这个帝国，尽管疆域辽阔，土地肥沃，却不足以养

活它的居民。要使其居民舒适，需要比其实际疆域大三倍那样面积的国

土。”在这个帝国，“人们熟知，极端的悲惨驱使人们采取一些最为骇人听

闻的行为。一个到中国的观光者，如果他认真观察，将不会吃惊于母亲杀

死或抛弃自己的许多子女，父母为了点点钱物而出卖女儿。⋯⋯街上充斥

了乞丐。让人吃惊的是，最为可怕的事这里都发生了”。

猿
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三

我们得重新定义文明与财富的关系。贫穷从来不是好事。“贫困对人

的尊严和人性的堕落所造成的后果是无法衡量的。”（眼美演查尔斯·威尔伯）
贫穷遮蔽了人的眼睛，让他看不到食物以外的东西；贫穷枷锁了人的身

体，让他像动物一样不停地被原始欲望折磨。贫穷剥夺了人的力量、尊严

和权利，让他在自然、神灵和权力面前自觉软弱，卑躬屈膝。而财富则让人

有了多余的时间和精力，来关心自己的内心，关心视野以外的大千世界，

思索那些与胃无关的奢侈问题。财富是文明生长的土壤。

朱重八符合苦大仇深的贫下中农的一切条件。从懂事开始，他就开始

了劳动生涯，跟在娘的屁股后面拔草，和小伙伴们上山打柴。十多岁开始，

就去给地主放牛。从降生到这个世界上起，到十七岁以前，朱重八一步也

没有离开过农村。世界在他眼里，就是从南岗到北坡之间熟悉的一草一

木。他所接触过的人，不过是村子里那百十口老老少少。在这个地图上找

不到的小村子里面，人们的生活与外国人描写的毫无二致：“农民的贫困

和无知，使人惊讶⋯⋯吃不饱饭却终日不停地劳动，三十到四十岁上就死

去，是很平常的事情。做苦工是一个人从小到老的命运⋯⋯他们光着身子

睡在炕上，盖的是爬满虱子的破布。几乎每个儿童都长寄生虫，患有胃病、

佝偻病和可怕的皮肤病。”（《延安日记》）

穷人的孩子好养活，虽然吃的是世界上最恶劣的饭食，患每个儿童都

患的蛔虫病和皮肤病，并没有耽误朱重八长成魁梧的身材，只不过容貌丑

了点，脑袋很长，下巴宽大，整个一张驴脸。《明史》含蓄地称他“姿貌雄杰，

奇骨贯顶”。因为身强力壮，打架在行，他成了村子里的孩子王。

这个未来的皇帝最爱玩的游戏是“做皇帝”。他找个土堆一坐，让孩子

们跪成一排排，整整齐齐三跪九叩，同声喊万岁。谁叩头叩得不认真，当时

走下去，一脚撂倒，然后再叫边上的孩子继续打，直到打得他肯把头叩得

嘣嘣响，脑门上长出大包为止。

唯一的文化活动，就是听四邻八乡游串的说书先生来讲书了，什么隋

唐、三国、杨家将、大宋宣和遗事。在这些评书里，他知道了“君叫臣死，臣

不得不死”，知道了朝廷之上有“忠臣”、“奸臣”，知道了“宋太祖一条哨棒，

源
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打下四百座军州”。

在对一个人精神世界发展至关重要的青少年时期，朱重八所能接触

到的外界资源太少了。史称朱元璋自小资质俊秀，“聪明过人”。《明太祖实

录》载：“太后（指朱元璋的母亲）尝谓仁祖（指朱的父亲）曰：‘人言吾家当

生好人。今诸子皆落落，不治产业’，指上指朱曰：‘岂在此乎？’”从朱元璋

后来的表现看，这些评语并不是奉承皇帝的过誉之辞。然而，再聪明，他也

不过是一个乡下孩子，如果不是元末农民大起义把他颠簸出原来的生活

轨道，朱元璋注定终生被贫困牢牢锁定。在乡村社会里，不仅仅有淳朴的

人情和田园风光，也有愚昧、野蛮和对权力的盲目顺从。就在社会最底层

的摸爬滚打中，底层文化精神全方位地渗进朱元璋的身心。随着命运神奇

的改变，登上皇位的朱元璋不可避免地把他性格中的贫困文化因子更为

广泛深刻地传播到整个帝国和民族精神里面。

终其一生，大明王朝的开国皇帝的一举一动都受着农民思维方式的

牢牢制约。我们在他的治国大政方针里，可以清晰地分辨出淮河南岸那个

小村庄的贫困文化的精神印记。

在凤阳乡下这些农民的眼睛里，天圆地方，日升月落，小小的村野四

周，景色永远不变。老一辈的生活经验对农民们有着持久的报答力。“不听

老人言，吃亏在眼前。”对于外部世界，他们的基本反应是排斥、恐惧和不

信任。封闭的生活状态让他们感觉安全、轻松。

基于乡村生活经验，洪武皇帝的治国理念中表现出强烈的静态取向。他

治理帝国的基本倾向就是把帝国的运转方式固定化，使整个社会倒退到“小

国寡民，老死不相往来”的原始状态。这一点我们在后面还有具体的描述。

虽然取天下依靠的是武力、进取和冒险精神，然而一旦天下安定，朱

元璋立刻恢复了农民的保守本性。大元帝国是一个世界性帝国，继承者朱

元璋却对外面的世界丝毫不感兴趣。他对曾给中国带来巨大财富的海外

贸易不感兴趣，不但禁绝了海外贸易，甚至禁止渔民下海捕鱼，把海岛上

的居民悉数内迁，“以三日为限，后者死”。在《皇明祖训》里，他把二十多个

邻国列为不征之国，以这些邻国“得其地不足以供给，得其民不足以使

令”，告诫后代，“切记不可”对其动心思。虽然没有多少财产需要保护，套

院墙在农民生活中却是一件非常重大的事物。继秦始皇之后，朱元璋的明

缘
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朝又一次花费巨大人力、物力来重修长城，以至我们今天所见到的长城，

基本都是明朝遗物。

短视的实惠观是孤庄村生活在朱元璋身上打下第二个深刻的印记。

底层文化是饥饿的产物，实用主义是它的核心，占有和保存那点为数不多

的生存资源吸引了农民们的全部注意力。为了一点粮食，几间草屋，人们

可以毫不顾惜地运用体力脑力，把算盘打到最精，让每一粒米都发挥最大

效益。从这点看，底层文化是现实、精明而有效的。然而，由于生活经验的

限制，农民们目光短浅，缺乏想像力。他们的精明、现实有时不可避免地变

成短视和愚昧。

朱元璋和任何一个孤庄村乡亲一样，是坚定的重农轻商主义者。在他

们眼里，商人都是不劳而获者。农民们辛辛苦苦地用汗水换来实实在在的

粮食，而商人们只是把货物交换一下罢了，货物总量并没有增加，但却像

变魔术一样地获得了许多额外的利润。这无论如何让他们想不通。

朱元璋是中国历史上最为轻商的皇帝。他屡屡说：“农桑为衣食之

本。”只有实实在在出产了粮食和棉花的活动，在他看来才是劳动。他说：

“上古时代，每个男人都耕地，每个女人都织布，所以水旱无虞，饥寒不至。

自从人们学会了经商，学会了享受，农桑之业废。⋯⋯所以，要让天下人都

吃饱饭的关键在于禁止商业。”为了贬抑商人，他特意规定，农民可以穿

绸、纱、绢、布四种衣料，而商人却只能穿绢、布两种料子的衣服。商人考

学、当官，都会受到种种刁难和限制。

本来，中国社会发展到宋朝，已经有了现代社会的雏形，商品经济高

度发达，税收实现了货币化。朱元璋却严厉限制商品经济，恢复了低效率

的实物征收制和劳役制。“衙门内的传令、狱丁，都由各乡村轮派，即使文

具纸张，甚至桌椅板凳公廨之类的修理也是同样零星杂碎地向村民征

收。”用黄仁宇的话来说，洪武型财政的特点就是“缺乏眼光，无想像力，一

味节省，以农村内的经济为主，只注重原始式的生产⋯⋯不顾投资为来日

着想”，“这种维护落后的农业经济，不愿发展商业及金融的做法，正是中

国在世界范围内由先进的汉唐演变为落后的明清的主要原因”。

第三个影响是强烈的亲族观念。“打仗亲兄弟，上阵父子兵。”农业社

会里，血缘关系比任何关系都可靠。成为皇帝的朱元璋对所有人都抱着强

远
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烈的猜忌之心，独独对与自己的血亲却无条件地倚重信任。

虽然有历代藩王之乱的前车之鉴，他还是视而不见，固执地让他的孩

子们分享皇帝的权力。他的孩子都被封为亲王，拥有雄厚的兵力，“带甲八

万，革车六千”，以此防止帝国大权落入外姓之手。大臣们指出他封建诸王

之策的严重弊端，他却认为这是离间他的骨肉，把谏言者抓来囚死狱中，

终于酿成了靖难之乱。他对任何人都刻薄寡恩，唯对自己的亲人奉之唯恐

不厚。他规定了历代以来最薄的官俸，同时又规定了历代最厚的皇族俸

禄。他规定他的亲属和后代们都要世世代代安享富贵，不必从事任何职

业，以至皇族的供应成了明中期之后帝国最沉重的财政负担。

像每个农民一样，朱元璋有着强烈乡土观念。登基之后，他觉得哪个

地方也没有老家好，越来越想念淮河南岸的那个小村。“圣心思念帝乡，欲

久居凤阳。”凤阳本是贫瘠之地，四周又没有险要可守，从地理位置上讲，

绝非建都之所。然而洪武二年，朱元璋却坚持定凤阳为中都。虽然大臣们

多次劝谏，他也毫不动摇。农民们生活细节上一再节省，盖房子时却会倾

其所有，力求坚固气派。同样，为了经营中都，一贯坚持轻徭薄赋的朱元璋

也劳民伤财，不惜人力物力，先后征用了几十万军人和工匠。用钱唯恐不

多，用料唯恐不精，为求坚固，石缝里都灌上铁汁，甚至整条大街都用白玉

石铺成。由于催工过紧，劳役太重，工匠们不能忍受，他们在皇宫建筑里埋

下木头小人，用“厌胜法”进行反抗。朱元璋得知后勃然大怒，把数万工匠

不分青红皂白一律杀掉，衣锦还乡的计划因此不得不落空。要不然，淮河

南岸那个“十年倒有九年荒”的贫瘠小村，就会变成大明王朝最为雄伟气

派的都城。

初 生 鳞 甲

一

元至正四年（员猿源源）春，朱重八还不满十六周岁，正处在懵懵懂懂的青
春前期。这时的他，却已过早品尝到了命运的苦涩和严峻。

今天仍以洪水和污染闻名的淮河，几千年来不断地给两岸带来灾难。
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不过，至正三年（员猿源猿）和至正四年，发生在淮河两岸的不是洪水，而是干
旱。俗话说“羊马年好种田”，然而，至正三年这个羊年却一夏无雨，粮食减

产一半。转年，至元四年开年，又是数月不雨。

本来就不敢多下锅的米，每顿饭时又少放了。从草木返青开始，人们就四

出剜野菜，剥树皮，搀在粥里吃。两碗野菜稀粥吃进肚里，一泡尿又都撒光了。

上天显然是存心和人们过不去了。就在人们的身体已经虚弱至极的

时候，瘟疫又来了。症状是突然发高烧，上吐下泻，人很快虚脱，一般挺不

过三五天就死了。一开始人们还没有在意，当每个村子边上都添上几座新

坟的时候，恐慌才笼罩了整个凤阳。人们明白，这是上天又“收人”了。不少

人家打起包裹，锁上院门，开始逃难去了。

朱五四逃了一辈子难，如今已六十四岁，须发皆白，身躯佝偻，实在逃

不动了。已经一个多月没有吃饱过的老人，身体虚弱到了极点，习惯于欺凌

弱者的病毒首先把他列为攻击对象。老汉全身高烧，嗓子红肿，躺在床上绝

望地呻吟。请大夫，对这户人家来说是太奢侈的事情，他们所能做的，只是

在观世音菩萨面前烧上两炷香，然后，就是听着老汉的呻吟，等着他死去。

四月初六，五四终于结束了他的所有苦难，撒手去了。然而，对于朱家来

说，这却只是灾难的开始。就在五四去世前三天，重八的大哥重四也倒下了，

在大嫂的哭声中挺了六天，四月初九去世。死亡名单上的第三个是大哥的长

子。最后，四月二十二，五十九岁的老母陈氏终于给这个名单画上了句号。

十六岁的朱重八眼睁睁看着自己最亲爱的人一个个在面前死去，却

丝毫也无能为力，只有和还活着的人相对痛哭。十三天内，连失四个亲人，

对一个半大孩子，精神打击不言而喻。而在此次灾荒之前，二嫂三嫂都已

先后病故，二哥的独生子也夭折了。现在，朱家只剩下重八和他的二哥重

六，以及大嫂王氏和她的一双小儿女。

二

从朱重八记事起，老朱家就不停地搬家。朱五四六十四岁的人生中搬

过七次家，从江苏再到安徽，却也没有找到一块能养活一家人的土地。如

今，他被土地榨干了一切，大地却没有准备他的葬身之地。大嫂带着剩下

愿


