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绪 论

翻开中外文学史上的一长串自杀作家的名单，我们的心

情异常沉重 作家自杀人数之多，令文学评论家和传记作家大

多年来比较重要的自为惊异。据不完全统计：在日本，近

杀作家有：北村透谷（ 年自杀）、有岛武郎（ 年自杀）、

芥川龙之介（ 年自杀）年自杀）、太宰治（ 、田中光英

（ 年自杀）、原民喜 年自杀） 年自、服部达

杀）、加藤道夫（ 年自杀）年自杀）、久保荣（　 、三岛由

纪夫（ 年自杀）、火野炜平、川端康成（ 年自杀）、小林

美代子（ 年自 前苏联 月有：拉季谢夫（ 年杀

服毒自杀）、叶赛宁（ 年上吊自杀）、马雅克夫斯基（

年开枪自杀）、法 年自杀）、玛捷耶夫（ 茨维塔耶娃

（ 年上吊自杀）。美 年杰克 伦敦服毒自杀，国有：
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年 林赛自杀， 年海明威用猎 年枪自杀，

普拉斯自杀， 年 英奇自 年杀 月， 日耶尔

齐 科辛斯基自杀身亡。英国：诗人托马斯 查特顿 岁时

服毒自杀，作家兼画家罗伯特 海顿 年在自己的画室里

刎颈自杀，诗人托马斯 洛威尔 贝多斯 年服毒自杀

⋯，女作家弗 伍尔芙 月吉 年尼娅 日投水自尽。

法国文学家 德恰夫 年特 年自杀，吉拉德 耐弗

冬天上吊自杀 年用裁纸刀割开了，短篇小说之王莫泊桑

喉咙 拉。西班牙著名 年用手枪自杀，作 腊家马列亚诺

拉丁美洲短 年自杀，匈牙利诗人尤若篇小说家基罗加

夫 年自杀，奥阿蒂拉 地利作家斯特凡 茨维格夫妇，

福格德国剧作家克莱斯特和陪伴他的亨特 ，意大利作家塞

何立 帕维泽（ 年自杀）也都以自杀结束自己的生命。至

于那些受到自杀的诱惑，却没有自杀成功的作家、正像斯蒂芬

马拉美在诗中形容的“成功地避开了自杀的诱惑”的更是不

就曾三次想计其数。像俄国作家安德列耶夫 以

自杀结束自己的生命。至于那些虽然没有自杀，却因悲惨的童

年或个人遭遇的不幸而导致精神失常的作家也有几十位。如

瑞典剧作家斯特林堡，意大利浪漫主义诗人莱奥帕尔迪，英国

作家斯威夫特，法国作家卢梭，德国作家荷尔德林，俄国作家

陀思妥耶夫斯基等，均因其内心痛苦超过人的忍耐极限而导

致精神分裂。有时候，人生的挫折、障碍孕育了人格的力量，困

难和危险激发了人的勇气和无私的精神，灾难产生了毅力和

道德上的坚定，然而有时候，这些东西却导致了孤独、恐惧和

悲观的因素，使人格发生裂变，甚至还会激发出人性中恶的一

面，干出一些在平时难以想象的事情 据医学专家证明：人的
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心情愉快，血液中便增加有利于健康的化学物质，而焦虑、忧

郁却会产生对神经组织和心血管组织具有副作用的物质。因

此，心情紧张可以引起多种疾病，许多作家的精神分裂和自毁

都与此有关。

这里并非是我想罗列如此众多的名单以猎奇，而是想从

艺术家这样高频率的自杀现象中去发现探讨，为什么“艺术家

总是随身携带着死亡”？毋庸讳言，人的一生中或多或少都产

生过轻生的念头，每个人都以其显著的个人方式而死，艺术家

尤甚。许多第一流的伟大作家给人类留下了宝贵的精神财富，

但最后却以自杀结束了一生。这种自杀的意向究竟是怎么产

生的？他们潜意识里的自杀念头在他的作品中有无反映？这

种生与死的矛盾冲突是怎样进行的？为什么这些极力宣扬热

爱生命、奋斗人生的作家最终却不能驾驭自己生命的航船？这

些问题引起我的深思。正如苏东坡所说的“：人之难知也，江海

不足以喻其深，山谷不足以配其险，浮云不足以比其变！”作家

世界观的复杂和心理的世界奥秘促使我不知不觉地加入到了

研究自杀作家的行列里。 世纪记得两年前，我在火车上读

法国著名资产阶级社会学家爱果尔 杜尔凯姆的代表作《自

杀论》时，对面铺上一位公安干警不无戒心地审视着我。当我

酝酿要写这本书时，和《死亡哲学》的作者毕治国先生一样，知

情者先是吃惊后是担心、反对“，谈论死亡”已刺激的了，还要

研究自杀心理，并要对自杀给以恰当的理解与评价⋯⋯实在

难以理解。这说明，在我国，对死亡问题的研究还远远没有普

及 长期以来，社会只重视了“人生观”而忽视了“人死观”，因

而不能从社会学、心理学的角度研究自杀的根本原因。教导人

们不要害怕不可避免的东西，每个人都必须度过自己仅有的

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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一次生，同时必须完成自己仅有的一次死。回避它，不认识它，

忌讳谈到它，都是不现实的，生活也会是盲目的。因此，必须用

辩证唯物主义的态度正确认识死亡，提高生命的内在质量。马

克思主义的死亡哲学观念会使人在死亡面前振作起来，一切

贪婪的打算，一切渺小的纷争都会变得微不足道，对生命有限

性的积极认识将使人适应变幻无常的生活，生活得更自觉、更

有趣、更高尚。面对死亡采取积极乐观、坚强的态度，这样在走

完人生之途时会保持乐观、积极向上的勇敢力量。

自杀，这种以自己的手结束自己生命的非常态的死亡方

式，几乎成了人们在绝望时唯一可以选择的逃避方法。自杀成

了超越人生之上的一种解脱方式，一切人间的痛苦、尘世的纷

争都可以抛在脑后，不再扮演人生舞台上的任何角色，有一个

宁静、舒适、永恒、深沉的睡眠，真可谓一了百了。死者似乎得

到了彻底的解脱，但自杀者的亲属和广大的读者却叹息流涕，

痛不欲生，百思而不得其解，实在弄不明白，作家为何选择这

一死亡方式？因为在许多情况来看，自杀作家并非濒临绝境。

更值得注意的是自杀者曾在极端艰苦恶劣的环境下生活过，

也从未屈服，而当事情变得比较顺利或人生奋斗的目标业已

达到时，他们却决定与 这里最有说服力的例子是：第世长辞

二次世界大战时，在纳粹的集中营里很少有人自杀；那种地狱

般的生活、非人的折磨并没有使人丧失生活的勇气。那种一心

想亲眼看到法西斯灭亡的强烈的求生欲望支撑着他们渡过难

关，顽强保存自己的心理成了求生的主要动力。可是胜利后，

却容易萌生死亡的愿望。如美国籍犹太作家耶尔齐 科辛斯

基作为纳粹占领波兰后幸存下来的犹太人，他“承受了一切灾

难而似乎并未被损害”，但在成为作家、事业有成后却选择了
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自杀。这里固然有着极其复杂的社会原因，它和作家所属国家

的社会条件、经济因素、文化背景都有着极其密切关系，但是

作家自杀的心理因素也是一个不容忽视的重要方面。关于作

家自杀的社会根源、历史根源和哲学思考已有不少书刊文章

介绍过，但是我觉得研究作家自杀的原因更应该重视精神现

应该承认在社会原因象 之外，还有更重要的心理原因，而且

它在重要性与真实性方面绝对不亚于社会原因。由于人们的

生活经历、价值观念和立场方法不同，确定人生目标和保持希

望的能力也不同，因此面对相同的人生挫折也会产生不同的

想法，作出不同的反应。比如在生活中，有的人很容易气馁、

绝望，稍遇困难就信心不足，容易往最坏处想；而有些人却朝

气蓬勃、勇往直前，再大困难也无法将其阻挡。这说明不同的

人有不同的心理状态，不同的心理状态又会产生不同的行为

方式“。每个行为的后面都能窥见隐藏的动机”。是的，一个人

的行动只是一种行为，只有精神才会产生动机。不管动机是否

被隐藏起来，都必须受到其自身的检验才能赋予所有的行为

以意义，因此我们对作家自杀原因的分析要想取得令人信服

的依据，就必须用社会学、遗传学和心理学等各种方法综合考

察。要研究这些自杀作家的心理轨迹，除了必须参阅大量的传

记、日记、书信、作品外，还必须分析其心理因素，一定要了解

作家的童年、成长历史，因为这一新的研究领域被发现是研究

个人或群体的人格及行为模式的基础。而作家的自杀和童年

精神创伤有着极其密切的关系。探究一个作家的自杀动机，既

要注重促其自杀的社会原因，又不能忽视其自杀的心理因素。

导致中国的作家自杀的因素几乎多是社会型的，而国外的作

家之死虽也有与政治、社会动乱有关的，但更多的是与个人心
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理因素有关的 如果忽视对其心理因素方面的分析，往往就只

能接受那些表面上看似乎比较合乎情理，但深究起来却未必

尽然的解释，如台湾女作家三毛的自杀，是起因于疾病的折

磨？还是剧本《滚滚红尘》角逐金马奖失败？抑或是因为受到

谴责？而许多论者对其死因的分析正是构建在这些可能的解

释之上的。事实上，作家的自杀决不是一个偶然、孤立的事件。

“自杀是一长串前后相扣的事件之链的最后一环” 心理因素

往往是自杀作家付诸行动的最根本的原因。当然这种心理因

素又不是凭空孤立地产生的，我们可以从自杀作家的心理因

素中去发现形成这种心理的社会原因。近十年来（

），我对自杀作家的死因（动机）产生了浓厚的兴趣，我发

现每个作家死后，总有连篇累牍的文章叙说着各种各样的死

因，但却忽视了自杀者的心理因素。自杀作家的成长历史、环

境氛围、心理因素及使他最后付诸自杀行为的主客观原因，这

些都成了我研究自杀作家死因的聚焦点。为了和人类日益增

长的自毁能力（自杀）竞赛，这本书在仓促中完成。这些作家的

自杀已成为历史，他们自杀的表面现象也被陈述殆尽，但本书

的宗旨是从社会学和心理学角度，透过这些作家自杀的表面

现象，认真研究自杀作家的个人成长历史、生活史和家庭的基

本心理定势及作家的重要作品，探索自杀作家的心理轨迹。立

足于人的主体性，对人进行微观研究，着重剖析作家自杀的心

本书的目的绝不在于罗列现象，而是以问题为中理因素 心来

探讨动机，紧紧围绕动机逐层深化分析，探讨他们的心理症结

究竟是什么，有没有可以归为同一性的规律，希望认识和控制

那些我们认为是悲剧的自杀现象，阻止和挽救那些优秀的、有

才华的作家毁灭自己，以避免在其死后，我们空余悲惜和痛悼
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的哀伤。

长期以来，求生的欲望和对死亡的恐惧，生生世世困扰着

人类“，死”成了一个令人谈之色变的话题。讨论它尚需一定的

勇气，更不要说专门研究自杀的论题，但这恰恰是一个最反

常、最愚蠢的禁忌“，人生自古谁无死 对人生必须面对的死

亡，任何人都无法逃避。生命，正是由于有了死亡才更有意义，

而且生命的意义并不在于世世代代的延续。生命之所以神圣，

更在于它的质量和价值。哲学不能战胜死亡，但哲学可以研究

死亡，可以战胜死亡的痛苦和恐惧心理。死亡的悲痛、庄严又

极大地增强了生命的意义。研究死亡，正是要赋予生命以更高

的价值和意义。

自古以来，东西方传统的价值观、文化观、生死观等就是

不同的。围绕着死亡的各种问题：死亡意识、灵魂不朽、死的权

利、自杀、长寿、生命的意义等，都可以追溯到整个哲学史和科

学史。在中国的传统思想文化中，比较忌讳死，认为死是人生

最大的痛苦“。好死不如赖活着”，传统的看法是，不论出于什

么原因，自杀总是不好的。谈论自杀也是很谨慎的。一个人自

杀了，亲朋好友都不愿承认和接受这个事实，总是慨叹，这又

何必呢？在中国，一个人自杀了，要真正得到别人的理解和赞

同是很困难的，因为中国的传统文化观念是重生的，而日本虽

然也属东方国家，但它在对待死亡的问题上却和西方文化观

念是一致的，是重死的。日本是世界上自杀率最高的国家之

一。日本人对死亡有一种特殊的感情，从某种意义上来说是对

死亡的一种浪漫化。日本的切（剖）腹自杀在全世界都是很有

名的。一提起日本，人们首先想到的是日本的富士山，艺妓和

切腹自杀。在西方国家，自杀率和年龄成正比，而日本却呈现

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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出青年和老年两个高峰。日本的“ 年前，切腹”风习始于

在封建制度刚刚兴起的时候，是一种保持个人或家族荣誉不

被凌辱的光荣自杀法。日本人认为灵魂的部分是腹腔，是情感

存在的内在源泉，切腹自杀表示公开自己的内心和真正意愿，

成为胸怀坦荡的证明，其作为个人逃避现实的意义较少。这种

“宁为玉碎，不为瓦全”的自杀方法， 年前也是君主对武士

赐死的惩罚方法，而普通百姓犯罪后则被绑在集市广场上绞

死。这种古老的传统“切腹”后来竟发展成一种仪式：罪人用一

把匕首插入左腹，然后割至右腹，再向上割，然后把匕首抽出。

在完成这个动作时，站在一旁的朋友立刻用长刀砍断他的头

颅，用意是使他死得快一些。虽然今天的作家已不采用这种传

统的自杀方式，但这种切腹自杀的思想因素还顽固地保存下

来。 月 日，三岛由纪夫年 这位诺贝尔文学奖的候

选人和他的一名信徒一起“切腹”自杀，一时成为日本时事新

闻中心的热门话题。在美国和英国，要求使自杀行为合法化和

使它成为社会所能接受的事物的运动也正在发展着，许多组

织和书籍，都在宣扬一种观点：对于那些无法应付生活的人们

来说，自杀应该为社会所接受，自杀应该成为人们自由选择的

一个权利。但由于基督教的文化背景，中世纪的欧洲对自杀者

的制裁非常严厉，非但拖尸示众，财产充公，而且连遗体都不

准葬在教会的墓地当中。自文艺复兴时期思想家培根到 、

世纪的启蒙主义思想家们都对这一宗教陋习进行了抨击，

葛德汶认为“结束自己生命的力量是我们许多天赋能力之一”

（《政治正义论》）。孟德斯鸠以悲怆的语调发出人道主义的“天

问”“：我受到痛苦、贫困、蔑视等沉重压迫的时候，为什么别人

不让我结束我的苦难，而残忍地剥夺了我手中的救药 ⋯上
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天给我生命，这是一种恩惠；但当生命已不成其为恩惠时，我

”可以将其退还，因既不存，果亦当废 经过尼采、叔本华、费

尔巴哈等一系列哲学的探讨，自杀问题上的宗教传统观念已

发生了很大改变。死既 或然有种种不同，人们对它的看法

者说死亡哲学也不可能相同。杜尔凯姆在其《自杀论》中用大

量事实和统计数字说明了“自杀主要不是取决于个人的内在

本性，而是取决于支配着个人行为的外在原因”。即外部环境

及带有某种共性的社会思潮和道德标准。他指出，自杀是表达

我们集体弊病的形式之一，它能帮助我们理解这种弊病的实

质。但我认为，这和研究作家自杀心理尚有一段距离。当然杜

尔凯姆也并不否定各种个别因素，不否定某些自杀者的心理

状态及其与众不同的生活状况对自杀的影响，但认为它不是

主要原因。对此，我不能赞同

自杀的确表明了现代社会的深刻危机，但自杀的社会原

因和心理原因决不像杜尔凯姆所说的那样是对立的，而应该

是缺一不可，互为补充的；自杀率是随着人类文明的发展而增

对于今天人们自杀动高的 机中心理因素所占的重要地位，杜

尔凯姆并不清楚，更谈不到作具体分析。当《自杀论》问世的

时候，西格蒙 弗洛伊德才刚刚开始对人类行为的潜意识冲

动进行研究，当他的观点经过长期临床检验后得到广泛承认

时，杜尔凯姆已经谢世了。这可以说是杜尔凯姆把自杀的心

理、生理因素和社会原因对立起来的一个重要原因，他一贯坚

持的“个人病史就不存在社会根源”的观点，显然是片面的。

弗洛伊德的主要观点，已从医学领域进而推广到哲学、宗教、

》第 封，人民文学出版社《波斯人信 版
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文艺等众多领域。当然，他把一切归结为“性欲”的泛性论，显

然不为人们所接受，连他的弟子和荣格、阿德勒等人也不赞

成。但他开创的有关动机的研究、他对潜意识的研究等在文化

科学史上都是具有重要意义的。他提出的问题为后人开拓了

探索的道路，变更了心理学的研究方向，比他所解决的问题更

为重大。弗洛伊德认为，人具有与死的本能相对立的生的本

能，所以人们可 但怎样以呼唤求生的意志而克服自毁的冲动

去唤醒求生的意志却不得而知，怎样用科学的眼光看待自杀

问题也没有解决。 年，在维也纳举行的一次有关自杀问

题的心理分析讨论会上，弗洛伊德最后对会议作了总结：“尽

管这次讨论收集到了很有价值的材料，但我们没有得出任何

确定的结论。⋯⋯因此，还是让我们避免形成任何成见，等到

有一天经验解决了这些问题再说吧！”只有等我们弄清了他们

之所以要自杀的原因后，我们才有可能对自杀作出评价，谴责

它或捍卫它，但无论怎样，我们都不大能够控制它。杜尔凯姆

根据诱发自杀的不同社会根源，将自杀分为三种类型：利己

型、利他型与动乱型。按他的解释，第一种自杀是由于个人与

社会联系脱节、缺乏集体的支持与温暖而滋生了孤独感、空虚

感以及生存的悲剧而造成自杀（如三毛、川端、茨威格⋯⋯）。

第二种自杀是个人为某种主义或团体竭尽忠诚而舍身的结果

（法捷耶夫、日本的首相秘书等）。第三种主要发生在社会大动

荡时期，因这时个人觉得失去了改造社会、适应新的社会的能

力，失去与社会的联系，因而产生巨大的恐慌与困惑（文化大

革命期间老舍、闻捷等一批作家自杀，茨威格、伍尔芙等人因

对法西斯战争的恐惧、愤恨而自杀等）。

最普通的、占自杀总数大部分的形式是利己型自杀，其典
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型特点是由过分自我化而引起的压抑和冷漠造成的。个人对

生命失去了兴趣，因为他对自己和现实相联系的社会毫无兴

趣，漠不关心，而对自己和自我价值看得很重。自我是他生活

的唯一目标，但这个目标又无法实现，因而存在对他来说就毫

无意义了，这种极端的个人主义直接导致自杀的发生。由于人

的心理构成要求人必须有某种超越自己的目标，才能生存下

去，也就是说必须有某种生存的理由，必须有某种目的才能证

明生活的考验是值得的，否则便没有意义，生活便无法忍受，

但人终究一死的观念又使我们感到一切努力都是徒劳，人便

失去了生活的勇气，失去行动和斗争的勇气而放弃生命，因为

他不明白活着究竟为了什么。那么，利他型又是什么样的呢？

巴托兰在《丹麦自杀原因探讨》一书中谈到，丹麦的士兵

认为死在病榻上或寿终正寝都是奇耻大辱，为了逃避这种不

名誉的终结，他们经常采取自杀形 依式结束生命。西尔维斯

达利克斯谈到西班牙凯尔特人时说：“他们是不惜流血、视死

如归的民族。当他们暮年将至时极没耐性等待时间的流逝，他

们不屑等到老年的到来就飘然归西，他们由自己决定自己该

活多长时间 ”因此，凯尔特人给自杀的人安排的是比较惬意

的去处，而给寿归正寝和死在病榻上的人安排的是地狱作为

归宿。还有印度、日本、斐济、曼加等地都有这样的风俗。希腊

人稍有失意就自杀，日本人为小事就剖腹、决斗，都是举世闻

名的。他们认为期望死亡是无尚光荣的。当病痛或老年向他

们袭来时，他们就把自己活活地烧死。对他们来说，消极地等

死是不光彩，因为老死的尸体得不到任何荣誉；如果烈火不能

接受还在呼吸的自杀者，那么火本身也会被玷污了（昆提斯

库尔坦乌斯语）。这种男人由于衰老病痛而自杀，妇女由于丈

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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夫死亡而殉节，酋长的随从及仆人由于酋长死亡而殉葬的现

象都表现为一种义务，如果不履行这种义务，就会身败名裂，

因为死是由社会宣判的，社会强迫一部分人自杀。这和利己型

自杀中社会更多的是提出建议和忠告的性质不同。在那里社

会是禁止选择死亡，而个人都不服从 而在利他型自杀中是社

会造成了强制实行自杀义务的条件。自杀是社会为了自身的

利益而强加在自杀者身上的，这样个人的价值必须遭到贬低，

个人无法为自己设立一个能保护自己发展个性并形成自己独

特性格的环境。当然在这样的自杀者中，也有自己选择死亡

的，并没有明确的迫使他死亡的公众舆论，但它在实质上与义

务自杀没有区别。因为社会形成了一种风气，比如不贪生怕死

是一种美德，那么因为小事或虚荣心去自杀的人就会得到社

会赞许，这种赞许反过来又会促使人们自杀。第三种是动乱型

自杀，对此，杜尔凯姆是这样分析的：

人们通常认为经济危机会严重激发自杀倾向，其实贫穷

的加剧与自杀的增加关系甚微。一旦社会秩序发生重大变化，

无论是突来的好运还是意外的灾难，人们自我毁灭的倾向都

会格外强烈。人在满足本能需求的基本量以外，发达的思维还

会要求更好的生活条件，会使人渴望实现更美好的目标。一个

人的欲望是难以满足的，而不满足的欲望恰恰是人痛苦的根

源。人去追求一个从定义上讲是无法达到的目标无疑会陷入

永久的不幸之中。一旦生活发生变化，思想就必须跟上去，否

则就难以适应。因为人们得不到满足便总处于激动不已、焦虑

不安的状态中，而欲望小可以防止自杀，因为它本身就是一种

限制，不管一个人如何努力，其欲望总在某种程度上依赖于物

质条件。已有的财产可以成为追求其他财产的一个参照物。拥
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有的财产越少，扩张欲望的规模也越小。没有权力可使人安于

现状，与世无争。贫穷实际上是培养自我抑制的最好方法，它

迫使人们不断自我约束，也就能坦然接受社会规范的约束。在

社会约束制度健全的情况下，人们相对来讲更能承受命运的

打击。鉴于他们的适应能力较强，新的苦难带来的负荷相对较

小，一生狂热追求的人很难接受失败。它与利己型自杀有相似

之处，都是由社会对个人的作用不力而引起的，主要是由于社

会对个人的激情影响不好，使之完全失望。他总结这三种自杀

的原因：“利己型自杀是由于人们在生活中找不到寄托；利他

型自杀是由于人们觉得生命的寄托超出了现实生活。而第三

根种自杀来源于人类行动缺乏规范以及由此引起的痛苦 据

其根源，我们把它命名为‘动乱型自杀’。”

我国历史上第一个伟大的爱国主义诗人屈原用其壮烈的

死谱写了一曲永恒的颂歌 年来，人们一直纪念他、歌颂。

他。这在世界文化史上也是罕见的。屈原是在忧国忧民的悲

愤中投江而死的，这是经过深思熟虑后所作的抉择。他在汨罗

江边写 ’“，定心广志的《怀河》诗中说“：知死不可让原勿爱兮

余何惧兮”。他虽然热爱生活、热爱生命，希望“与天地兮齐

寿”，可他又不忍见亡国之祸。在忍受了九年囚徒式的折磨，长

途跋涉，受尽煎熬的困境下做出了以身殉国的选择，这是利他

型的自杀，是一种抗争，是一种愤怒，是一种勇敢精神的光大。

中国历史上有许多正义之士和贤哲，他们为了一种信仰精神

或骨气自尊而自杀，他们维护的不仅是自己的人格，更是一种

正义的抗争与呐喊，是“留取丹心照汗青”的体现

埃米尔 杜尔凯姆：《自杀论》，第 页，浙江人民出版社 年版
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在中国文化革命这一非常的历史时期中，也有不少人，如

老舍、傅雷、邓拓，以群、罗文斌、海默、吴晗、闻捷、李广田、刘

绶松、杨朔、翦伯赞等闻名遐迩的知识阶层的精英、作家、学者

含冤愤而自杀。这在世界文化史上也是罕见的。这可以用美

国著名社会学家柏忠言的一句话：“一个有意杀死自己的人，

也是真心想结束自己环境的相连关系的’，来解释。他们的死

是中国传统“士可杀不可辱”的一种表现，是对于“文革”的愤

懑与反抗，是对那个突然变形的社会的悲剧性的控诉与抗争。

它表现了中国知识分子高尚的气节与风骨，这是值得赞扬的。

自杀不仅有这种抗争型（利他型）的，同时还有逃避型（利

己型）的，对生活的绝望，似乎是这类自杀的重要原因。困难，

挫折、疾病⋯⋯都可能产生逃避型的自杀。这类自杀往往被冠

以“软弱轻生”的帽子，人们至多对它持惋惜同情的态度。但是

鲁迅早在 年代就写过两篇论自杀的文章。一篇是《论秦理

斋夫人事》（ 年 月），一篇是《 年论人言可畏》（

月），都是针对当时发生的自杀事件有感而发的。鲁迅在前一

篇文章中指出：“诚然，既然自杀了，这就证明他是一个弱者，

但是怎么会弱的呢？”又说“：责别人的自杀者，一面责人，一面

正也应该向驱人以自杀之途的环境挑战进攻。倘若对于黑暗

⋯的主力，不置一辞，不发一矢，而只是向‘弱者’唠叨不休

他其实乃是杀人者的帮凶而已。”鲁迅不赞成自杀但也反对用

“自杀有罪论”和“自杀懦弱论”来掩饰社会的病症。鲁迅在《论

人言可畏》中还说“：然而我想，自杀其实是不很容易，决没有

我们不预备自杀的人所藐视的那么轻而易举的，倘若谁以为

《西方社会病》，三联书店 年版，［美］柏忠言编著
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容易么，那么，你倒试试看！”的确，当时一个有勇气去选择自

杀的人是不应该受到蔑视的责难的，因为他在无路可走时还

有选择结束自己生命的自由，章太炎先生也认为，自杀并不违

背公理，如果不去分析产生自杀念头的社会、文化背景和深层

心理因素，而一味地不分青红皂白地斥责自杀者，倒很可能会

掩盖了促人自杀的社会环境。自杀的原因因人而异，自杀的评

价错综复杂。对多种原因引起的自杀现象也不能用同一把尺

子去衡量。法国出版过一本非常畅销的书，叫《自杀的方法大

全》。这本书把可以服用致死但没有痛苦的药物列了一个明细

据法国警方说，当时几起自杀案表，并一一介绍用法 件的现

场，都发现了这本书，言下之意，这本书的作者是教唆杀人，而

且两位作者已因“教唆杀人罪”而被捕。无独有偶，美国最近也

出了一本由德里克 汉弗莱撰写的告诉久病不愈的病人怎样

自尽的新书 《最后的道路》，它已经荣登《纽约时报》

年最佳畅销书的榜首。这本书概要地介绍了各种自杀的方

法，并提出了具体注意事项。这本自杀手册的出版也引起了社

会极大的争论。许多专家担心这类书籍的销售量扶摇直上，意

志消沉的人会错误地使用这类书，甚至会去杀人。西雅图一名

书商甚 科辛斯基的自杀也与至认为不久前美国作家耶尔齐

此书有关，这更加引起了人们的兴趣。作者说“：人们十分希望

就某人在死亡问题上进行控制和抉择。”更有甚者，日本前两

年还上演过一部专门指导人如何自杀的电视片。制片人明目

张胆地向观众做广告说：“喂！你破产了吗？你在人生的道路

⋯上遭到毁灭性的败绩了吗？你孤寂无依，了无生趣了吗

那么自杀吧！本片谨向你提供最佳自杀方式，保证既方便易

行，又毫无痛苦。”当今世界自杀风甚嚣尘上，前东德、前苏联、
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法国、意大利⋯⋯，自杀人数有增无减。一本书、一部电影也许

并不能产生教唆杀人的作用，真正教唆杀人的应该是那个令

人不能忍受的社会环境和自己的不良情绪。一个人的自杀总

有一定的社会原因和心理因素，包括间接的诱发和直接的动

因。并不是说社会要对它成员中的每一个自杀者都负责任，但

我们在分析评价自杀现象时，总应该从社会背景和文化心理

层次方面去寻找原因。自杀有利己、利他型，效果也有积极和

消极之分，评价的方法也不能一概而论。在特定的条件下，自

杀可以作为一种解决矛盾的方法，比如悔罪型的自杀，犯了

罪、做错了事而以死谢天下，是一种知耻者近乎勇的自杀。因

为这种自杀也是要有一定的决心和勇气的，因此，我们也不必

用传统的方式去指责他们。有人说“：如果今后破产的企业，沉

没的轮船，颠覆列车的主要责任者，乃至重大决策的失误者，

以权谋私者在查处后都能像沦陷阵地的战士一样饮弹自尽，

那我们的民族就有救了。’， 当然自杀绝不是解决矛盾的唯一

方法，我们并不提倡这种自杀，因为无论从人生学、社会学、伦

理学的角度来看问题，自杀都是不可取的。人的生命总是宝贵

的，人死不能复生，应该珍惜、热爱生命。但从另一角度来看，

也不要苛求自杀者。

作家的自杀自有其深刻的文化、历史、哲学背景和深层的

心理因素等原因，分析评价更不能一概而论。本书拟从作家自

杀前的心理轨迹、自杀作家的死亡意识与死亡实践，以及导致

他们自杀的心理因素三个层次，对自杀作家的心理奥秘作一

探讨。

年 月 日《新民晚报》水牧：《赞去跳珠江》
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第一章

自杀作家自杀前的心理轨迹

自杀者决定毁灭自己的过程，是一个

“弃置而复依恋，无不可忍而又不忍；欲去

还留，难留而亦不易去”的病苦的心理过

程。

钱钟书

一、孩提时代的精神创伤

与潜在的自杀倾向

从本质上说，一个人从出生的第一天起，他就在这个世

界上全方位地受到刺激。环境有意识、无意识地开始造就他，

他（她）的健康就直接受到家庭的影响。母亲的哺育、家庭


