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走近东方桥

周��山

一

东方桥是一位台湾学者的笔名。我是在知道他的真名实

姓十余年之后，才知道东方桥的。

二十世纪八十年代初，图书馆新进了一批港台书，其中有

一本硬封精装的《中国理则学与西洋逻辑》，唐华博士著。当

时，我正参与国家“六五”规划项目“中国逻辑史”的编写，而中

国学术界有很多人持中国古代无逻辑的观点，想不到海峡对面

也有人钟情于中国古代逻辑的发掘、整理与研究。“唐华”这名

字，以及书中风格独特的作者照片，深深地印记在我的脑子里。

机缘巧合，十年之后的一天，上海社会科学院出版社将一

部名为《易经变化原理》的书稿交我审读，作者的姓名竟然是

“唐华”。不久，又接海关通知，有一批《中国易经大全》已运抵

吴淞仓库，速取。连忙拉了几位同事，借了一辆卡车，前往吴

淞，果然取到了一个硕大的木箱，装了满满一车。千百年来，

关于《易经》的注疏汗牛充栋，这么一大堆《大全》也在意料之

中。打开一看，才知是唐华博士自己写的六卷本《中国易经大

全》，每套一纸箱，共二百套。如此豪气的手笔，着实让我大开
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眼界。以前经常听人说，台湾老板都很“抠”。以后又听在台

湾出过书的朋友讲，台湾出版社送作者的样书往往只有二、三

册。唐华先生一个集装箱的赠书，使我看到了另一类大气的

台湾同胞，他们象海峡的浪涛一样，胸襟宽阔，富有激情。

二

翌年春，《易经变化原理》出版，唐华博士应邀来我们哲学

研究所讲学、交流。

那是一个阳光明媚的春日，一辆普桑出租车缓缓驶进社

科院，从车里出来一位满头白发、满面红光的花甲老者。他那

抖擞的精神、豪放的气质、幽默的见面语，不用介绍，我认定就

是唐华！

中午，社科院副院长夏禹龙、哲学所所长王淼洋设宴为唐

华先生洗尘。酒过三巡，唐华拿出几幅水墨画，有山水，有鱼

虫，让大家随意挑选。我于画一窍不通，只感觉这些画的风格

与众不同，画的山似山非山，画的鱼似鱼非鱼，但又感觉那确

实是山，确实是鱼，有一种活泼泼的生气在画面上跃动、升腾，

隐隐约约能揣摩得到画的一些意思，一时之间又说不出究竟

什么意思。每幅画上，都署名“东方桥”，且有二、三枚鲜红色

的印。询之，才晓得这“东方桥”并非别人，正是唐华本人。其

中一幅，画有一大一小两尾鱼，大鱼的头转向小鱼，两眼炯然

有神，不知是在向小鱼传道，还是解惑；一旁小鱼，一副全神贯

注的样子，憨厚可爱，不禁使我想起庄子在濠上“知鱼乐”的故

事。再仔细揣摩，这一大一小两尾鱼的形象，又颇类大陆与台

湾。鱼类尚能互相沟通，相忘江湖，何况同源同根的中国人！

于是，我便挑了这幅画面简朴而意蕴深邃的双鱼图。我不知

唐华先生为什么给自己取了“东方桥”这一笔名，但是他孜孜

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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以求台湾与大陆之间文化交流的良苦用心和实际行动，不正

是在为海峡两岸间架起一座桥而努力吗？这无疑是一座东方

最灿烂最壮观的桥了！

三

二个月之后，我应台湾联合报系文化基金会的邀请赴台

参加“海峡两岸文化思想与社会发展”学术研讨会。会议期

间，抽空前往天母东路的东方桥寓所拜访，才知道东方桥先生

的画作还有一个名堂：“哲学慧镜”。他送我一本装帧精美的

十六开本书画集《哲学慧镜翰墨铭》，当代哲学大师冯友兰先

生作序。据冯先生在序中所言，早在一九八7�年的时候，就已

经在北京大学图书馆里“读过东方桥先生的《故乡月》杰作，也

读过他的书”，“他那爱国、爱乡、爱同胞、爱中国历史的狂热而

又有理性的情操，让人观之则有沧然而泪下之感！激发我们

要打心坎里奋斗到底，争取新的生命潜力”。冯先生对东方桥

富有哲理的画作给予了极其高度的评价：“他这《哲学慧镜翰

墨铭》篇，是从天上来到我们中国人民群众中。他也是我们中

国人民中的一位爱智者，他的‘翰墨、见意’，是有承先启后的

作用，他承伏羲氏的八卦，贯诸子百家，集世界哲学及各宗派

的大成。启子孙万世，永垂不朽之盛世。他写出‘道理’来，画

出‘见意’来。创古人之未曾有，启来者在思想上发展法则之

先河。大义滂沛，气盖百川名山。开天地之未形，立新画林之

孤峰。”如果说以上文字是冯先生对东方桥书画的总体观感，

那么，下面这段文字，则是冯先生对东方桥书画的具体评判

了：“他随心所欲而不欲，不画而画，不写而写。写于道，画于

道；写于空，画于空。空道相忘，不成篇而成篇，不成画而成

画。”东方桥的哲画，也只有象冯友兰这样的哲学大家，才能着
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墨不多而道尽其底蕴。

《哲学慧镜翰墨铭》收集的众多画作中，有不少原件不仅

为国内一些大学图书馆、地方美术馆收藏，而且也有被国外一

些大学、美术馆以及爱好者所收藏，其中有日本的田中角荣首

相收藏一幅《忘形》，美国的里根总统收藏有一幅《龙鼎梅》。

通过一幅幅淡雅的水墨画，华夏民族的哲学理念传达给了大

洋彼岸的人民，实在是一种高品位的文化交流。我似乎对“东

方桥”的含义，又多了一层理解。

四

在《哲学慧镜翰墨铭》中，还收编有唐华先生的一批篇幅

仅二、三百字的哲理短文，有引经阐微，也有自我独白；文字明

快，意蕴高远，非哲界中人，一时之间恐怕难以尽窥其意。这

些短文又参糅在哲画之间，一画一文，相映成趣。还有两组文

字，篇幅稍长，初读不以为意，再读才发现是唐华先生的自传

性文字。从这两组文字里，我约略知道了唐先生的身世经历，

懂得了他为什么有如此“爱国、爱乡、爱同胞、爱中国历史的狂

热而又有理性的情操”，才理解了冯友兰先生为什么“观之则

有沧然而泪下”的感觉。

唐华先生甫出世，家遭变故，父蒙冤入狱。五岁时，母亲

又死。大概不愿意在后母手里讨生活，幼小的他居然“逃到城

里，做了叫化子，后来被海盗带去了”。据说那位海盗首领长

得“英俊、儒雅，使人见了生敬”，还教他“说外国话，教他认

字”。他与海盗们居住在一个荒岛上，那里“人人有工作，人人

受教育；他们的生活可以自足，有夫妻，也有家庭。他们耕耘

的方法，还是保持着极古老的法子，日出而作，日没而息”。那

里的自然环境，荒凉而有野趣：“孤岛上，四境荒凉。偶或见
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之，似无甚生物；然而沿溪而入，攀登而上，亦有豁然开朗。四

季分明，红绿间映，鸟啼燕语，垂杨柳絮，楚楚有韵，神采怡然，

往来其间，鸡犬相闻，夜不闭户；日月相照，天地连璧，万物生

生不息。”就在这酷似老子的“小国寡民”和陶渊明的“世外桃

源”式的环境里，他渐渐长大成人。

二十岁以前，唐华先生接受的是中国传统文化的教育；二

十一岁以后，他开始了梦幻式的游学生涯，徜徉于慕尼黑、剑

桥、牛津、耶鲁、鲁文、哈佛、东京等名牌大学之门，构筑起融会

各家哲理的基础，也造就了“大义沛然，气盖百川”的德性。

翻读着《哲学慧镜翰墨铭》，我更走近了东方桥。

五

从一九九九年开始，络绎不绝地收到东方桥撰写的《读易

经的方法学》、《读论语的方法学》、《读孟子的方法学》、《读老

子的方法学》、《读庄子的方法学》等新著；至二7�7�一年四月

底，又收到《读楞枷经的方法学》、《读法宝坛经的方法学》两

种。短短两年间，著书��种共数百万字，笔耕之勤，收获之

丰，且出自古稀之年，实在叹为观止，令我壮年之人汗颜。

这��种冠之以“方法论丛书”的著作，不仅全面地体现了

东方桥举重若轻、融合儒、释、道于一炉的学术功底，而且展示

了东方桥幽默智慧的情趣、恬淡流畅的文笔，将那些古奥艰深

的典籍，深入浅出、生动活泼地展现在广大读者的面前。他用

儒、道的语言，讲解佛经；他又用佛家的语言，解读儒、道典籍。

他把儒、释、道各种典籍，置于同一语言环境之中，给人一种和

而不同的亲近感觉。东方桥这一工作，真是“功德无量”。读

着这十几本书，我真真切切地感受到东方桥对祖国古籍的深

厚情感。他把先人的这些原创性典籍，看作为生养自己的土
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壤，他是要把自己的生命根系，深扎在这片沃土里。他在给我

寄完��种书后的一封信中深情地写道：“我会回去的，我的

家，就在上海、杭州等地，我一定会回去的！”捧读这封信，不禁

又浮想起他赠送给上海美术馆的那一幅《怀故乡》。寥寥数

笔，道出了游子归故乡的浓郁情愫。

炎热的六月底，我又收到他的信，说是已经从市区迁居乡

间：“此乡间面对观音山，后为大海。有时静观白鹭齐飞，闻金

蝉狂鸣，真乡村之乐也。”一股凉爽的村野气息扑面而来，我也

浑然忘却了大都市的炎热。眼前，浮现出一位银发飘飘、精神

矍铄的老者，在山间小道上漫步；他正眼观白鹭齐飞，耳听金

蝉狂鸣，心中涌动着不竭的禅思，梦幻与天地为一⋯⋯

六

有一天，在上海书店出版社从事编辑工作的砚友与我漫

谈出版选题，设想推出一套适合于青年读者的传统经典现代

读本。我遂从书架上取下东方桥的那一套“方法论丛书”。砚

友翻阅之下，抚掌称快：“我们设想的正是这样一类书！”于是，

在征询东方桥先生同意之后，上海书店出版社便从中选出��
种，又从东方桥的《哲学慧镜翰墨铭》中选取部分图画插入其

间，作为“传统经典现代读本”的第一批选题。

当我们读到这些图文并茂的“大陆版”现代读本时，“台湾

版”已经第三次、第四次重印发行。我相信，这些富有智慧、通

俗生动的现代读本，同样会获得大陆广大读者尤其青年朋友

的喜爱；源远流长、底蕴充沛的华夏文化，通过这些富有时代

气息的现代读本，必定会深深扎根于年轻一代的心田之中。

I二7�7�二年秋日写于沪上古美公寓J

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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第一章

浩然正气的旗手

��
����这幕“百花齐放，众鸟争
鸣”的历史哲学大戏，发生在公

元前三七二到二八九年之间。

导演是谁？他就是孟子。他率

领一个庞大的游说集团，扛着

“浩然之气”的大旗，反对纵横

捭阖的学说，抗拒杨朱、墨翟，

折服诸子百家，周游列国，穿梭

于君王的门庭，宣传他的仁义

思想，并以浩然之气为胜。
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第一节��孟子是青少年的导师

一��青少年当立志效法孟子

这个世界，从古到今，以及未来，皆是青少年人的世界。

这个世界是属于青少年的，青少年也是属于这个世界的。孟

子说：“当今之世，舍我其谁？”�这个世界，属于孟子的，也属

于当今青少年的。

孟子，是一个平民，而且很穷。他学过埋葬死人，学过叫

卖，学过屠狗。最后，他立志做救世济民的工作，效法孔子。

他说：“待文王，而后兴者，凡民也；若夫豪杰之士，虽无文王，

犹兴。”0�凡事，要靠自己；靠文王，靠孔子，皆没有靠自己奋发

而站起来的成绩来得扎实。故曰：“天将降大任于是人也，必

先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。” �

孟子，是青少年的导师。青少年当立志效法孟子，不怕

苦，肯学习；学习他如何养浩然之气。所谓浩然之气？就是宇

宙大道之“天行健，君子以自强不息”的精神，为全世界全人类

牺牲奉献。这个世界是属于青少年的，不待文王而兴者是谁？

是孟子也。孟子，他是一个孤儿；他不靠任何人，靠自己。

H�8�圆圈内有号码者M代表�孟子�第几篇à

����无为其所不

为，无欲其所不

欲，如此而已矣。

二��孟子的母亲

女人，是智者。孟子的母亲，是女

人。女人，是大地之母，宇宙之囊。女

人生人，为人类之母也。

在中国山东省邹县这地方，古代叫

做邹国。有一位贤惠的女人，她生出一
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个男孩，他姓孟，名轲（公元前三七二Y二八九，也就是周烈王

四年到赧王二十六年之间）。据说，孟轲三岁时，他父亲就

死了。

孟轲的成长，完全依靠他母亲的抚养，靠一位伟大的女

人。后来，那个男孩，就成为中国战国时代的大思想家。

三��孟子的少年时代

孟子的祖籍原本鲁国。后来，因为家里很穷，就搬到比较

偏僻的邹国去。因此，孟子出生于邹国，就成了邹国人。

母亲织布，孟子就和乡村的孩子们生活在一起，一起游戏

玩耍，学习埋葬死人的礼仪。后来，又搬到城市，住在菜市场

旁边，孟子又学习屠狗叫卖，有一样学一样。后来，他们又搬

到靠学校旁边住下，孟子就学习学生的吟哦朗诵。

孟子八岁时，他母亲就送他去上学。有一天，孟子还不到放

学时就回家来，他母亲就拿起剪刀，狠狠地把织布机上的纱线剪

断了。孟子看到母亲这样，也吃了一惊，便问母亲为什么这样做，

他母亲回答说：你读书，不到放学时就回来，这叫做“中途而废”；

就好像我刚才把纱线剪断一样，终成废物。你知道吗？

自此以后，孟子发愤读书，立志效法孔子，学做圣人。故

曰：“如欲平治天下，当今之世，舍我其谁？”乃所愿，则学孔子

也。�您知道孟子为什么学孔子，不学其他职业呢？因为学其

他职业，只能养活自己，最多是养活家人；但学孔子，不仅可以

养活自己，还可以养活他人，以及天下人，为天下人而工作。

四��留学鲁国

孔子死后，他的弟子有的经商，有的隐居，有的则传授孔

子的“五经六艺”。曾子在孔子死后，他仍旧留在鲁国，继续孔


