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走近东方桥

周��山

一

东方桥是一位台湾学者的笔名。我是在知道他的真名实

姓十余年之后，才知道东方桥的。

二十世纪八十年代初，图书馆新进了一批港台书，其中有

一本硬封精装的《中国理则学与西洋逻辑》，唐华博士著。当

时，我正参与国家“六五”规划项目“中国逻辑史”的编写，而中

国学术界有很多人持中国古代无逻辑的观点，想不到海峡对面

也有人钟情于中国古代逻辑的发掘、整理与研究。“唐华”这名

字，以及书中风格独特的作者照片，深深地印记在我的脑子里。

机缘巧合，十年之后的一天，上海社会科学院出版社将一

部名为《易经变化原理》的书稿交我审读，作者的姓名竟然是

“唐华”。不久，又接海关通知，有一批《中国易经大全》已运抵

吴淞仓库，速取。连忙拉了几位同事，借了一辆卡车，前往吴

淞，果然取到了一个硕大的木箱，装了满满一车。千百年来，

关于《易经》的注疏汗牛充栋，这么一大堆《大全》也在意料之

中。打开一看，才知是唐华博士自己写的六卷本《中国易经大
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全》，每套一纸箱，共二百套。如此豪气的手笔，着实让我大开

眼界。以前经常听人说，台湾老板都很“抠”。以后又听在台

湾出过书的朋友讲，台湾出版社送作者的样书往往只有二、三

册。唐华先生一个集装箱的赠书，使我看到了另一类大气的

台湾同胞，他们象海峡的浪涛一样，胸襟宽阔，富有激情。

二

翌年春，《易经变化原理》出版，唐华博士应邀来我们哲学

研究所讲学、交流。

那是一个阳光明媚的春日，一辆普桑出租车缓缓驶进社科

院，从车里出来一位满头白发、满面红光的花甲老者。他那抖擞

的精神、豪放的气质、幽默的见面语，不用介绍，我认定就是唐华！

中午，社科院副院长夏禹龙、哲学所所长王淼洋设宴为唐

华先生洗尘。酒过三巡，唐华拿出几幅水墨画，有山水，有鱼

虫，让大家随意挑选。我于画一窍不通，只感觉这些画的风格

与众不同，画的山似山非山，画的鱼似鱼非鱼，但又感觉那确

实是山，确实是鱼，有一种活泼泼的生气在画面上跃动、升腾，

隐隐约约能揣摩得到画的一些意思，一时之间又说不出究竟

什么意思。每幅画上，都署名“东方桥”，且有二、三枚鲜红色

的印。询之，才晓得这“东方桥”并非别人，正是唐华本人。其

中一幅，画有一大一小两尾鱼，大鱼的头转向小鱼，两眼炯然

有神，不知是在向小鱼传道，还是解惑；一旁小鱼，一副全神贯

注的样子，憨厚可爱，不禁使我想起庄子在濠上“知鱼乐”的故

事。再仔细揣摩，这一大一小两尾鱼的形象，又颇类大陆与台

湾。鱼类尚能互相沟通，相忘江湖，何况同源同根的中国人！

于是，我便挑了这幅画面简朴而意蕴深邃的双鱼图。我不知

唐华先生为什么给自己取了“东方桥”这一笔名，但是他孜孜

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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以求台湾与大陆之间文化交流的良苦用心和实际行动，不正

是在为海峡两岸间架起一座桥而努力吗？这无疑是一座东方

最灿烂最壮观的桥了！

三

二个月之后，我应台湾联合报系文化基金会的邀请赴台

参加“海峡两岸文化思想与社会发展”学术研讨会。会议期

间，抽空前往天母东路的东方桥寓所拜访，才知道东方桥先生

的画作还有一个名堂：“哲学慧镜”。他送我一本装帧精美的

十六开本书画集《哲学慧镜翰墨铭》，当代哲学大师冯友兰先

生作序。据冯先生在序中所言，早在一九八〇年的时候，就已

经在北京大学图书馆里“读过东方桥先生的《故乡月》杰作，也

读过他的书”，“他那爱国、爱乡、爱同胞、爱中国历史的狂热而

又有理性的情操，让人观之则有沧然而泪下之感！激发我们

要打心坎里奋斗到底，争取新的生命潜力”。冯先生对东方桥

富有哲理的画作给予了极其高度的评价：“他这《哲学慧镜翰

墨铭》篇，是从天上来到我们中国人民群众中。他也是我们中

国人民中的一位爱智者，他的‘翰墨、见意’，是有承先启后的

作用，他承伏羲氏的八卦，贯诸子百家，集世界哲学及各宗派

的大成。启子孙万世，永垂不朽之盛世。他写出‘道理’来，画

出‘见意’来。创古人之未曾有，启来者在思想上发展法则之

先河。大义滂沛，气盖百川名山。开天地之未形，立新画林之

孤峰。”如果说以上文字是冯先生对东方桥书画的总体观感，

那么，下面这段文字，则是冯先生对东方桥书画的具体评判

了：“他随心所欲而不欲，不画而画，不写而写。写于道，画于

道；写于空，画于空。空道相忘，不成篇而成篇，不成画而成

画。”东方桥的哲画，也只有象冯友兰这样的哲学大家，才能着
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墨不多而道尽其底蕴。

《哲学慧镜翰墨铭》收集的众多画作中，有不少原件不仅

为国内一些大学图书馆、地方美术馆收藏，而且也有被国外一

些大学、美术馆以及爱好者所收藏，其中有日本的田中角荣首

相收藏一幅《忘形》，美国的里根总统收藏有一幅《龙鼎梅》。

通过一幅幅淡雅的水墨画，华夏民族的哲学理念传达给了大

洋彼岸的人民，实在是一种高品位的文化交流。我似乎对“东

方桥”的含义，又多了一层理解。

四

在《哲学慧镜翰墨铭》中，还收编有唐华先生的一批篇幅

仅二、三百字的哲理短文，有引经阐微，也有自我独白；文字明

快，意蕴高远，非哲界中人，一时之间恐怕难以尽窥其意。这

些短文又参糅在哲画之间，一画一文，相映成趣。还有两组文

字，篇幅稍长，初读不以为意，再读才发现是唐华先生的自传

性文字。从这两组文字里，我约略知道了唐先生的身世经历，

懂得了他为什么有如此“爱国、爱乡、爱同胞、爱中国历史的狂

热而又有理性的情操”，才理解了冯友兰先生为什么“观之则

有沧然而泪下”的感觉。

唐华先生甫出世，家遭变故，父蒙冤入狱。五岁时，母亲

又死。大概不愿意在后母手里讨生活，幼小的他居然“逃到城

里，做了叫化子，后来被海盗带去了”。据说那位海盗首领长

得“英俊、儒雅，使人见了生敬”，还教他“说外国话，教他认

字”。他与海盗们居住在一个荒岛上，那里“人人有工作，人人

受教育；他们的生活可以自足，有夫妻，也有家庭。他们耕耘

的方法，还是保持着极古老的法子，日出而作，日没而息”。那

里的自然环境，荒凉而有野趣：“孤岛上，四境荒凉。偶或见
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之，似无甚生物；然而沿溪而入，攀登而上，亦有豁然开朗。四

季分明，红绿间映，鸟啼燕语，垂杨柳絮，楚楚有韵，神采怡然，

往来其间，鸡犬相闻，夜不闭户；日月相照，天地连璧，万物生

生不息。”就在这酷似老子的“小国寡民”和陶渊明的“世外桃

源”式的环境里，他渐渐长大成人。

二十岁以前，唐华先生接受的是中国传统文化的教育；二

十一岁以后，他开始了梦幻式的游学生涯，徜徉于慕尼黑、剑

桥、牛津、耶鲁、鲁文、哈佛、东京等名牌大学之门，构筑起融会

各家哲理的基础，也造就了“大义沛然，气盖百川”的德性。

翻读着《哲学慧镜翰墨铭》，我更走近了东方桥。

五

从一九九九年开始，络绎不绝地收到东方桥撰写的《读易

经的方法学》、《读论语的方法学》、《读孟子的方法学》、《读老

子的方法学》、《读庄子的方法学》等新著；至二〇〇一年四月

底，又收到《读楞枷经的方法学》、《读法宝坛经的方法学》两

种。短短两年间，著书��种共数百万字，笔耕之勤，收获之

丰，且出自古稀之年，实在叹为观止，令我壮年之人汗颜。

这��种冠之以“方法论丛书”的著作，不仅全面地体现了

东方桥举重若轻、融合儒、释、道于一炉的学术功底，而且展示

了东方桥幽默智慧的情趣、恬淡流畅的文笔，将那些古奥艰深

的典籍，深入浅出、生动活泼地展现在广大读者的面前。他用

儒、道的语言，讲解佛经；他又用佛家的语言，解读儒、道典籍。

他把儒、释、道各种典籍，置于同一语言环境之中，给人一种和

而不同的亲近感觉。东方桥这一工作，真是“功德无量”。读

着这十几本书，我真真切切地感受到东方桥对祖国古籍的深

厚情感。他把先人的这些原创性典籍，看作为生养自己的土
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壤，他是要把自己的生命根系，深扎在这片沃土里。他在给我

寄完��种书后的一封信中深情地写道：“我会回去的，我的

家，就在上海、杭州等地，我一定会回去的！”捧读这封信，不禁

又浮想起他赠送给上海美术馆的那一幅《怀故乡》。寥寥数

笔，道出了游子归故乡的浓郁情愫。

炎热的六月底，我又收到他的信，说是已经从市区迁居乡

间：“此乡间面对观音山，后为大海。有时静观白鹭齐飞，闻金

蝉狂鸣，真乡村之乐也。”一股凉爽的村野气息扑面而来，我也

浑然忘却了大都市的炎热。眼前，浮现出一位银发飘飘、精神

矍铄的老者，在山间小道上漫步；他正眼观白鹭齐飞，耳听金

蝉狂鸣，心中涌动着不竭的禅思，梦幻与天地为一⋯⋯

六

有一天，在上海书店出版社从事编辑工作的砚友与我漫

谈出版选题，设想推出一套适合于青年读者的传统经典现代

读本。我遂从书架上取下东方桥的那一套“方法论丛书”。砚

友翻阅之下，抚掌称快：“我们设想的正是这样一类书！”于是，

在征询东方桥先生同意之后，上海书店出版社便从中选出��
种，又从东方桥的《哲学慧镜翰墨铭》中选取部分图画插入其

间，作为“传统经典现代读本”的第一批选题。

当我们读到这些图文并茂的“大陆版”现代读本时，“台湾

版”已经第三次、第四次重印发行。我相信，这些富有智慧、通

俗生动的现代读本，同样会获得大陆广大读者尤其青年朋友

的喜爱；源远流长、底蕴充沛的华夏文化，通过这些富有时代

气息的现代读本，必定会深深扎根于年轻一代的心田之中。

I二〇〇二年秋日写于沪上古美公寓J

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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第一章

理想社会的设计

������这就是老子的理想社会。
老子《道德经》五千字，从形而

上的“道”，叙述到形而下的

“器”，最后又回到形而上的

“道”。这是老子主观的设计。

有人认为，这个设计已在很多

的国家里实现了；也有人认为

这是“空中楼阁”，绝无实现的

可能。
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第一节��老 子 是 谁

一��谁是老子

老子是谁，谁是老子？到今天，两千多年了，几乎没有人

确实知道。为什么？因为他只代表一个生命的存在，他是动

物中的“人”。人，才可以观察宇宙的生态，理解宇宙的生态，

老子是第一人。

所谓“生命的存在”者，就是所谓“道”的化身。老子，

是道体的化身。他没有父亲，也没有母亲。古代的历史学

家，也不知道他的生父和生母是谁。他究竟什么时代生，

什么时代死，也没有确定记载。若根据中国历史哲学之父

司马迁（公元前一四五Y公元前八六）所编的《史记·列

传》记载：

����老子者K楚苦县厉乡曲仁里人à姓李氏K名耳K字聃à

周守藏室之史也à

����圣人处无为

之事，行不言之

教。

这三十个字，说明中国在春秋、战国时代（公元前七七

〇Y公元前二二一），楚国有位姓李名耳表字聃的先生。案楚

国辖境，包括今湖南、湖北、安徽、江苏、浙江及河南南部诸地。

这位先生做过周政府的国家图书馆馆长。字，就是表字，是中

国传统姓名文化的一个特色，是一个

人进入成年后才取的名号。这对老子

来说，姓氏、名号皆不重要，而这只是

后世的历史学家为他写的列传而已。

老子真的存在，或者不存在？他是一

位平凡的人，或者是非平凡的人？请

继续读下去。



���������

老
子
现

代

读

��
��
��
��
��
��
��
��

����大道废，有

仁义。慧 智 出，

有大伪。

二��大名人访老子

这位大名人就是孔子。他是春秋

时代最伟大的名人，他也最讲道德，是

最有智慧的人；而老子，则是一位默默

无闻的穷老头。孔子当时周游列国，进

出君王将相的宫殿，智者也经常去请教

他。但等他周游列国皆失败的时候，智

者也看不起他的时候，他就派他的弟子到处去寻找，寻找一位

智慧比他还高的人，来指点他、帮助他，为他解决困难。

有一天，他的弟子告诉他，南方有一位老子。于是，孔子

就去拜访他，并且问老子说：“您认为道德怎么样？您认为要

如何去培养好的品性？”孔子为什么如此问？因为他自认为他

是一位道德家，而且有很好的品性。这两样东西对孔子来说，

是一个人最高的成就。

但是，老子听了以后，却大笑地说：“当一个人已有了不道

德的行为的时候，才会产生所谓的‘道德’问题来；当一个人已

没有任何品性的时候，才会想起所谓的‘品性’问题来。一个

有品性的人，哪会去注意什么‘品性’呢？一个有道德的人，哪

里会去想什么‘道德’不‘道德’的行为呢？所以，你不要那么

想，要去尝试着什么‘道德’、‘品性’的修养，你只要好好地顺

其自然，那才是你该做的，或不该做的。”

经历丰富的孔子，听了老子的话后，竟全身颤抖，甚至于

到了无法忍受的程度。他逃跑了。他的弟子在外面大树下等

他们的老师。当孔子看到他的弟子的时候，他全身还在颤抖，

说不出话来。他的弟子在想，我们的老师，当今的国君都很尊

敬他，与将相都是分庭抗礼的，今天见到老子，是怎么一回事？

这样想着，他们想问，孔子却先说：“等一回，先让我镇定一下
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我自己。”然后，他告诉他的弟子说：“我知道大象，它是怎么样

走路的；我也知道海里的鱼，它是怎么样游泳的；我也知道大

鸟，它一飞几千里。但是，龙是怎么走的、怎么飞的？我则不

知道。我今天看老子，是看见一尊龙啊！”司马迁说：

����孔子适周K将问礼于老子à老子曰M�子所言者K其人

与骨皆已朽矣！独其言在耳à且君子得其时则驾K不得

其时则蓬累而行à吾闻之M良贾深藏若虚K君子盛德K容

貌若愚à去子之骄气与多欲K态色与淫志K是皆无益于子

之身à吾所以告子K若是而已à�

孔子去à谓弟子曰M�鸟K吾知其能飞N鱼K吾知其能

游N兽K吾知其能走à走者K可以为网N游者K可以为纶N飞

者K可以为矰à至于龙K吾不知其乘风云而上天à吾今

日K见老子à其犹龙邪！�

����君子得其时

则驾，不得其时

则蓬累而行。

龙，是没有人知它是怎么走的，也没有人知道它是怎么生

活的，或者是怎么飞的。龙，在《易经·乾卦》中有曰：“时乘六

龙以御天。龙德而隐者也。龙德而正中者也。潜龙勿用，飞

龙在天。”

真的龙，谁也没有见过。孔子访老子，他说他见到老子，就

好像见到一尊龙。这尊龙，是和谐的、平凡的一位老人。要是

在司马迁编的老子列传中，孔子真的去访老子，那孔子是真的

得到老子的心传。因此，孔子见到老子

后说不出话来，全身颤抖，正是所谓的

心灵相通，与老子合而为一的验证。

三��沉默中的《道德经》

老子，他是一位沉默寡言的老人。

他只是完完全全地生活，生活在存在
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孔子适周，问礼于老子。


