


年年岁岁，无非沉沉落落、是是

非非，然而，那初始的心，那颗能够

感受阳光与草叶气味的心，不能泯

灭。
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道可道，非常道；名可名，非常名。

可以说出来的道，就不是“常

道”；可以叫得出来的名，就不是

“常名”。

这句话极其简单，也极其玄奥。

翻开典籍，有许许多多的注释。

说这句话的人，以及注释这句话的

人，都已经沉默，已经在别一世界里

永久地逍遥；而活着的一些人仍在苦

苦追索这句话的意义，仍在书的海洋

里到处追寻。

大约几个月前，参加一个学术会

议。一个与会者的发言涉及到这句

话，引起了其他人的争论。争得越来
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越激烈，各不相让。一场言词的混战。没有人在倾听对

方，只顾自己渲泄自己的思想。

我正好坐在后排，开始时静静地看着他们唇枪舌

剑，渐渐地，因为声音过于嘈杂，就把视线移向窗外。

那时正是阳光灿烂的下午。空旷的草地上，不知名

的小虫飞来飞去，偶尔有几片落叶飘过，二三个儿童互

相追逐，⋯⋯

感觉到会议上的人声正在隐退，另一种声 来音

自树叶、草丛、云彩间的声音，正徐徐升起。那种声音

没有名称，也没有争辩，很安静，很沉寂，却永久，却

深邃。

也许，老子是在某一天的下午，离开了吵吵闹闹的

人群，独自踱出城外，举目四望，猛然领悟到：道可

道，非常道；名可名，非常名。喧闹的城市，那些表情

各异的五官，那些繁复的典章制度，那些争逐竞斗的角

力，都到了自己的身后，眼前只是一望无垠的土地，绵

延不绝的溪流。

一万年前，一万年后，那些人声、面影，在哪儿？

只有天空与土地，静默地守望着，甚至大地都可能消

亡，只有浩瀚的星空无始无终地注视着我们，怀抱着我

们，却永远不会说一句话。

那些能够说出来的，就在我们的拥有之中，然而，

不会长久；那些无法说出来的，我们难以捕捉，然而，

不会消逝。
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多言数穷，不如守中。

在日常生活中，我们都有过此类

经验：当受到流言蜚语的中伤，而为

自己辩白时，效果往往出乎意料之

外，不仅达不到澄清的目的，相反，

还会越扯越扯不清。所以，明智的人

听了流言蜚语，一笑置之，该怎么样

还是怎么样，并不去辩白；然而，这

种沉默往往能使自己得到澄清。

如果我们总是处于辩白之中，或

者，总是处于自我表白之中，那么，

旁人对我们的印象，往往与我们所期

待的相差甚远。我们也会因不断的申

诉而疲累不堪。在言说的波涛中，我
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们会像一艘破旧的渔船，摇摇晃晃，找不到方向，甚而

沉没在海底。

当我们有一天，停下来，不再为自己说什么，不再

想为自己标榜些什么，不再想着如何说服别人接受自

己，而是如同窗外的草木，自然地生长；我们的形象，

会在无声中渐渐凸现。

真的，越想要说清楚，就越不清楚；越想要去占

有，就越会失去。守着我们自己的本性，守着我们心中

的爱，度过每一秒活着的时刻，用行动，而不是言词，

来完成生命的过程。

许多人花费许多时间在讨论似是而非的问题，而忘

了当下最迫切的境地：如果不想自杀，如何活下去？活

得有意义？关于“意义”，并不存在于无休无止的思

想，而存在于日复一日的平常小事。也许，根本的问题

在于：必须时时保有活着的感觉。

追问与界定，有时会破坏所有的生趣。一汪池水，

我觉得很美，我全身心地享有这种美。如果我去探究水

的化学组合，或者，去思考这汪池水是否具有房地产开

发潜力，那么，生命本身感触到的那一点美，全然毁

灭。
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希言自然。故飘风不终朝，骤雨

不终日。孰为此者？天地。天地尚不

能久，而况人乎。

很多年前看过一部英国小说，忘

了名字，其中的情节却印象至深。讲

的是一位年青人，从小渴望着成功与

绚丽，渴望着不平凡的一生。于是，

他离开家乡，到了伦敦，又到了巴

黎，还到了美国，曾经得到过爱，也

得到过金钱，体验过纵情声色，也体

验过濒临绝地，信仰过上帝，也参与

过政治，⋯⋯有一天，他感到了深深

的厌倦。他又回到自己的家乡，苏格

兰美丽静谧的庄园。那儿一切都没有
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改变，山仍然清翠，水仍然澄澈，牛羊在山坡上优闲自

在，邻居家的老大爷依然准时地在午后坐在门前的大树

下打盹，那个童年的女伴已经长大成人，在围栏里熟练

地挤牛奶。这一切，令那位回乡者感动。在外面闯荡那

么多年，什么都在改变，而唯独这一方故乡的风情依

旧。在那一刻，他有一种强烈的依恋，要想永远停留在

这里。同时，他开始困惑，这么多年在外面上下求索，

到底为的是什么？到底有没有意义？

情形似乎有点像陶渊明，在俗世中混了三十年，终

于归隐田园，面对那一片宁静祥和的景色，明白到俗世

的一切不过是囚笼，只有那自然的状态，才符合生命的

节律。“少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去

三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙

旧田园。方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李

罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣

桑树颠。户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得

归自然。”

这是“过来人”的感叹，也是“过来人”的那一份

平静。当老子告诫人们：狂风刮不了一个早晨，暴雨下

不了一整天；他的内心一定历经过大希望与大失望。

既然一切的努力，其实最终都归于空无，那么，是

否在一开始就该放弃所有的企求与努力？就如林黛玉所

言，既然终归要“散”，那么，干脆不如不“聚”。或

者如某些隐者，放弃了所有的人间生活，在深山里每天

打坐练功，活到了一百多岁。然而，当人活着的时候，

完全专注于保全性命，而丧失了生命的质感，那么，活
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一百岁与不活又有何区别？

如果将老子的思想领会成泯灭生命的意欲与活力，

领会成完全的被动与退隐，也许，只会使人在人间变成

失败主义者，变成心安理得的失败主义者。

我想，老子的本意也许并非如此，他只不过提醒在

“台上”的人，应当想到“下台”的日子，正当鲜艳的

花朵，应当想到“凋谢”的时刻，正当掌声响起的时

候，应当想到门前冷落的滋味，⋯⋯可以恣意地去表

现，去盛开，去寻寻觅觅，但你永远不要想着你正获得

的能够长久，能够永不改变。这企图长久拥有的心，往

往是我们的枷锁，是我们痛苦的源泉。

当你年老的时候，你就要坦然接受你的皱纹，你的

白发，还有消退的体力；如果你念念不忘年青时的美

丽、魅力，而且还想保有这种美丽、魅力，那么，你就

会成为川端康成所说的“老丑”。
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善行无辙迹，善言无瑕谪，善数

不用筹策，善闭无关楗而不可开，善

结无绳约而不可解。

一个男人与一个女人，偶然相

遇，眉宇间闪出一丝火花，然后，他

们开始交谈，开始试探对方的心思，

讨论起爱情、婚姻诸如此类的问题；

然后，他们越来越走向言词的死胡

同，那一丝火花渐渐熄灭，只剩下两

张疲惫的五官，茫然地看着对方，不

知所以，然后，各自打道回府。

或者，

一个男人与一个男人，偶然相

遇，仿佛一见如故，几杯酒下肚，海
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阔天空，无所不谈，越谈越亲热，相互说着许许多多亲

如兄弟的话，一个说自己如何讲义气，另一个说自己如

何直爽，一个说以后不管有什么事尽管找我，一个说正

有一笔什么好买卖一定捎上你。说了大半天，又依依不

舍地分手，然后，杳无踪影。

仔细想一想：

在你的一生中，有多少真正的好朋友？而这些好朋

友又是怎样成为好朋友的？有多少真正的情人，而这些

情人又是怎样成为情人的？

他们似乎都出现在意想不到的时间与地点，然后，

不知不觉地，蓦然回首，你才惊觉，原来与他们相识已

经那么多年。那么多年来，没有什么约束，也没有什么

信誓旦旦，甚至没有什么表白，却有一种依恋，有一种

情怀。

庄子说君子之交淡如水，并不是说君子之间的交往

要淡得像水，而是说，人与人之间的交往，应当是自然

而然的，预先存着一份机心，刻意地去交往，不会得到

人情的温暖与信赖，只会得到短暂的利益。

有一些人一会儿情人节，一会儿结婚周年，一会儿

元宵节，一会儿“ ，一会儿“亲爱的”，但

是，婚姻的裂缝并不因此减少。有一些人浑浑噩噩的，

不知道情人节，也忘了结婚周年，不在乎元宵节，不喊

，也不懂“亲爱的”，却亲亲爱爱了一辈

子。去年情人节，香港无线台记者在街上采访，随手拉

住一对欧洲夫妇，问他们知不知道今天是情人节，他们

说不知道，那位妻子加了一句：我们从来不知道哪一天
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是情人节，但十几年过去了，我们过得很好。

节日，聚会，花朵，只是外在的装饰，它们只会锦

上添花，但不能代替织锦。当人与人的关系靠着这些野

花小草点缀，虽然热闹，终究是泡沫，掩饰不了繁华下

的苍凉。

《庄子》中说到一个人，是断了双腿的残疾人，他

在伯昏无人门下求学，十几年了，伯昏无人从来不知道

他是一个残疾者。

与别人交往，需要的正是这种“无知”。一旦考量

着对方的容貌，阶级，财富等等，一旦考量着靠情人节

之类的点缀来营造浪漫，那种纯朴的情意就会消失，淹

没在功利心之中。这时，交往成为负担。

善于行走的人，不着痕迹，善于打结的，不用绳索

也能使人解不开，听似神话，实则只不过一种心境，一

种生活的态度。凡做任何事，一带有刻意的人为欲求，

就往往自设陷阱，阻碍了人性生长的广阔空间。
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大道泛兮，其可左右。

老子讲的道，仿佛很玄妙，实则

很简单。

东郭子有一次问庄子：“所谓的

道，在哪儿？”

庄子回答：“它无所不在。”

东郭子说：“那么，请说出一个

地方吧！”

庄子回答：“在蚂蚁身上。”

东郭子愕然：“怎么会在如此卑

下的地方？”

庄子不理他，又说：“在稊米

里。”

东郭子仍愕然：“怎么还是那么
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卑下？”

庄子紧接着说：“在瓦甓里。”

东郭子惊叫“怎么更卑下了？”

庄子又说：“在屎溺里。”

东郭子再也说不出话来，瞪着庄子。

庄子看着他说：“你的问题，没有接触到实则，所

以我只能这么回答你。从前正获问监管市场的人如何判

断猪的肥瘦，便是从脚看起。你不要固执成见，认为屎

溺里面没有道，其实天地间没有一样东西能离开道的；

伟大的真理如此，伟大的学说又何尝不是如此？”

庄子又通过无始说了这么一番话：“道是不用耳朵

听来的，听来的道便不是道。道也不是用眼睛看来的，

看来的道不足以称道，道更不是可以说得出来的，说得

出来的道，又怎么称得上道？你可知道主宰形体的本身

并不是形体吗？道是不应当有名称的。”

“有人问道，立刻回答的，是不知道的人，甚至连

那问道的人，也是没有听过道的。因为道是不能问的，

即使问了，也无法回答。不能问而一定要问，这种问是

空洞乏味的，无法回答又一定要回答，这个答案岂会有

内容？用没有内容的话去回答空洞的问题，这种人外不

能观察宇宙万物，内不知道的起源，当然也就不能攀登

昆仑，遨游太虚的境地。”
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道之出口，淡乎其无味，视之不

见，听之不足闻，用之不足既。

悦耳的音乐，可口的美味，带给

我们的只是暂时的享受，能够让过路

的人停下脚步，倾听一会儿，品尝一

会儿，然后，就远远地离开。如同烦

闷的时候，去高歌狂舞，去疯饮乱

吃，暂时忘掉了烦恼，一觉醒来，又

是漫漫的空虚。

沿着街道，那些五颜六色，那些

奇乐妙曲，不断地向行人张开，不断

地让人陶醉，又不断地让人更加烦燥

不安。

声色娱乐，如果偶尔感受一下，
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也许会更加体会到平淡生活的珍贵，如果沉溺其间，只

会使人丧失了生命的真正乐趣，而变成行尸走肉。

我不会拒绝某些狂热的行为，乃至越轨的行为，例

如不会拒绝一次盛大热闹的化妆舞会，大家疯玩到忘掉

了谁是谁，也不会拒绝一次心血来潮的奇特旅行；但

是，我永远明白，这一切，并不是人生的根本，这一切

华丽与热闹，并不是永久的寄托。人生的根本，仍是日

出日落的日常生活，是每天的轻风、阳光，是家人平常

的脸孔，是上班路上某个院墙内逸出来的那一朵不知名

的花，是岗亭上警察终年不变的手势，⋯⋯在这些没有

色彩与乐曲、没有转折与高潮的事物中，隐涵着生命的

大色彩与大乐曲，是我们真正能够让心灵安稳的东西。

我想起一些朴素的面貌，想起了一些很简单的场

景，例如我从前的一位老师，已经去世的老祖母，例如

我从前爱去闲逛的那座古城墙，现在每天要经过的某条

街口；我感到一种气氛，一种感染，但是我无法表达，

曾经、现在、将来，我从这些面影与场景中获取一种力

量与慰藉，然而，他们从来没有告诉我应当怎样，从来

没有告诉我什么道理，更没有说过他们对我如何如何，

他们就那样存在着，那样显现着，生命中的隐秘与深

情，全部是以最简朴的形色向我凝望，慢慢地吸引着

我，最终完全将我溶化。

我已忘掉了那么多的人与事，忘掉了那么多华贵的

场面，而在心中不停流淌的，却是那样一些朴素的、简

单的，甚至连某个寒冷的早晨，某位不知名的人嘱咐我

要系好领子的话音，还像泉水一样，不停地流淌。
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然而，我永远无法去说明、分析这些朴素的、简单

的人事风景，一旦尝试去说明、分析，他们就变得仿佛

如此贫乏；没有形容词，也没有概念，可以去界定他

们；他们沉睡在心的深处，看不见，听不到，却绵绵不

绝，永远不会间断。
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