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引言:死亡与复活

    2003年3月，美国《人类基因学》杂志发表了一篇不同寻常

的文章。一个有23位基因学家的小组对来自欧亚大陆约2000名

男人的DNA进行了多年研究。令他们惊异的是，在几十位接受

测试的人员中，他们发现了一种共同的样本，尽管其来源各不

相同。这种略有地区差异的相同基因样本，分布于从里海到太

平洋这一广裹区域的16个人口群落。如果按拥有这种基因的受

试者的比例(占16组中的8%)来推算整个该地区人口的话，令

人吃惊的结论就是约有1600万人，这实际上是一个庞大家族的

组成部分。

    这一现象究竟该如何解释呢?资料来源于对只有男性才拥

有的Y染色体的研究。每个男人在其Y染色体中都有一种可视

为其独特“标识”的样本，但这种标识也有一些相似性，基因学

家可以据此来确定其家族关系，而且它们也可以在称为“星团”

(因为它们被描绘为星爆形而不是树形)的家族谱系中表达他

们自己。第一步就是分析这些“星团”，通过时间和空间向上追

溯，以确定其“最近的共同祖先”。以30年为一代人，在追溯34代

后，这个小组将他们的共同祖先锁定在了大约ro00年前，这是

个正负误差值在300年的中间数值(在我看来，每30年一代人听

上去有点偏高，把它减少到比如说25年，最早共同祖先的出现

日期就应在850年前)。此外，大多数轻微的地区差异只出现在

这些选定地区中的一个，这就是蒙古。
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    这暗示着一种令人吃惊的假设:一个生活在12世纪的蒙古

男人，已经把他的基因传遍了半个欧亚大陆，其结果就是，今天

生活在这里的所有男人中，每200人中就有一人拥有这种基因。

    接下来会发生什么，我们还是来听听牛津大学生物化学系

克里斯·泰勒一史密斯的解释吧:

    “做这项分析的在读博士生塔提亚娜·泽尔扎勒的第一张

网状结构图绘制出来，我们就从中得知，资料中有一些非同寻

常的东西。由于很高的频率，大量的邻人及其在众多人口群落

中的广泛分布，这一‘星团’尤为突出。我们以前从未见过这样

的事情。你一眼就可以看出它代表着一个扩大的家庭。

    “塔提亚娜立刻就说道:‘成吉思汗!’

    “起初它似乎是个玩笑，但是当我们积累了更多的资料并

且做一些计算来确定最可能的时间与来源地点时，结果表明:

这可能是最好的解释。”

    当研究者把这经过挑选的16组人群放置于一张由成吉思

汗在13世纪早期创建的帝国的地图上时，证据出现了:两者之

间吻合完美。虽然有一组，亦即阿富汗的哈扎拉斯处在边界之

外，但实际上它也是相吻合的，因为成吉思汗在返回中亚之前

曾于1223一1224年在阿富汗停留了大约一年的时间。

    可以想见，这1600万男人的共同祖先就是成吉思汗直系祖

先中的一位，他的兄弟们也可能拥有相同的样本。但无论情况

如何，正是成吉思汗应该为这种基因样本于1209年到他死亡的

1227年间，在中国北部和中亚的传播负有责任。在战争中，美女

是战利品的一部分，索求其中最好的以及由下级官员的奉送则

被看做是领袖地位的显示。成吉思汗在这点上是一丝不苟的:

这不仅是其权威的象征，而且还是一种展示其慷慨的方式，因

为好女子可以作为礼物转送给他忠诚的那颜们。成吉思汗并不

纵欲，但他当然也不禁欲，在他为期40年的帝国建造的过程中，
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他曾得到过数百名年轻女子。我们保守地估计他有20个孩

子— 但也可能有数百个之多— 其中的10个是男孩，他们所

有的人在其Y染色体中都遗传了相同的样本。假设他们每个人

又有两个儿子，如果成吉思汗男性后裔的数字每代都在加倍，

超过30代后，其结果就变得如此富有戏剧性，以至于在得出结

论之前，这种计算已脱离了真实的世界。五代之后— 大约在

1350年— 他只有微不足道的320个男性后裔;但又经过五代

之后，即在1450一1500年，他有了1万个后裔;20代后这一数字就

达到了1000万;30代后就是令人难以置信的数十亿之巨。

    那么，今天所发现的1600万后裔还是在现实的范围之内

的。而且我们的祖先的繁育能力似乎只有极为出色才能达到这

一点。把一些令人惊异的品质归因于突变是很诱人的，而突变

又会使获得这种力量的人声名大噪。我们也许该假定一种冷酷

的基因或是一种超级“种”的表现。事实上，这组研究者所研究

的特别基因是中间性质的，他们所能做到的一切只是确定性

别。所以在确保成吉思汗的血脉得以生存和延续的过程中肯定

还会有某种其他的因素在起作用。正如克里斯·泰勒一史密斯及

其合作者所说的那样，这种因素只能是纯粹的拥有广阔地理疆

域的政治力量。政治力量为成吉思汗及其近亲所做的就如同雄

孔雀的扇形尾羽所起的作用一样。这篇论文得出的结论是，“我

们的发现证明了在社会特权的基础上，人口选择的一种独特的

结构’，①。社会学家和专栏作家很了解雄性之首在性的方面所取

得的成功，但这是我们第一次看到它在生物进化中所起到的作

用。成吉思汗无疑是所有男性首领中的王中之王。

    现在寻求对行为的基因学解释颇为流行。而这里存在于基

    ① 塔提亚娜·泽尔扎勒等:《蒙古人的基因遗产》，美国 (人类基因学》杂志，72卷，

2(X)3年3月。
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因学背后的也正是这样一种行为，它可以追溯到一个出现在大

约八个半世纪前蒙古草原的集战略天赋、驱动力、领袖才能、冷

酷无情及许多其他品格于一身的人物。

    本书是为寻求实现一个三十多年前形成的梦想的尝试，那

时笔者想到某个非常遥远的地方去旅行，蒙古似乎和我所希望

的一样遥远。在为此做准备时，我开始了学习蒙古语并且阅读

了一些与成吉思汗相关的文献。随着青年时代的逝去，直到人

到中年时，这次尝试理解成吉思汗对其所处的世界及对我们当

今世界的影响的旅行才真正开始。

    正如事实所示，的确有着某种影响。在(我们所说的)贫穷

与屈辱或是(他自己所宣称的)上天眷顾的驱使下，成吉思汗成

了一位征服者以及世界上最广大的陆地帝国的创建者，同时也

具有了某种永恒的性质，不但活在其后裔的基因中，而且还活

在这个由于其游牧武士的四处征战而永远改变了的世界中。所

以，此次寻求之旅包含了两个方面:时间上，在我所能够找到的

尽可能多的书籍的帮助下，回到过去;空间上，横穿中亚，从成

吉思汗年轻时代生活的山脉，到他的许多征服战争的发生地，

再到他可能死亡在那里的那个隐蔽的山谷，最后到达那座被他

视作神命之源的圣山，而且极有可能他就长眠于此山的某个神

秘的墓穴中。然而，成吉思汗并没有安静地躺在那里，他的帝国

把蒙古与中国联系在了一起，其延续数世纪之久的令人震撼的

政治与社会的结果，甚至一直影响到了今天。世界各地的蒙古

人，今天仍然处于成吉思汗的影响之下。

    1995年，《华盛顿邮报》宣称成吉思汗是“过去一千年中最

重要的人物”。为什么呢?因为“过去一千年辉煌的故事，就是某

单一物种将其意志完全地强加在了这个世界的结果”。回到公

元1000年，全世界的人口不到三亿(一些估计数仅为5000万)，
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其中绝大多数人并不知道相对于其他民族或其他大陆，他们究

竟在什么地方。除少数几十个北欧海盗外，欧亚大陆没有人知

道美洲;而北半球除极少数勇敢的胖尼基人外，也没有人到过

撒哈拉以南的非洲。已经居住在太平洋的波利尼西亚人对澳大

利亚一无所知。尽管亚洲人与罗马帝国的东部残余有贸易往

来，但他们实际上并不知道欧洲。总而言之，每种文化都生活在

被气候、地理环境以及无知所限定的范围之内。

    今天的世界已经变成了一个村庄，这一切究竟是如何发生

的呢?技术、经济、疾病以及许多其他巨大的、非人工的力量都

在发挥着它们的作用。还有数不清的个人也有着同样的影响，

一些领袖人物、发明家、探险家、思想家和艺术家与其他人相

比，则更多地把人与技术结合在了一起。这位《邮报》的研究者

所指称的“汗先生”当然也是如此。

    成吉思汗的征服铸就了东西方之间的一种新的连接。他和

他的继承者建造或重新建造了现代中国、俄罗斯、伊朗、阿富

汗、土耳其、叙利亚、中亚的一些新国家、乌克兰、匈牙利、波

兰的基础。这些征服重新调整了世界的主要宗教，影响了艺

术，建立起了新的贸易模式。时至今日其影响依旧是欧亚历史

的基石。

    但是在世界历史的范围内呢?所有这一切都无法与那场由

向我们地球村形成的巨大跃进所引发的革命— 欧洲人对美

洲的发现(或许只是重新发现，北欧海盗在公元1000年所建立

的联系已从记忆中消失)相提并论?如果我们必须选择一位千

年人物，难道哥伦布不会领先于成吉思汗吗?

    一句话，不会。与成吉思汗相比，哥伦布更像是他那个时代

的一个表象。如果他没有打开新的世界，其他人也会，因为除哥

伦布以外的许多其他人都在被推动着进行探险，他们及其支持

者们都踏上了寻求中国的旅途。为什么是中国呢?因为它沿着
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所谓丝绸之路带来的财富，自从罗马时代起就已经极富传奇色

彩，并且一直延续到公元七世纪伊斯兰教的兴起及其对贸易的

限制;也因为马可·波罗在其早于哥伦布两个世纪之久的旅行

中，已经证实了在大汗忽必烈(或者库布拉，就像他在英语世界

里广为人知的称呼那样)的号令之下，中国就是世界财富之源。

马可·波罗先生之所以能够设法到达中国是因为13世纪时横贯

欧亚大陆的通道又被重新打开。道路的开通则是由于以忽必烈

为首的蒙古人此时统治着从东欧到中国的广大区域，而忽必烈

的统治又是因为他继承了其祖父成吉思汗的帝国遗产。

    当蒙古帝国陷于分裂后，欧洲人经由陆路到达中国的旅程

被重新复活的伊斯兰文化所阻断。当然，贸易的流通仍可经由

海路进行，但这种旅行对欧洲人来说实际上是不可能的，因为

商路被阿拉伯人、印度人、东南亚人以及中国人自己所控制。从

另一个方向，亦即西向经未知海域缩短去往中国的路程，是哥

伦布一个伟大的构想，而美洲只是碰巧就在途中。因此，通过一

系列巧合的延续几近三世纪之久的撞击效应，成吉思汗的帝国

梦想也为新大陆的重新发现与殖民做出了重大贡献。

    然而所有这一切几乎化为乌有。1227年8月成吉思汗已经

征服了中亚的大部分地区，并且即将获得中国北部这一最大的

战利品，这也将是不断征服的关键点，然而就在此时，他却去世

了。这个消息将极可能鼓舞蒙古敌人的斗志，并使成吉思汗的

帝国梦想化为泡影。这一刻，整个欧亚大陆完全没有意识到正

处于两个可能的世界的平衡之中。然而正如事实所示，成吉思

汗死亡的秘密如其所希望的那样得到了很好的保守，一种潜在

的可能性胎死腹中。1227年8月标志着历史上的一次意义最为

重大而又鲜为人知的转折点。

    秘密是本书的一个重要的主题，时至今日仍然有两大秘密
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强化着成吉思汗之谜:其一是他是怎样死的、死在了哪里?其二

是他是怎样被埋葬的、被埋葬在哪里?第一个秘密使得他的后

继者有时间来适应他的去世，有时间去实现他的征服梦想。第

二个秘密则在很大程度上诊释了他在今日普通人心里与记忆

中的存在。

    在成吉思汗继承者的统治下达到巅峰的帝国，分裂成了几

个独立的实体，譬如中国、中亚、伊朗、俄罗斯，并在一个逐渐的

蜕变与消散的过程中消失殆尽。今天研究蒙古帝国的影响变得

等同于历史学界倾听宇宙大爆炸之低语的射电天文学家。这些

低语之一刚刚被克里斯·泰勒一史密斯及其22位助手听到并放

大。在曾经是蒙古帝国边缘地区的其他地方，还有许多这样的

低语。

    但在成吉思汗帝国的心脏地区，他的名字响亮而又清晰，

在那些行色匆匆的崇拜者中，他的残暴被人忘却或者忽略了。

在蒙古，由苏联引发的长达七十多年的压抑后，人们可以自由

地举着他的画像游行，庆祝他的生日并且用他的名字来命名他

们的所有物品，譬如流行乐队组合、啤酒、体育运动队、研究所，

等等。而在中国，他则被当做了元朝的创建者而受到崇拜。

    在这两个国家，崇拜他的蒙古人的数量不断增加，因为成

吉思汗已经在一种古老的崇拜中变成了神圣的中心人物，而这

种古老的崇拜显示出了一些非同寻常的进化为新宗教的迹象。

它的中心坐落在中国的内蒙古，在一座中国人称为成吉思汗陵

的辉煌的建筑内。而蒙古人给它的更为准确的称呼则是“圣主

禁地”，因为它并非一座真正意义上的陵墓，从来就没有过一具

尸体。在这里，成吉思汗的神灵被作为祖先、王朝的创建者以及

圣人受到杂有佛教及萨满教因素的仪式的顶礼膜拜。双手落膝

的高达4米的大理石坐像，是无数祭拜仪式的中心点;祟拜者对

着“遗物”焚香祈祷;而壁画则将成吉思汗描绘为一位架起东西
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方之间桥梁的天才，而沉溺于奇迹、爱戴与赞美之中的学者、商

人和艺术家就是经过这座桥梁而往来于各处的。

    关于这座陵墓有许多令人好奇的地方。它是现代的，并且

由实际上是在其身后将他追封为元朝创建者的中国所支持。而

对我来说，最奇特的则是，对他的崇拜有着真正的宗教的渴望，

在这种渴望中，成吉思汗是作为这样一种力量而出现的，亦即

真正的教士可以通过他与蒙古人支配一切的神灵— 长生天

取得联系。

    在其信徒的信仰中精神复活的成吉思汗，绝不仅仅像过去

一样只是一种减少痛苦的方法;它还是一种未来的精神希望。

对于一个生于默默无闻、软弱无力而又贫穷不堪的人来说，这

的确是一个奇特的转变。
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《秘史》的秘密

    这是1228年7月中旬蒙古草原的一个炎热的夏天。在大多

数这样的日子里，孤独的牧人会听到湛蓝的天空中百灵鸟的歌

唱，以及脚下炸锰的嘶嘶声。在大多数这样的日子里，这片远处

浅山环抱、坡下溪水潺潺的草原，除了一两个蒙古包、一群羊、

几匹拴着的马之外，显得格外空旷。然而在这一天，百灵鸟及炸

锰的歌声却被其他声音所淹没。这里的一切正在被一个规模宏

大的意义非比寻常的忽里台 (古代蒙古诸王与贵族的大型聚

会— 译者)改变着。巨型四轮车隆隆驶来，这种车由每队十二

头甚至更多的牛牵引，车上七米见方的平台载着毛毡与绸缎制

成的蒙古包，有的呈圆形，有的呈方形，每一个蒙古包都是诸王

及其随从的流动宫殿。身着锁子甲或披着缀有重重叠叠金属片

恺甲的那颜们彼此高声喊叫着互致问候。成群结队的牧人们以

家庭为单位，有人骑马，有人骑骆驼，年长的妇女则乘着两轮马

车，赶着羊群、驼群及马群，随其所在千户，在草原上慢慢扩散

开来，直到抵达远处的山麓，或顺溪流而下，向南数公里，一直

延伸到一条又宽又浅的河的两岸。穆斯林及中原的奴隶们则从

喧闹的马车或驼背上卸下哈那(蒙古包墙壁的格状支架— 译

者)及搭建蒙古包所需的成捆的毛毡。身着长袍护甲、头戴皮质
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头盔的护卫们骑着马来回奔走维持秩序，斜挎在腰间的箭袋装

着短弓和十余支形状各异的箭。穿着长及脚躁“德勒”(蒙古语

“衣服”的音译，即蒙古袍— 译者)的牧人们则为了即将到来

的盛宴忙着宰羊。孩子们拾来用作燃料的干畜粪，把它们架成

堆。一会儿蒙古包里炊烟缭绕，炊烟漫过门帘，欢快地向大草原

天际升腾，妇女们捣动着发酵的牛奶，制作各种奶酒。

    以前也曾有过这种规模的忽里台，但其重要性却无法与这

次相比。在二十余年的征战之后，蒙古人现在成了中亚、俄罗斯

南部以及中国西部历次战争的胜利者。那年夏天参加这次忽里

台的人，有的来自乌兹别克斯坦，有的来自满洲、新疆以及新近

征服的中国北方的农耕区。他们的领袖，集结蒙古百姓，创建了

这个国家并使它踏上了通往帝国之路的成吉思汗已于一年前

辞世。而成吉思汗为期40年的统治及其胜利，证明了他的断言:

他就是那个在长生天的护佑下被上苍选中的人。现在他的意愿

必须得到执行。这次忽里台就是确认成吉思汗选定的继承者，

他的第三个儿子窝阔台所必须举行的仪式。

    这次忽里台标志着一个新的开端:占领整个中国。这是成

吉思汗尚处在最伟大征服边缘时所草拟的宏大战略，也是一件

长城以外的“蛮夷”首领从未做过的事情。然而，这也仅仅是从

他那里继承下来的理想的一部分。在1228年的忽里台上，许多

人都听说到，在西边，在穆斯林的土地及俄罗斯的森林与平原

的尽头，仍然有其他的世界有待征服:譬如匈牙利的草原，也许

甚至还有西欧富裕的城市。取得最后的胜利，完成他们统治世

界的使命需要拥有与他们逝去的首领相一致的策略和凶悍，以

及对他的意志的完全服从。一个新的国家、新的帝国即将作为

欧亚最强大的实体而出现。

    为什么在这里举行忽里台?这里有着另一个与四处漂泊的

游牧民族以及远征的骑兵文化并不相符，然而对这次特别的忽
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里台来说却是至关重要的原因。这里遗留有一些石头的建筑，

大约排列成一条直线，就像一堵绵延半公里的墙。一个顶部平

坦的大土堆俯瞰着这些建筑，土堆上的柱子支撑着一个侧边开

放的顶子。居住在草原上的游牧民族并不需要建筑物，然而这

些坚固的建筑显然已在那里矗立了许多年。它们实际上是永久

性的军事要冲，必要时会有蒙古包、车辆及成千上万的武士列

阵守护。土堆上的大帐有着检阅台、会议中心以及萨满教寺庙

的三重功能。

    这个地方最初名叫奥鲁，是蒙古人最早的固定的首都，建

于12世纪的某个时期，那时他们刚刚拥有了统一及征服的梦

想。对该地的选择完全是出于对其战略地位的考虑。它扼守进

人其部落摇篮的北部山区之要冲，南临蒙古人的蒙古包所对之

吉祥的方向。它的附近有一眼古泉，据说这里的泉水具有治疗

的功效。奥鲁是一个古老的蒙古语词汇，意为“源泉”。在大河以

南600公里处，广阔的草原逐渐转变成了沙石遍地的戈壁荒漠，

这对于那些准备穿越的人来说，无疑是一条宽阔的快速路。接

下来就是黄河，到达财富与危险之源— 中国之前的最后一道

屏障。蒙古人可以从奥鲁发动进攻，集结增援部队，从事征服战

争，必要时可以从这里逃回他们的山区腹地以寻求庇护。

    尽管奥鲁已为蒙古人自己所熟知，但很少有外人听说过

它，它也几乎不见于史乘，因为在此次忽里台不久之后，它就被

放弃了。成吉思汗已经命令在更加遥远的西部，在更适于统治

其日益扩张的帝国的地方修筑一座新都。不久，这座新都城便

以哈喇和林之名而闻名于世，尽管奥鲁并没有被民间的记忆忘

却，但这座新都城在13世纪的兴起导致了奥鲁的衰落及其在历

史上的消失。几个世纪以来，甚至它最初的名字也已消失。当这

个古老的蒙古语词汇不再使用时，通俗语源学采用了一个读音

相似并且含义亦相符的词汇— 阿布拉格，意为“庞大”与“冠
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军”(一个给予顶级摔跤手的称呼)。由于蒙古语正字法有其自

身的模糊性，所以中间的ra也可以颠倒。如果在发音图上有它

的话，你可以看到它的两种形式:Avarga，Avraga。两者均不能

构拟出阿布拉格的准确发音，因为最后的a是历史遗留下来的

赘音。现在我们就来探寻一下“阿布拉格”吧。

    几个世纪以来，阿布拉格的石头被埋没在沙土之中，它成

了蒙古的卡米洛(传说中英国亚瑟王宫廷所在地— 译者)，一

个没有实物资料证实的传说中的地方。但在1992年，一个由日

本资助的联合考古队携带探地雷达来到了这里。虽然这个以源

于肯特山脉的三条河流而命名，以寻找成吉思汗的陵墓为目的

的“三河计划”失败了，但它的成员却获得了许多重要的发现并

作出了诸多论断(其中的一些相当大胆与矛盾，对此本书稍后

将论及)。“三河计划”考古队使用雷达对阿布拉格的12个神秘

的土堆进行了探测，并记录到了表明沟渠与城墙遗迹存在的回

声。但他们的报告却是肤浅的，而实际发掘的一个坑也仅仅出

土了一些无法确定年代的石器。尽管如此，这仍旧是阿布拉格

曾经存在的第一个有力的证据。

    1228年阿布拉格的忽里台绝不仅仅标志着一个战略与政

治的转折点，它也是一种激励。蒙古人已经了解到他们正处在

一些重大事件的中心，他们已经成了远非昔日可比的伟大民

族，比他们见到的除中国人以外的任何民族都要伟大，而且他

们开拓疆土的愿望也日益膨胀。这一不可思议的变化究竟是怎

样发生的呢?许多阿布拉格的与会者在成吉思汗的征服之初就

已追随他了，其中几个最年长者几乎在60年前的孩提时代他们

就已认识了他。作为一种集体的记忆，他们完全可以共同向他

们自己以及未来的几代人解释这种变化。

    这正是一个绝妙的机会，因为在那些诸王、那颜、护卫及家
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