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献给邦妮

———本书的完成与她的支持是分不开的

三人行，必有我师焉。

《论语·述而》
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子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而

知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”

《论语·为政》
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中译本序
〔员〕

《通过孔子而思》一书的写作，从始自终都是自觉的合作过

程，甚至可以说是集体协作的成果。本书的两名作者有着非常

不同的学术背景：郝大维是耶鲁和芝加哥大学训练出的西方哲

学家，安乐哲是伦敦训练出的汉学家。在写这部书的几年间，我

们把我们的观点带到了中国内地、中国台湾和香港，以及欧洲和

美国的其他院校进行广泛切磋。对那些参与讨论的学术界同仁

的贡献，我们深表感谢。现在有了这个中译本，使我们又有机会

将这一合作范围再次扩展。事实上，《通过孔子而思》一书的一

个中心问题就是文化翻译的问题。

我们写这本书的目的是要提醒读者注意西方汉学的一个根

本问题。到目前为止，专业哲学家很少参与向西方学术界介绍

中国哲学的工作。大体上，我们可以说，西方哲学界一直都“无

视”中国哲学，而且是纯粹意义上的“无视”，至今仍然如此。其

中的一个重要原因，就是“哲学”一词在中国和西方的不同含义。

在中国，哲学远非只指对由哲学系统和理论组成的范型与

传统的专业性讨论、扩展。中国哲学家传统上一直肩负学者和

政府官员的双重身份，他们的理论思考充分受到其实际职责，即
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政府和社会日常运作的牵动。即使在现代中国，“哲学”的意义

仍然涵盖文化价值与人们社会政治生活之间的一系列关系。哲

学家仍旧是社会的思想领袖。他们常常激情满怀；总有一些勇

敢的思想家时而会挺身而出，推行他们自己关于人的价值和社

会秩序的种种思想纲领。对于他们，哲学是一种推动和造就当

前社会、政治、文化发展的思想对话。这一哲学传统所表现的存

在主义的、实践的和坚定的历史主义特质拓展了哲学的外延，使

之远远超出了中国之外的其他文化所界定的“哲学”范围。

然而，西方学术界所谓“中国哲学”的价值则完全是另外一

回事。事实上，这一研究领域基本上被排斥在专业哲学之外，以

至于“中国哲学”这个说法显得如此自相矛盾。西方哲学的这种

自我文化中心立场与与之相对的中国立场显然迥异。传统上，

中国的自我文化中心观念并不否认西方文化的存在，而是否认

它对中国现实的价值和相关性。中国式的自我文化中心论基本

上植根于一种文化自足感，即中国不需要西方。而西方的自我

文化中心论则建立在普遍主义信仰之上，这一点颇有讽刺性。

至今，西方主流哲学对包容中国哲学的可能性仍态度冷漠，而各

种形式的简化主义成了此种冷漠的借口。简化主义的根源基本

上仍属于自笛卡儿始就一直主导现代西方哲学的启蒙主义范

畴。它通常带有某种普遍主义（且往往是方法论上）的参照标

准，也含有相对主义的某种绝对形式，即拒斥任何形式的文化可

比性。恰如格尔兹（悦造蚤枣枣燥则凿郧藻藻则贼扎）所描述的那样，这种态度以
“某种普遍主义的理论网络为前提，如进化阶段、泛人类观念及

行为，或各种各样的超越形式（结构、原形、深层语法）”等，不管
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它们是笛卡儿的几何方法，黑格尔的理念，还是科学的普遍合理

性，或是惟一真神。〔圆〕举一个例子，李约瑟（允燥泽藻责澡晕藻藻凿澡葬皂）似乎
真诚地对几千年中国文明所取得的成就感到敬畏。然而，推动

他整个研究的问题———“为什么中国未能发展起现代科学”，却

是建立在这样一个假设上：在西方社会发展起来的科学具有普

遍价值，而且它最终独立于文明而发展。如果我们认为现代科

学和文明乃并驾齐驱者，那么，李约瑟的宏伟巨著或许以“中国

的科学或文明”来命名更为恰当。格尔兹将这种普遍主义姿态

绝妙地表述为“为表达我们的高高在上留出余地”。

问题是几乎所有的西方职业哲学家，在他们的实践中都进

一步强化了所谓西方哲学与非西方哲学的区别。在此意义上，

他们都有意无意表现出某种自我文化中心主义。然而，可喜的

是西方哲学正在经历一场翻天覆地的变化。哲学家们以及各种

哲学运动，从各个方面对我们所熟悉的关于理论和方法之客观

性的主要观点提出了质疑。在新实用主义、后结构主义、诠释

学、新马克思主义、解构主义、女权主义、生态哲学和后现代主义

等各种旗帜的引领下，来自西方传统内部的批评运动正蓬勃兴

起。这种大趋势迫使我们放弃那些关于确定性的不假思索的假

定，以及科学优于文学，理性优于描述，认知优于情感，男性优于

女性的种种霸权观念。越来越多有影响力的哲学家放弃了如此

表述的“方法论”。这大大增加了哲学知识库真理标准的多样

性，这些标准来自传统、民族志、历史文化。这从各个方面发起

的对已危机四伏的实证主义和科学主义的共同批判，代表了西

方思想界的一场真正革命；正是这场革命奠定了西方和中国哲
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学传统间相互影响、彼此丰富的基础。重要的是，从这一新的对

话使用的文化语言来看，这一跨文化交流和互动非但不会导致

文化霸权主义和文化同一性，相反更会带来人类价值多样化之

欣欣向荣的前景。总之，复兴最终审美意义上的判断标准会产

生这样的推论：即科学会成为艺术，具体时空中更审慎有度的表

达取代了普遍主义叙述。

在《通过孔子而思》一书中，我们试图穿梭在中西两种文化

空间，在某种明显的历史参照框架下进行文化比较研究。因此，

如同其他从事思想考古的学者一样，我们也尝试通过把中国传

统与西方文化历史发展过程对照的方法，正确评价中国文化传

统。由于从事思想考古的学者们通常会把哲学技巧与完成某特

定工作所需要的文化兴趣相结合，就此，他们基本上可被称为汉

学家。这就引起受西方哲学训练的哲学家们相当一致的反应，

他们对这些学者的资格表示怀疑：“他们是真正的哲学家吗？”这

一方面原因在于，这些诠释者所表现出的对思想史的强烈兴趣

通常跟他们的学术背景有关，而同时中国哲学本身的特点又进

一步助长了他们的这一倾向。因为，传统上，中国哲学就特别重

视历史，而不强调某特殊方法论的应用。至少某些观点认为：中

国式的“理性”无法用那种超历史、超文化的人类官能或诸如此

类的一套概念范畴来解释。它必须借助于“合理性的历史实

例”。“人性”不是某种神授的本质，而是具体社会环境中人类社

群的历史和文化概括。

此类学者中，比较激进的一派看重的是对他们自己世界的

改造。他们的确一直致力于向读者介绍切实的中国文化，但他
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们还有更重要的工作要做。我们自己就属于这一阵营。探究中

国哲学经典的最终目的是判断其价值，看其观念是否可用，是否

有说服力，我们是否会有自己的认同。我们要做的不只是研究

中国传统，更是要设法使之成为丰富和改造我们自己世界的一

种文化资源。儒家从社会的角度来定义“人”，这是否可用来修

正和加强西方的自由主义模式？在一个以“礼”建构的社会中，

我们能否发现可利用的资源，以帮助我们更好理解我们哲学根

基不足却颇富实际价值的人权观念？我们能否通过研究另一文

化环境中的性别观，来推进女权主义的价值观念？是否可以通

过思考中国相关的宗教观念来丰富我们自己的宗教经验？

我们倾向于发掘文化间的不同，而不过多关注其相似性。

葛瑞汉（粤灶早怎泽郧则葬澡葬皂）在对史华兹（月藻灶躁葬皂蚤灶陨援杂糟澡憎葬则贼扎）《中国
古代思想的世界》一书进行评论时，指出了这样的对照：

一些研究中国思想的西方学者倾向于把中国人想成

跟我们一样，而另一些人则正相反。前一种倾向运用那些

超越文化和语言差异的概念，透过所有表面不同，发现中国

思想对普遍问题的探讨。后一种倾向则透过所有相同点，

揭示与受文化制约的概念系统以及与汉语和印欧语系结构

差异相关的关键词的差异。史华兹的《中国古代思想的世

界》正是前一种观念的典型代表。〔猿〕

我们或许可接着葛瑞汉的思路做如下解释：一些研究中国

文化的学者倾向于相信，归根结底中国人与我们非常相像；另一
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些人则不以为然。前者认为，在所有差异的背后，始终有一种对

人的问题的关注，这一点从根本上将所有的人等齐划一。后者

则认为在较为表面不太有趣的生理或其他明显非文化意义上的

类似（比如一个头、两只耳朵等）背后，有着深刻而奇异的差别。

这些区别源自受文化制约的思想方式和生活方式的差异。前者

认为，不把人类共同性视为重要特征，就是否认中国人的人性；

而后者则认为强调这种本质化的共同性就是否认中国人的独特

性。

显而易见，理解中国哲学，我们必须既要考虑到连续性又

要关注差异性。那么，葛瑞汉对差异性那种多少有些夸张的关

注到底说明了什么？首先，它可以理解为对西方现代性所表现

的普遍化倾向的反应（当然有时是一种过激反应）。宽容要求我

们尊重不同文化自身的完整性。新实用主义者罗蒂（砸蚤糟澡葬则凿
砸燥则贼赠）是一个思想活跃而颇有争议的人物，用他的话说，生搬硬
套地重新定义实际就是羞辱。〔源〕

拒绝承认中国传统的特殊性，这种现象尤其表现在翻译语

言和那些弥合文化差异的语汇中。从 员远世纪末西方与中国的
接触开始，尤其是自员愿世纪发展起来的学术交往，那些语言学
造诣很高，具有良好有时甚至是卓越语言技能的西方翻译家，就

开始了研究中国古代经典的工作。然而，由于西方哲学界一直

都未曾将中国传统视为“哲学”，故而在介绍中国思想方面贡献

甚微。同时，由于哲学作为一门学科，学术上负有表述某一文化

传统体察世界之宏观思路的责任，因此，西方哲学界这种漠视使

得我们对中国文化理解的质量受到了影响。对一个西方人文学
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者来说，如果他想运用“翻译过来的”中国材料，无论是文本的还

是观念的，最大障碍不是译文的句法结构，而是那些赋予它意义

的特殊词汇。在这类译本中，关键哲学术语的语义内容不仅未

获得充分理解，更严重的是，由于它们不加分析地套用了渗透西

方思想内涵的语言，这些人文学者就这样俘获了一种外来的世

界观，以为仍是自己所熟谙的那个世界，虽然事实绝非如此。这

也就是说，我们翻译中国哲学的核心词汇所用的现存常规术语，

充满了不属于中国世界观本身的内容，因而多少强化了上面所

论的有害的文化简化主义。

比如，当我们把“天”译为首字母大写的“匀藻葬增藻灶”时，西方
读者不管情愿还是不情愿，头脑中出现的就是超验的造物主形

象，以及灵魂（泽燥怎造）、原罪（泽蚤灶）、来世（葬枣贼藻则造蚤枣藻）等概念。而当我们
把“命”译成“枣葬贼藻”（或更糟，“云葬贼藻”），我们实际上已夹杂了不可变
更、困境、悲剧、目的论等内涵，而这些意义与中国古典传统并无

多少干系。再比如，当我们把“仁”译为“遭藻灶藻增燥造藻灶糟藻”时，就已把
“仁”这一概念心理学化了，使其带上了利他主义的色彩；而事实

上，“仁”所具有的则是相当不同的一系列社会学意义。

中国文化作为一种人类社会秩序迥然有异于西方文化。不

加审理地把“人”这一概念作为一个具有普遍意义的范畴加以应

用，再加上担心过多强调差异性会导致无法比较，这样，就掩盖

和模糊了我们必须承认的中西文化的差异性。中国文明成长和

发展的过程中，一直在发挥作用的是一套与西方迥异的“假定”。

只是因为我们在翻译中未能发现和承认这种差异，才致使我们

对中国世界观产生一种似曾相识的错觉。一种哲学传统一旦被
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改造为我们西方人所熟悉之物，且以与其迥异的西方之真理标

准为基础来评价，那么，这种传统肯定只能是西方主题曲的一个

低劣变奏。正惟此，中国思想在西方学术界才算不上“真正的哲

学”。

由此，我们陷入了一种恶性循环。西方哲学家对中国传统的

矛盾心理，西方哲学界不愿承认中国思想为哲学的态度，这些至

少部分原因可归咎于非哲学的翻译家。因为他们不能够发现中

西文化间的根本差异并予以重视，其结果造成了翻译语言的贫困

化。翻译语汇的贫乏很大程度上是由于实证主义者以方法论为

中心，在此框架下，民族志和历史学被边缘化，中国文化的专业哲

学研究自然被排斥在外。如果中国的文化经典只能屈尊附属于

非其自身传统的文化意义，那么，它们当然不值得研究也不会具

有哲学意义。

与中国学者合作将我们的研究译成中文，有两个问题我们

深为关切：首先，我们殷切希望在中国学界能找到理解上述文化

翻译问题的学者，当然，他们应是从中国文化的角度来理解此问

题。西方学者在把中国世界观引入西方文化环境的过程中遇到

极大困难；同样，中国学者介绍西方思想也必须花大力气去克服

不同然而却也同样令人沮丧的障碍。因此，翻译者本身必须是

专业哲学家。

其次是“翻译化”问题。我们在中英文之间译来译去，其结

果往往会生造出第三种语言，一种“不东不西”的“怪物”。为使

译文更适合中国读者的语言习惯，总是需要我们的译者尽最大

努力实现这种沟通，有时甚至需要在字面意义的准确性上做出
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妥协，以求更能达意。

郝大维 安乐哲

注 释

〔员〕 本序延用了原载《读书》员怨怨远年第缘期《可否通过孔子而思》的译文，

仅在原译文的基础上做了稍许改动。在此向原译者（张燕华）表示

感谢。

〔圆〕 格尔兹：《运用差异》（“栽澡藻哉泽藻泽燥枣阅蚤增藻则泽蚤贼赠”），栽澡藻栽葬灶灶藻则蕴藻糟贼怎则藻泽燥灶

匀怎皂葬灶灾葬造怎藻泽（卷七），盐湖城：犹他州大学出版社，员怨愿远，第圆缘员—圆苑缘

页。

〔猿〕 葛瑞汉，《泰晤士报文学增刊》（伦敦），员怨愿远年苑月员愿日。

〔源〕 罗蒂：《或然、反讽与团结》（悦燥灶贼蚤灶早藻灶糟赠，陨则燥灶赠，葬灶凿杂燥造蚤凿葬则蚤贼赠），剑桥：

剑桥大学出版社，员怨愿怨，第愿怨—怨源页。
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