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译 序

我们希望了解柯林武德。这倒不

是因为这位思想家在历史哲学与史学

理想方面有了什么不可逾越的里程碑

式的建树，而恰恰是因为他只代表史

学与历史哲学众多流派的一支，提供

了一种值得斟酌的意见；也不是因为

他在史学或考古学、美学或文艺学方

面有如何斐然乃至无法忽略的成就，

而是更希望了解他卓越成就之下的方

法论原则，以批判地锻造我们自己的

思想武器。再则，柯林武德也是一座

桥梁，他在英美哲学及文化传统控制

下的不列颠，热情而执拗地思考、宣讲

着几乎全部属于另一个（即欧陆）哲学

与文化传统的主题。我们也许切身地

感受过中西文化的巨大差异及相互理此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



解之困难。其实西方文化中这两个传统间的隔膜也是相当深

的，它们之间的许多争论是建立在误解基础之上的。因而柯林

武德的努力给我们提供了一个范例和某些经验。

柯林武德的著作《历史的观念》、《艺术原理》等已经译成了

中文。这本自传的翻译或许能为这些著作的理解提供更多一点

背景与佐证。

可以说，“问答逻辑”是最具柯林武德特色的东西。自二十

多岁起，柯林武德便以这件武器去对抗实在论者、逻辑经验论者

的“命题逻辑”了。那么它的意义何在呢？按柯林武德的逻辑，

他的“问答逻辑”这一应答（葬灶泽憎藻则）必是对某一提问（择怎藻泽贼蚤燥灶）的
回报，那么，他遇到的问题是什么呢？

柯林武德会同意说这个问题是时代提出来的，这也许可以

加强思想者的使命感。他认为：“直到员怨世纪末和圆园世纪初，
史学始终处于类似前伽利略时代自然科学所处的那种状态。而

到了伽利略时代，自然科学经历了一场革命，它猛烈并极大地加

快了自然科学的发展进程，拓宽了它的视野。员怨世纪末，史学
也经历着一场同样的革命。”“圆园世纪哲学的主要任务是清理圆园
世纪的史学。”（见本书第八章）这样说也许还嫌粗略，让我们给

出一种描述：在文艺复兴后期（即所谓伽利略的时代），人类精神

不再满足于神的庇佑，自然科学从神学的控制下挣脱出来。它

开始以自己独立研究所获得的结果与教会和教义提供的知识分

庭抗礼。而哲学家则开始为它构建坚实的基础，这便有了近代

以认识论为中心的各种哲学。在这批哲学家中，柯林武德格外

器重培根，他说他希望看到史学界发生培根式的革命。经过笛

２ 柯林武德自传



卡儿、休谟到了康德，人类关于自然科学的知识如何可能的问题

在大陆理性主义者看来已经有了一个暂时可以满意的回答，而

英美经验主义传统的哲学家们并不知足，他们在这个方向上无

穷尽地开掘下去，今天的科学哲学、（语义和逻辑的）分析哲学都

大大深化了人们关于自然科学知识及其方法论基础的认识。但

这并不是问题的全部。在员怨世纪中后期，尤其是圆园世纪初叶
以来，一种新的思潮涌来。诸种人文学科不再安于自然科学及

其哲学的监护。它们要寻自己的根，找自己的家园。人类命运

的困境与危机促使人的科学成熟。这个潮流中事实上有两种倾

向。一方面，不少人文学者尽力使自己的方法科学化，比如使研

究结果数量化、形式化，或将对象向自然科学（生物学或物理学

等）还原。同时，一部分理论家还把人文学科的科学化仅理解为

自然科学方法化，自然科学成了真理与理性的代名词。他们甚

至认为哲学也要成为这种意义上的科学才有存在的价值。而另

一方面，细心的人文学者发现了自己的研究对象与自然科学的

对象不同，以自然科学的方法处理人文事物往往不得要领，充其

量取得一种极为含混的类比。于是他们讨论了人文学科研究对

象的独特性问题、人文学科独特的方法论问题，进而也出现了最

终使自然科学与人文学科成为统一学科的基础与方法的讨论。

这时，问题还是认识论的，但它的视野扩大了。人们不仅要了解

自然科学知识如何成为可能，还要了解关于人自己的各种知识

如历史知识、美学知识、语言知识、宗教知识、道德知识等是如何

成为可能的。现在人们一般认为人文学科最终将涉及价值观问

题。人文学者必须对人的本质与价值有所断定。因而在人文学
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科中，研究者总是与对象处于相互缠绕的状态中，而无法寻得一

个价值中立的地位。如果不是这样，研究者就会失去他们的研

究内容，失去他们所努力要去探索、把握的意义（皂藻葬灶蚤灶早）的线
索。人们一般称自然科学为经验科学，而称人文学科为规范

（灶燥则皂葬造）科学的原因就在于此。这场讨论的参与者不仅有影响
深远的马克思，而且有影响面颇宽的胡塞尔；从西方马克思主义

的哈贝马斯到存在主义者海德格尔、萨特，从新康德主义者李凯

尔特、卡西尔等一些哲学人类学家到狄尔泰、伽达默尔等一系列

解释学家，在某种意义上说都是这个问题域中人。他们已经给

出了种种不同的回答，对这些回答的评判比对各种自然科学理

论的评价更难，我们还需做认真的研究。

稍加辨认，我们便发现这后一方面里多数人是大陆面孔，现

在我们却碰上了一位牛津学者———柯林武德。他强烈地感受到

了这股人文主义思潮，他就是要以这后一种方式清算圆园世纪的
史学并对抗前一种方式的历史哲学。

有了上述思想的背景我们便知道，“问答逻辑”不纯粹是一

个逻辑问题。说穿了，它是个历史观问题。柯林武德将人类的

历史看成是无数的问题与无数的回答环环相扣、一一衔接的无

尽过程。我们今天的许多文字、图画、行为、事件十分令人费解，

而对它们的注释就在历史之中。因而历史学家的工作便是帮助

人们更好地理解今天。但是，本然的历史已经消逝，作为今日社

会生活的辞典的历史已残缺不全，历史学家必须对它进行修订、

重编。在柯林武德看来，历史中遗失最多的大概就是问题

（择怎藻泽贼蚤燥灶泽），历史人物往往把种种回答留下了（这便是文物、文

４ 柯林武德自传



献），却将自己内心中的问题，尤其是那些自己还没有能力回答

的问题带进了坟墓。因此历史学家最重要的任务便是根据留下

的答案去追溯、重构（则藻糟燥灶泽贼则怎糟贼）已失去的问题。这也就是再现
历史。

把历史视为一条充满了问题与回答的河流，这是一种颇有

见地的意见。它也许只是一个幼年经验的成熟。那时柯林武德

有机会注意到了职业画家作画的全过程。他以为那便是艺术家

不断地给自己提出问题并努力以绘画手段做出回答的过程，这

问答过程原本没有尽头，因而没有哪一幅画可以完成，至于它们

最终毕竟挂在展览会或博物馆中，无论如何也是一种不得已而

为之的事（见第一章）。这样，不论面对一件怎样的艺术品（例如

后来他不断路经艾伯特纪念堂时）他都有一种揭开画布走到画

的后面与艺术家交谈的冲动，仿佛真正的戏剧鉴赏都必须在后

台进行。他渴望开诚布公地询问艺术家的创作目的，细致入微

地探寻每一技术性处理的真正意图，仿佛只有这样，艺术才成为

被理解的。循着同样的原理，柯林武德后来考察了罗马不列颠

史中哈德良长墙的作用，得到了令人信服的结论。

它也许只是考古学与历史学创造性结合的经验总结。柯林

武德年轻时便参加了不少考古实践。这时他面对的不是语法规

范、修辞讲究的历史文献，而往往是一些残垣断壁。尽管它们沉

默不语，却几乎展现了某一历史时刻人类社会的全部交往关系，

因而有着历史文献所没有的全面性与完整性；其间也绝没有历

史文献记录者的明显偏见与夹带。问题是让它开口说话，说出

能将这里全部文物贯穿起来的那种统一性，说出该文化的基本
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精神。这就是遗址中蕴含着的问题。在一处处已经发掘和有待

发掘的历史陈迹面前，他一方面嘲笑那些没有真正的历史意识，

只埋首书房经卷，搬弄剪刀糨糊，钩沉“权威人士”语录的历史学

家之浅薄与无能，另一方面也为那些无知而仅为盲目好奇心或

卑劣功利心驱使的考古学家的所作所为感到痛心疾首。在他看

来，考古学者不能像普通的文物收藏家或探宝、掘墓人，而需要

具备并调动其渊博的历史知识与强烈的历史洞察力，设身处地

地去感受那种历史情境，从而迫近古代文化的精神，即那个时代

的问题。否则发掘无异于破坏。而历史学家则不能仅仅靠夸耀

自己的编年史记忆与对历史细节的渊博知识过活，他应有能力

沉浸在历史的生活
獉獉
中，切实地体验到历史的精神的运动。

问题是，柯林武德这种历史意识、史学理想、历史哲学的思

考远远不止是应用到了历史学、考古学和艺术鉴赏领域，它们几

乎浸润了包括伦理学、宗教学、语言学、人类学在内的全部人文

学科。客气的说法有：“我曾努力在哲学与历史之间恢复一种密

切的关系。”（见第十二章）不那么客气的说法则是：“知识是只能

靠历史学家并且是由解说历史的证据而获得的。”（转引《历史的

观念》一书编者诺克斯语）“问答逻辑”是否存在于所有这些领域

之中呢？这不是他纯粹的主观投射与移情吗？

的确，这里有一个人文科学普遍碰到的问题。所谓问答逻

辑与命题逻辑相对而言就是强调了历史与自然的区别。这区别

在于“一切历史都是思想史”（见第十章）。人类社会生活中的一

切事件均是有意识地发动的。人类社会生活中的思想、精神、观

念、理想、目的这类因素在自然界里是不具备的。而且，人类的

６ 柯林武德自传



这些思想与价值观念总是成体系的和在交往中发育着的。人的

思想观念、理想目标在实践和现实生活中的演变与进步才使人

具有了历史属性。历史意味着进步，也只有进步了的人类才有

历史意识。因而有两点推论：一、严格地说，只有人类事务才有

历史，把这个词用于人类以外的自然界实际上是一种误解；二、

以人类事务为对象的历史科学如果不能揭示出人类历史中不断

进步的精神历程就是不可想像的。历史必须诉诸理解。这种观

点是不是正确还可讨论，或许它多少带有黑格尔及整个观念论

传统的印记。但我们可以相信，它不仅是一个十分重要的问题，

而且是在人文学科中带普遍性的问题。只要这种研究不是纯形

式的，那么它就会遇到一个具有历史性质的问题。这时人文学

者就不得不思考历史及与之相关的一批概念的含义问题。当古

生物学家在发现一堆远古动物骸骨化石时，问题远没有考古人

类学家在发掘一处原始遗址时那么复杂。考古学家必须问：这

些人类遗骨出土点是他们的死亡地还是丧葬地呢？这些人是寿

终正寝呢，还是不幸沦为人殉？他们撒手黄泉的体态是故意摆

放的，还是地层变故所致呢？这一系列问题在大量恐龙化石出

土地点是不存在的，并且也不能简单地根据当代社会生活习俗

去推论。所有这些问题的解决势必要求考古学家把遗址的全部

情况做统一考察，与其他考古发掘相参照；要求他们借鉴历史学

家、人类学家、民俗学家等等的研究成果，并最终思考有关文化

与人的哲学问题。之所以如此，就是因为人类是进步着的，人类

的历史中包含着一个不断生成着的意义（皂藻葬灶蚤灶早）问题。是否
可以这样说：历史就是人类生存意义的生成、解说即澄明的历
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史，因此它必然会是思想史。

历史是思想史，思想又是由问答构成的。当我们最终不仅

看到了人类历史上所有的解答，而且也明晰地看到每个回答所

针对的那些重大的或精微的、质朴的或狡黠的、浅显的或深刻的

问题时，历史便不仅是可见的，而且是可理解的了。这的确是一

条有趣的思路和一个有诱惑力的学科理想。但对思想的事实关

系的梳理与对思想自身存在方式的说明是两种不同的探索。前

者也需要理解与哲学思考（尤其在哲学史研究中），但它更多地

属于作为经验科学的编年史的范畴，而后者无论是现象学的或

结构主义的，总归是哲学的，并往往是思辨的或先验论的。对这

两种研究来说，它们各自要“重构”的“问题”是不同的。柯林武

德曾正确地指出，哲学史上那些重要的思想家们所面对的问题

是各不相同的。我们绝不要认为哲学的问题是永恒的，因此以

为德谟克里特与赫拉克利特、苏格拉底与柏拉图、亚里士多德与

托马斯·阿奎那、培根与笛卡儿、康德与黑格尔、马克思与尼采等

等哲人所回答的都是同样的问题。当然，哲学家有权利从一个

特定的角度去理解他们的前辈，但他如果不会深入持续地提问，

反而以为自己的问题已是哲学史或哲学问题的全部，那么教条

僵化、裹足不前的只能是他自己。而按照柯林武德的提示，研究

是会不断深入的。但这只是哲学史家的课题。对于另一类哲学

家来说，他们关心的是历史上这些问题何以可能各不相同而又

前后相继；这些问题存在与转换（贼则葬灶泽枣燥则皂）的基础、意义、结构、
方式是怎样的。并且这些研究也不一定走上纯分析的元哲学

（皂藻贼葬鄄责澡蚤造燥泽燥责澡赠）的道路，而是保持着对真理或人类存在本体论
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的关注。当然对于柯林武德来说，问题并不在于有两种哲学研

究方式，人们应该思考：这两种方式是否已经或能否终将成为一

种方式，是否有一种最高层次的哲学，它只有在对哲学史的探究

中表达或显现自身。

柯林武德也许还来不及回答这种复杂的哲学问题，因为尽

管他那些不乏睿智的巧妙比喻给人们的理解提供了一种“破壁

术”，但同时也不可避免地造成了误会与歧义。比如在论述“问

题”如何只是具体的、各不相同的时候，他举了一个检修汽车的

例子（见第五章）。假如我的汽车坏了，那么我在一两个小时中

并不直接回答“我的车为什么不走了”这个问题，而必然是根据

汽车工作原理，逐个检查每一部件，比如火花塞是否完好，那么

这时我只是回答“火花塞的状况会否是汽车故障之所在”的问

题。然后也许是油路、电路、发动机等一系列的问题。所有的部

件都检查过了，毛病排除了，因而汽车又修复了，那个最大的问

题（“车为什么不走”）自然就解决了。这个比喻当然可以说明一

些问题，但同时带来疑惑。人类历史过程的总问题（如果有的

话）是否能并只能化成一系列可操作性程序中的小问题呢？作

为历史学家当他在对历史进行理解时是否有一张全部绘制完成

了的历史发展蓝图呢？他与自己的史学前辈是否只是按同一个

程序对史实依次进行审查呢？经验地看，历史上的问题的确是

一个一个解决的，即使如此，这每一个事件的结局中依然包含了

许多复杂而激烈的理想冲突，同时还包含着社会的进步、价值观

的转换。在雅典人选择了民主制时，他们仅仅在考虑城邦的存

亡问题而不是更好地
獉獉獉
生存的问题吗？生活提出的问题本身也许
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有非常复杂的结构，它不仅是技术性的，也是功利性的。当人们

的价值观转换，即对于人及其过去、现在和未来的看法发生转换

后，人类进步的全部蓝图也就发生了变化。它以往的全部历史

将不得不重写。这时究竟是谁的问题变化了呢？历史研究不仅

是个技术性发掘与积累的过程，它自身也有个进步的问题。历

史问题重构的难题也就在这里。

规范科学有两种研究法。一种是共时性说明。这时，讨论

多是在哲学层次上进行，价值观的转换、传统的继承等多被描述

为一种辩证的过程；其中，历史的意义常常是由未来决定的。同

时，规范科学对象也可以做另一种说明，即经验科学的说明。比

如对历史做纯粹编年史的描述或以试验的方式确证某些史实

（如仅靠帆与桨的木船，在没有罗盘的条件下，能否从中东航行

到远东的中国或日本）。这时问题变得简单得多，事件的具体因

果联系也明确多了。我们千万不要混淆这两种不同的说明及其

方式。

说到底，这里的“问题”仍然是一个不够明确的概念。一个

哲学问题（如价值或观念的问题）能与一个日常生活中的设想相

提并论吗？经验科学地探讨某历史事件中有关主角的实际想法

（如特拉加海战中英将纳尔逊与法将维尔纳夫的战略战术考虑）

与规范科学地说明人类的困境与人类对摆脱困境所做的设想能

不加区分吗？另外，所谓“问题”是指与每一具体回答相对应的

整个历史境况，还是指那些与回答者的理论或世界观有这样或

那样联系的大胆假设或无意的承诺呢？它是指在具体环境中历

史人物头脑中的问题与目的呢，还是指仅仅是他们代表全人类
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的理性提出的问题？他们是有意识的，因而是可以表达的目的

与其无意识的因而也难以言表的目的是完全统一的吗？在本书

的不同的场合，它的含义似并不一致。柯林武德有许多言简意

赅的例子，如他告诫同行们说历史学家应意识到自己的工作不

是对一棵棵的树做描述与记录，而是应说明整座森林，但历史学

家们又不能像盯着每一棵树看那样去看整座森林，因为森林是

巨大的，而史学家只能生活在林间（见第七章）。这无疑说明了

作为人文科学的史学的一大特征。但我们看到修车的例子时，

难免怀疑关于树林的比喻的真正含义，怀疑他的思想的彻底性，

怀疑他对大陆哲学把握的确切性。显然，柯林武德史学理论所

回答的那个具体问题是值得细心探索的。

在追溯或设想历史中已消散的问题的方法上，我们也没有

获得更深刻的印象。尽管柯林武德强调过洞察（蚤灶泽蚤早澡贼）与移情
的重要性，强调过现实生活体验的重要性，甚至也给过哈德良长

墙一个较为成功的解释。但我们注意到，在面对诸如科林斯洞

穴中的原始壁画的作者的创作意图之类的问题时，学者们至今

没有一种非常有把握的共识，这说明一种普遍有效的历史学乃

至各人文科学方法尚未成熟。

至此我们相当远地离开了这本自传的具体内容，也在相当

程度上有意识地避开了他那些技术性的思考。我们希望更多地

从思想和思想史的角度理解这部自传；我们又从稍微广阔一些

的思想背景（如史学、人文科学、历史哲学的有关问题）走到了柯

林武德的思想近旁，再往下则是我们不应越俎代庖的事了。

我们希望了解柯林武德，希望以此来改造我们自己的史学
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